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PRIMERA PARTE



UNO

Deberia haberlo visto venir.

Su vida habia consistido en un percance tras otro; deberia haber
estado preparado para este.

El veia venir cosas continuamente. No difusas premoniciones an-
tes o después de dormir, sino peligros reales y bien presentes a la luz
del dia: farolas y drboles que se desplomaban sobre él astillindole las
espinillas; coches embalados que perdian el control e invadian la acera,
dejindolo convertido en un amasijo de tejidos desgarrados y huesos
aplastados; objetos punzantes que cafan de los andamios y le abrian el
craneo.

Las mujeres eran lo peor. Cuando una mujer del tipo que Julian
Treslove encontraba hermosa se cruzaba en su camino no era su
cuerpo el que acusaba el golpe, sino su mente. Ella hacia afiicos su tran-
quilidad.

Cierto: él no conocia la tranquilidad, pero ella hacia anicos cual-
quier tranquilidad esperable en el futuro. Ella era el futuro.

La gente que ve venir las cosas tiene una cronologia defectuosa,
simplemente. Los relojes de Treslove estaban todos alterados. En
cuanto vefa a una mujer ya vefa todas las secuelas: su peticién de ma-
trimonio y la aceptacion de ella, el hogar que establecerian juntos, las lu-
josas cortinas de seda filtrando una luz rojiza, las sabanas ondeando
como nubes al viento, la serpenteante voluta de humo aromitico ele-
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vindose por la chimenea (pero solo por la chimenea), el entramado de
tejas rojas, los aguilones y las lucernas, su felicidad, su futuro... Todo se
le venia encima mientras ella pasaba por su lado.

Ella no lo dejaba por otro hombre, nile decia que estaba harta de él
y de su vida compartida; no, moria en un suefo perfeccionado de amor
tragico: tisica, con los ojos humedecidos, la mitad de las veces ento-
nando su adids con frases prestadas de la pera popular italiana.

No habia hijos. Los hijos estropeaban la historia.

Entre farolas caidas y muros que se desplomaban, a veces se sor-
prendia a si mismo ensayando las ltimas palabras que le dirfa —Ia mi-
tad de las veces prestadas también de las Speras populares italianas—,
como si el tiempo se hubiera contraido y él tuviese el corazén destro-
zadoyy ella se estuviera muriendo incluso antes de que la conociera.

Habia para Treslove algo exquisito en el presentimiento de una
mujer amada expirando en sus brazos. A veces moria él en los suyos,
pero resultaba mejor si ella moria y él abrazaba. Era asi como sabia que
estaba enamorado de una mujer: si no presentia su muerte, no habia
propuesta de matrimonio.

Esa erala poesia de su vida. En la realidad todo se habia reducido
amujeres que lo acusaban de ahogar su creatividad y acababan aban-
donindolo.

En la realidad, incluso habia habido hijos.

Pero mis all dela realidad algo ejercia su atraccién.

En unas vacaciones escolares en Barcelona habia pagado a una adi-
vina gitana para que le leyera la mano.

—Veo a una mujer —le dijo.

Treslove se emociond.

—¢Es hermosa?

—Para mi, no —djijo la gitana—. Pero para usted... quiz4. Tam-
bién veo peligro.

Treslove atin se emocioné mas.

—:Cdémo sabré que es ella cuando la conozca?
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— Lo sabra.

—Tiene nombre?

—Los nombres normalmente se cobran aparte —dijo la gitana,
echindole el pulgar hacia atris—. Pero con usted haré una excep-
cién porque es joven. Veo a una mujer llamada Juno. ;:Conoce a al-
guna Juno?

Ellalo pronunciaba a la espanola. «<Huno.»".

Treslove guind un ojo. gJuno? ;Conocia a alguna? ;Habria alguien
que conociera a una Juno? No, lo sentia, no conocia a ninguna. Cono-
ciaauna June.

—No, no, es mas que June. —La mujer parecia irritada con él por
no ser capaz de algo mas importante que June—. Judy... Julie... Ju-
dith. ;Conoce a alguna Judith?

Hudith.

Treslove mened la cabeza. Pero le gustaba cémo sonaba: Julian y
Judith. Hulian y Hudith Treslove.

—Bueno, ella le estd esperando, esa Julie o Judith o Juno... Yo sigo
viendo una Juno.

Treslove guiné el otro ojo. Juno. Juno...

—¢Cuanto tiempo esperard? —pregunto.

—Todo el que tarde usted en encontrarla.

Treslove se imagind a si mismo buscando, registrando los siete
mares.

—Ha dicho que veia peligro. ;En qué sentido es peligrosa?

Ya la veia abalanzindose sobre él y poniéndole en la garganta un
cuchillo: «Addio, mio bello, addio».

—Yo no he dicho que ella sea peligrosa. Solo que veia un peligro.
Podria ser usted el que fuera peligroso para ella, o bien otra persona
que sea peligrosa para ambos.

1. Juno, Julian o Judith se pronuncian: «Djuno», «Djulian», «Djudit»,
mientras que la «j» espafiola se identifica en inglés como la «h» aspirada.

Todas las notas son del traductor.
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—Entonces, ¢deberia evitarla? —pregunté Treslove.

Ella se estremecié con un estremecimiento de adivina.

—No podra evitatla.

Ella misma era hermosa. Al menos a los ojos de Treslove. Dema-
craday trigica, con aros dorados en las orejas y un deje que le son6 se-
mejante al de las Midlands occidentales. De no ser por el acento, se ha-
bria enamorado de ella.

No le habia dicho nada que no supiera. Alguien, algo le estaba re-
servado.

Algo més importante que un simple percance.

Estaba hecho parala calamidad y la tristeza, pero él siempre se en-
contraba en otra parte cuando lanzaban su zarpazo. Una vez, un drbol
se desmorond y aplast6 a una persona que caminaba medio metro de-
tras de él. Treslove oy el grito y casi crey6 que habia salido de su pro-
pia garganta. En el metro de Londres se salvé de un tipo trastornado
con una pistola por un solo vagén de distancia. Ni siquiera lo interrogé
luego la policia. Y una chica ala que habia amado con pasidn desespe-
rada de colegial —la hija de uno de los amigos de su padre, un dngel
con una piel de pétalo de rosa y unos ojos que parecian eternamente
himedos— habia muerto de leucemia a los catorce anos mientras a él
le echaban la buenaventura en Barcelona. Su familia no le avisé para
que volviera y estuviera alli durante las tltimas horas de la chica, o al
menos en el funeral. No quisieron estropearle las vacaciones, le dije-
ron, aunque la verdad era que no confiaban en su entereza. La gente
que conocia a Treslove se lo pensaba dos veces antes de invitarlo a un le-
cho de muerte o a un entierro.

Asi que atin estaba en condiciones de perderlo todo. A sus cua-
renta y nueve anos se encontraba en perfecta forma fisica, no habia su-
frido una sola contusién desde que habia caido en la infancia de las ro-
dillas de su madre y atin tenia que llegar la hora de que una mujer lo
convirtiera en viudo. Que él supiera, ninguna a la que hubiera amado o
conocido sexualmente habia muerto hasta ahora. Pocas habian per-

14



La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler

manecido a su lado el tiempo suficiente, de todos modos, para que su
muerte hubiera podido constituir el finale conmovedor de una histo-
ria digna de ser calificada de grandiosa. Esa expectativa no consumada
de un acontecimiento tragico le daba un aspecto juvenil casi sobrena-
tural. El aspecto que adquirian a veces las personas que habian vuelto
anacer alafe.

2

Era una calida noche de finales de verano, con una luna alta y jugue-
tona. Treslove volvia de una melancdlica cena con un par de viejos ami-
gos —uno de su edad, otro mucho mayor—, ambos viudos desde ha-
cia poco. A pesar de los peligros que entranaban las calles, habia
decidido pasearse un rato por una zona de Londres que conocia bien,
rumiando la tristeza de la velada, antes de tomar un taxi a casa.

Un taxi, no el metro, aunque tuviese una estacion a solo cien metros
de su puerta. Un hombre tan temeroso como Treslove de lo que pu-
diera sucederle a cielo abierto dificilmente iba a aventurarse bajo tie-
rra. Mucho menos después de haberse salvado por los pelos de aquel
tipo de la pistola.

—Qué indeciblemente triste —dijo, apenas en un murmullo.

Se referia a la muerte de las esposas de sus amigos, y ala muerte de
las mujeres en general. Pero también pensaba en los hombres que se
habian quedado solos, él incluido. Es terrible perder a la mujer que has
amado, pero no deja de ser una pérdida equiparable no tener a una mu-
jer ala que envolver y acunar en tus brazos antes de que se desate la
tragedia...

—Sin eso, ¢;qué hago aqui? —se preguntd, pues él era un hombre
que nunca habia funcionado bien solo.

Pasé frente ala BBC, una institucién parala que habia trabajado en
su dia y enla que habia depositado muchas esperanzas llenas de idea-
lismo, pero que ahora odiaba hasta extremos irracionales. Si hubieran
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sido més racionales, habria hecho lo posible para no pasar por delante
con tanta frecuencia. Solté una tibia maldicién entre dientes.

—Menudo montén de mierda —dijo.

Una maldicién mas bien fona.

Eso era lo que aborrecia de la BBC: que lo habia infantilizado. La
Tiita, llamaba la gente carinosamente a la Corporacion. Pero las tias
son figuras afectivas equivocas, malvadas y poco de fiar, porque solo
fingen amor mientras ellas estin mal servidas en ese aspecto y, si no,
adiés muy buenas. La BBC, pensaba Treslove, volvia adictos alos que
la escuchaban, reduciéndolos a un estado de estipida dependencia.
Como hacia también con aquellos a los que daba trabajo. Solo que era
auin peor en el caso de sus empleados, porque los maniataba con as-
censos e infulas, y los invalidaba para cualquier otra clase de vida. El
propio Treslove constituia un buen ejemplo. Pero no de los ascendi-
dos, solo de los invalidados.

Habia varias graas alrededor del edificio, tan altas e inestables
como laluna. Eso si que seria un destino adecuado, pensé: tal como en
mis principios, asi en mi final: una gria de la BBC reventindome los se-
sos. El «<montén de mierda». Ya ofa el crujido de su crdneo al partirse,
como la superficie de la tierra abriéndose en una pelicula de catistrofes.
Claro que lavida no dejaba de ser una pelicula de catdstrofes en la que
iban muriendo mujeres encantadoras, una tras otra. Aceler el paso.
Un édrbol se alzé amenazante ante él. Dio un viraje brusco y a punto
estuvo de tropezarse con un cartel de obras caido en mitad dela acera:
PELIGRO. Las espinillas le dolian ya con la imaginada colisién. Incluso
su alma se estremecia de temor.

«Nunca ocurre donde te lo esperas», se dijo. Siempre procede de
otra parte. Y justamente entonces una sombra oscura salié de un por-
tal convertida en un asaltante, lo agarré del cuello, le aplasté la cara
contra un escaparate, le dijo que no gritara ni forcejeara y lo despojé
del reloj, la cartera, la estilogréfica y el teléfono mévil.

Solo cuando dejé de temblar, cuando fue capaz de revisarse los
bolsillos y los encontré vacios, adquiri6 la completa certeza de que lo su-

cedido habia pasado en realidad.
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Ni cartera ni teléfono mévil.

En el bolsillo de la chaqueta no estaba la estilogréfica.

En la muneca no tenia el reloj.

Y en su propio interior no habia dnimo de pelea, ni instinto de pre-
servacion, ni amour de soi, ni como quiera que se llame ese pegamento que
mantiene a un hombre de una pieza y lo ensena a vivir en el presente.

Aunque eso... ;cuindo lo habia tenido en toda su vida?

En la universidad habia sido un hombre de médulos y de cosas va-
riopintas y, lejos de estudiar alguna materia reconocible, habia ido su-
mando componentes de distintas disciplinas de caricter artistico (por
no llamarlas indisciplinas) para encajarlas como piezas de Lego. Ar-
queologia, Poesia Concreta, Comunicacién y Medios, Administracién
de Festivales y Teatros, Religiones Comparadas, Diseno de Decora-
dos, Historia Abreviada de Rusia, Politica y Género... Al concluir sus
estudios —y nunca quedé del todo claro si los habia concluido y
cuindo, puesto que nadie en la universidad sabia muy bien cuintos
modulos constituian una totalidad—, Treslove se encontré con un ti-
tulo tan impreciso en las manos que lo tinico que pudo hacer con él fue
aceptar un puesto de becario en la BBC. Y ella, la BBC, lo tinico que
pudo hacer por su parte cuando tuvo a Treslove en sus manos fue man-
darlo a producir programas de arte para la programacién de madru-
gada de Radio 3.

El se sentia alli como un matorral enano en una selva de arboles
gigantescos. Habia otros becarios que se alzaban a una altura asom-
brosa solo unas semanas después de haber llegado. Se elevaban a toda
velocidad porque aquella —hacia arriba— era la tinica direccién que
podias seguir, salvo que fueras Treslove, que seguia donde estaba por-
que nadie sabia que estaba alli. Se convertian en jefes de programacién,
en directores de emisora, en jefes de compras, en ejecutivos multimedia
e incluso en directores generales. Ninguno se largaba. Ninguno era
despedido. La Corporacién cuidaba de los suyos con una lealtad més fe-
roz que la de una familia de mafiosos. En consecuencia, todo el mundo
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se conocia (salvo Treslove, que no conocia a nadie) y hablaba el mismo
lenguaje (salvo Treslove, cuyo lenguaje embebido de tristeza y dolor
nadie entendia).

— Animate —le decia la gente en el comedor. Pero eso solo servia
para que le entraran ganas de llorar. Una expresion deprimente, «ani-
mate». No solo venia a reconocer las escasas probabilidades de que se
animara nunca, sino que implicaba que no podia haber muchos moti-
vos para animarse, a fin de cuentas, si animarse era lo inico que cabia es-
perar.

Se llevé una reprimenda con membrete oficial remitida por un
miembro del Consejo Creativo —no reconocié su nombre— por
abordar demasiados temas sombrios y poner demasiada musica lugu-
bre en su programa. «Ese es el terreno de Radio 3», conclufa la carta. El
respondié diciendo que su programa estaba en Radio 3. No recibié
respuesta.

Tras més de una docena de anos vagando por los pasillos fantas-
males de la Broadcasting House en mitad de la noche, sabiendo que
nadie escuchaba ninguno de los programas que producia —:a quién
le apetecia oir, a las tres de la madrugada, a un grupito de poetas vivos
hablando de poetas muertos que lo mismo podian haber sido poetas
muertos hablando de poetas vivos>— dimiti6. «;Alguien se daria
cuenta si mis programas no salieran al aire? —escribid en su carta de di-
misién—. ;Alguien notaria mi ausencia si dejara de presentarme?»
Una vez mas, no recibidé respuesta.

La Tiita tampoco lo escuchaba.

Respondié a un anuncio del periédico que pedia un director ad-
junto para un festival de arte recién creado en la costa sur. «Recién crea-
do» significaba: una biblioteca escolar sin libros, solo con ordenadores,
tres conferenciantes invitados y ningtn publico. Le recordé ala BBC.
La directora reescribia todas sus cartas en un inglés mas sencillo. Y lo
mismo hacia con su conversacién. Se enfadaron a cuenta de la redaccién
de un folleto.

—Por qué decir «estimulante» cuando se puede decir «sexy»?
—le pregunts.
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—Porque un festival de arte no es sexy.

—:Y sabes por qué no lo es? Porque te empefias en utilizar pala-
bras como «estimulante».

—¢Qué tiene de malo?

—Es un eufemismo.

—No hay nada eufemistico en «estimulante».

—Silo hay en tu manera de decirlo.

—Podriamos tratar de llegar a un acuerdo con «entusiasmo»?
—preguntd sin ninguna gana de acordar nada.

—Podriamos tratar de llegar a un acuerdo para que te busques
otro trabajo?

Se habian acostado juntos. No tenian otra cosa que hacer. Copu-
laron directamente en el suelo del gimnasio cuando nadie se present6
a su festival. Ella llevé chanclas incluso mientras hacian el amor. El solo
cayé en la cuenta de que la amaba cuando lo despidid.

Se llamaba Julie. También reparé en ese detalle solo cuando lo des-
pidis.

Hulie.

A partir de entonces abandond su carrera en el campo de las artes
y pasé por una serie de puestos inadecuados y de mujeres igualmente
inadecuadas, enamorandose cada vez que asumia un nuevo trabajo, y
desenamorandose —o mejor dicho: siendo él la victima del desa-
mor— cada vez que cambiaba de trabajo. Condujo un camién de mu-
danzas y se enamor6 de la primera mujer cuya casa vacid; hizo de re-
partidor de leche con un vehiculo eléctrico y se enamoré de la cajera
que le pagaba los viernes por la tarde; fue ayudante de un carpintero
italiano que reemplazaba las ventanas de guillotina de las casas victo-
rianas y lo reemplazé en el corazdn de la cajera; se hizo cargo de la sec-
cién de zapateria de unos famosos almacenes de Londres y se enamoré
de la mujer que se encargaba de los productos textiles en la planta su-
perior; y finalmente encontrd una ocupacién mds 0 menos perma-
nente y mal pagada en una agencia teatral especializada en suminis-
trar dobles de famosos para fiestas, conferencias y reuniones de
empresa. Treslove no se parecia a ningtin famoso en particular, pero se
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parecia a muchos famosos en general, y por lo tanto estaba bastante
solicitado: no en nombre de la verosimilitud, pero si al menos de la ver-
satilidad.

¢Y la mujer de la seccién de tejidos? Lo abandoné cuando se con-
virti6 en el doble de nadie en particular.

—No soporto no saber quién puedes llegar a ser —le dijo—.
Tiene un efecto nocivo en los dos.

—Escoge —dijo éL.

—No quiero escoger. Quiero saber. Anhelo la certeza. Necesito
saber que vas a estar ahi en las duras y en las maduras. Ya trabajo todo
el dia con telas y cosas mullidas; cuando llego a casa quiero algo sélido.
Necesito una roca, no un camaledn.

Tenia el pelo rojizo y la piel irritada. Se acaloraba tan deprisa que
Treslove siempre habia temido acercarse demasiado.

— Yo soy una roca —insisti6, a distancia prudencial—. Estaré a
tu lado hasta el final.

—Pues ya has llegado pricticamente —le dijo ella—. Esto es el
final. Te dejo.

—Solo porque estoy solicitado?

—Porque para mino lo estas.

—Por favor, no te vayas. 5ino he sido una roca, lo seré a partir de
ahora.

—No. No forma parte de tu naturaleza.

—¢Acaso no cuido de ti cuando estds enferma?

—Si, eres maravilloso cuando estoy enferma. Es cuando me en-
cuentro bien cuando no me sirves.

Le suplicé que no se marchara. Se arriesgé: la abrazé y sollozé en
su hombro.

—Una especie de roca —dijo ella.

Se llamaba June.

Estar solicitado es algo relativo. No lo estaba tanto, en su calidad de
sosias de todos y de ninguno, para no disponer de muchas horas libres
en las que meditar sobre lo que le habia acontecido, 0 més bien no le
habia acontecido; sobre las mujeres y la tristeza que le inspiraban, sobre
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su soledad, sobre algo que le faltaba y para lo que no encontraba la pa-
labra adecuada. El hecho de estar incompleto, su radical desconexién,
su principio en permanente espera de un final (;o era su final en espera
de un principio?), su historia aguardando un argumento.

Eran exactamente las 11.30 de la noche cuando se produjo el
atraco. Treslove lo sabia porque algo le habia impulsado a mirar el reloj
un momento antes; quizés el conocimiento previo de que no volveria a
mirarlo. Pero por el brillo de las farolas y la cantidad de comercios ilu-
minados —habia una peluqueria todavia abierta, y un restaurante
chino, y también un quiosco en reparaciones—, podria muy bien ha-
ber sido mediodia. Las calles no estaban desiertas; al menos una do-
cena de personas podrian haber acudido en su auxilio, aunque nadie
lo hizo. Quizis el descaro mismo del atraco —a cien metros de Re-
gent Street, casi junto ala BBC (a la distancia ideal para maldecirla)—
habia desconcertado a los testigos. Tal vez pensaron que los partici-
pantes estaban bromeando o que se habian enredado en una bronca
doméstica, de camino a casa, al salir de un restaurante o de un teatro,
Podrian —y ahi estaba lo raro del asunto— habetlos tomado por una
pareja.

Eso eralo que Treslove encontraba mis mortificante. No la inte-
rrupcién de una de sus gratas meditaciones sobre la viudedad ajena;
no el repentino espanto del ataque: una mano agarrindolo por el co-
gote y empujindolo con tanta fuerza contra el escaparate de la tienda de
violines Guivier que los instrumentos vibraron y resonaron tras el vidrio
aplastante (a menos que la musica que oy6 fuese el sonido de su nariz
al quebrarse); ni siquiera el robo de su reloj, de su cartera, de su estilo-
grificay su mévil, por muy sentimental que fuera el vinculo que le unia
al primero, y por inconveniente que resultara la pérdida dela segunda,
tercera y cuarto. No, lo que le disgustaba por encima de todo era el he-
cho de que la persona que le habia robado, asaltado y, si, aterrorizado
—una persona contra la que no habia presentado el menor atisbo de re-
sistencia— fuera... una mujer.
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Hasta el atraco, la velada habia sido deliciosamente triste pero no de-
primente. Aunque se lamentaran por hallarse solos sin rumbo ni pro-
posito, los tres hombres —los dos viudos y Treslove, que contaba como
un tercero honorario— disfrutaron de su mutua compania, hablaron
de economia y politica internacional, evocaron chistes y anécdotas del
pasado y casilograron convencerse de que habian regresado ala época
en la que no tenian esposas que perder. Todo era un suefio por un ins-
tante: su enamoramiento, los hijos engendrados (Treslove habia en-
gendrado dos sin querer, que él supiera) y las separaciones que los ha-
bian destrozado. Ninguna persona amada los habia abandonado
porque atin no habian amado a nadie. La sensacién de pérdida era algo
que pertenecia al futuro.

Claro que, por otra parte, ;ca quién estaban enganando?

Después de cenar, Libor Sevcik —en cuyo apartamento, entre la
Broadcasting House y Regent’s Park, se habian reunido— se sent6 al
piano y toc el Impromptus de Schubert, opus 90, que tanto le gustaba
tocar a su esposa Malkie. Treslove pens6 que iba a morirse de pena por
su amigo. No entendia cémo Libor habia sobrevivido a la muerte de
Malkie. Habian estado casados durante més de medio siglo. Libor se
acercaba a los noventa anos. ;Qué podia quedarle para seguir viviendo?

La musica de Malkie, tal vez. Libor nunca se habia sentado al
piano mientras ella vivia (el taburete del piano era sagrado paraella, a
él le habria resultado tan impensable sentarse como interrumpirla
cuando estaba en el bano), pero lo que si habia hecho muchas veces era
permanecer de pie tras ella mientras tocaba: en la primera época acom-
pandndola al violin, pero mis tarde, ante su ticita insistencia («;El
tempo, Libor, el tempol!»), plantado detris de ella sin el violin, mara-
villindose de su destreza, del aroma a aloe e incienso (todos los perfu-
mes de Arabia) que desprendia su pelo y de la belleza de su cuello. Un
cuello més gricil, le habia dicho el dia que se habian conocido, que el de
un cisne. Debido al acento en inglés de Libor, Malkie no habia oido
swan, sino algo asi como svontz, lo que le habia recordado una palabra en
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yiddish que solia usar su padre y significaba pene. ;Seria posible que
Libor hubiera querido decitle que su cuello era mis gricil que un pene?

De no haberse casado con él, 0 eso sostenia la mitologia familiar,
Malkie Hofmannsthal habria continuado probablemente su carrera
hasta convertirse en una concertista de éxito. Horowitz la habia oido
interpretar a Schubert en un salén de Chelsea y la habia elogiado.
Tocaba las piezas, dijo, como debian tocarse, como si Schubert se las
estuviera inventando a medida que avanzaba: improvisaciones espon-
tdneas con un vigoroso trasfondo intelectual. La familia de Malkie la-
mentd su matrimonio por muchas razones, entre ellas las carencias de
Libor en educacién y formacién intelectual, asi como su barato tono
periodistico y el tipo de gente que frecuentaba. Pero lo lamentaron so-
bre todo por el futuro musical que ella eché a perder.

—Por qué no puedes casarte con Horowitz si has de casarte con
alguien? —le dijeron.

—Me dobla la edad —replicé Malkie—. Para eso podriais pre-
guntarme por qué no me caso con Schubert.

—:Quién ha dicho que un marido no pueda doblarte la edad? Los
musicos viven una eternidad. Y silo sobrevives, bueno...

—El no me hace reir —dijo—. Libor me hace reir.

Habria podido anadir que Horowitz ya estaba casado con una hija
de Toscanini.

Y que Schubert habia muerto de sifilis.

Nunca se arrepinti6 de su decision. Ni cuando oy6 tocar a Horo-
witz en el Carnegie Hall —sus padres le pagaron un viaje a América
para que olvidara a Libor y le reservaron un asiento de primera fila para
que Horowitz no dejara de verla—, ni cuando Libor se gand cierta re-
putacién como periodista de especticulos, viajando sin ella a Cannes,
Montecatlo y Hollywood, ni cuando él cay6 en una de sus depresio-
nes checas. Ni siquiera cuando Marlene Dietrich, incapaz de entender
la hora en ningin lugar del mundo en el que ella no estuviera, llamaba
a su apartamento de Londres desde el Chateau Marmont a las tres y
media de la madrugada, preguntaba por Libor —«querido», decia—
y lloriqueaba un buen rato al teléfono.
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—Yo me siento plenamente realizada contigo —le dijo Malkie a
Libor. Corria el rumor de que Marlene Dietrich le habia dicho lo
mismo, pero él continuaba decantandose por Malkie, cuyo cuello era
mds gricil que el de un svontz.

—Has de seguir tocando —insistié él, comprindole un Steinway
vertical con candelabros dorados en una subasta del sur de Londres.

—Seguiré —dijo ella—. Tocaré todos los dias. Pero solo cuando
th estés aqui.

Cuando se lo pudo permitir, le compré un Bechstein de cola con la
caja de color ébano. Ella queria un Bliithner, pero Libor no iba a tole-
rar que entrara en su apartamento nada fabricado detras del Teln de
Acero.

En los tltimos anos, Malkie le habia hecho prometer que no se
moriria antes que ella: tan incapaz se veia de sobrevivir una hora sin éL.
Una promesa que Libor habia cumplido solemnemente.

—Riete si quieres —le dijo a Treslove—, pero hinqué una rodi-
lla en el suelo para hacetle esa promesa, exactamente como habia hecho
el dia que le propuse matrimonio. Es la tinica razén por la que sigo vivo
ahora.

Como se habia quedado sin palabras, Treslove hincé una rodilla
en el suelo y le bes6 lamano a Libor.

—Llegamos a hablar de tirarnos juntos en Bitchy 'Ead si uno de
los dos se ponia gravemente enfermo —dijo Libor—, pero Malkie
pensaba que yo era demasiado ligero para caer al mar al mismo tiempo
que ella, y no le hacia graciala idea de andar esperando en el agua.

—Bitchy 'Ead? —repitié Treslove.

—Si. Incluso fuimos una vez en coche a pasar el dia, desafiindonos
el uno al otro. Un lugar precioso: enormes acantilados con gaviotas vo-
lando en circulo y ramitos de flores muertas atados a las vallas de alam-
bre de espino (uno todavia con el ticket del precio pegado, recuerdo), y
también una placa donde figuraba una cita de los Salmos, algo asi
como que Dios es mas poderoso que el fragor de las aguas, y montones
de crucecitas de madera plantadas en la hierba. Fueron las cruces pro-
bablemente lo que nos disuadié.
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Treslove no entendia de qué hablaba. ;Vallas de alambre de espino?
¢Habrian llegado en coche hasta Treblinka en su pacto suicida?

Pero las gaviotas... Y las cruces... Cualquiera sabia.

Malkie y Libor no hicieron nada, finalmente. Fue Malkie la que cayd
gravemente enferma; y no hicieron absolutamente nada al respecto.

Tres meses después de la muerte de su esposa, Libor tomé en lo
mas hondo de la desesperacién una decisién audaz y contratd a un
profesor que olia a tabaco, postales viejas y cerveza Guinness para que
le ensefiara a tocar el impromptus que Malkie habia interpretado como
si Schubert estuviera alli mismo (inventando a medida que avanzaba),
y empezd a tocarlo una y otra vez con sus fotografias favoritas de Mal-
kie sobre el piano, justo delante. Su inspiracién, su instructora, su com-
pafiera, su juez. En una de las fotos aparecia insoportablemente joven,
asomada al muelle de Brighton, riéndose y con el sol en la cara. En otra
lucia su vestido de boda. En todas, solo tenia ojos para Libor.

Julian Treslove lloraba abiertamente en cuanto empezaba a sonar la
musica. Si él hubiera estado casado con Malkie, no tenia la menor duda
de que habria llorado ante su belleza todas las mafianas al despertar y
encontrarla en su cama. Y después, cuando al despertarse ya no la hu-
biese encontrado alli, ni siquiera podia imaginarse lo que habria he-
cho... (Tirarse de Bitchy 'Ead? ;Por qué no?

¢Cdmo te las arreglas para seguir vivo sabiendo que ya nunca
—nunca, jamds— verds a la persona que has amado? ;Cémo puedes
sobrevivir una hora, un solo minuto, un solo segundo sabiendo algo
asi? ;Cémo haces para mantenerte entero?

Queria preguntirselo a Libor. «;Cémo lograste pasar la primera
noche solo? ;Dormiste? ;Has dormido desde entonces? ;O eso es lo
Ginico que te queda: dormir?»

Pero no se atrevia. Quiz4 no queria oir la respuesta. Aunque Li-
bor habia dicho una vez: «Cuando crees que ya has superado el dolor,
te das cuenta de que te has quedado con la soledad».

Treslove intentaba imaginarse una soledad més grande que la suya.
«Cuando crees que ya has superado la soledad —se dijo—, te das
cuenta de que te has quedado con el dolor.»
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Aunque, claro, él y Libor eran diferentes.

Se quedé de piedra cuando Libor le conté un secreto. Al final, se
decian groserias el uno al otro. Groserias tremendas.

—: Ty Malkie?

—Yo y Malkie. Hablibamos con vulgaridad. Era nuestro modo
de defendernos del patetismo.

A Treslove no le cabia en la cabeza. ;Por qué habria de querer de-
fenderse uno del patetismo?

Libory Malkie eran de la misma generacidn que sus padres, ambos
muertos hacia mucho. Treslove los habia querido aunque sin tener una
relacion estrecha con ellos; ellos habrian dicho lo mismo de él. El reloj
del que habria de ser despojado aquella misma noche habia sido un re-
galo de su madre, una mujer en permanente estado de ansiedad. «Joyas
para mi Jules», decia la inscripcién, aunque ella nunca lo llamaba Ju-
les. La sensacién de compostura que iba a perder de la misma manera
era herencia de su padre, un hombre que se mantenia tan erguido que
creaba a su alrededor una especie de silencio arquitecténico. Se podia
colgar de él una plomada, recordaba Treslove. Pero no creia que sus pa-
dres fueran el motivo de las lagrimas que derramaba en compania de Li-
bor. Lo que lo conmovia era aquella prueba de la destructibilidad de
las cosas; todo se cobraba su precio al final, y quiza la felicidad lo ha-
cia incluso con mas crueldad que su opuesta.

¢Era mejor entonces —dada la magnitud de la pérdida— no co-
nocer la felicidad? :Mejor atravesar la vida esperando lo que nunca lle-
gaba, porque asi tendrias menos que lamentar?

¢Seria ese el motivo de que Treslove se encontrase solo tan a me-
nudo? ;Se estaba protegiendo a si mismo contra la felicidad en com-
pania que tanto anhelaba porque le daba pavor cémo se sentiria
cuando le fuera arrebatada?

¢O la pérdida que temia era precisamente la felicidad que anhelaba?

Pensar en la causa de sus ligrimas solo le hacia llorar mis.

El tercer miembro del grupo, Sam Finkler, no habia derramado
una sola ligrima mientras Libor tocaba. La fatal y prematura muerte de
su propia esposa —por una horrible coincidencia, en el mismo mes en
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que Libor habia pasado a ser viudo— lo habia dejado casi mis aira-
do que afligido. Tyler nunca le habia dicho que con él se sentia «plena-
mente realizada», y Finkler la habia amado igualmente con toda su
alma, con una devocién expectante y casi alerta —que no exclufa otras
devociones colaterales—, como si tuviera la esperanza de que ella hu-
biera de dignarse algiin dia a reconocer sus verdaderos sentimientos
por él. Pero nunca lo hizo. Sam no se apart6 de su cama durante la tl-
tima noche. En un momento dado, ella le indic6 con una sena que se
acercara. El obedecié y pegé el oido a sus pobres labios resecos; pero si
ella pretendia decitle algo tierno no lo consiguié. Sam oy solo un que-
jido de dolor. Un sonido que podria haber salido ficilmente de su pro-
pia garganta.

El suyo, aunque a veces borrascoso, habia sido también un matri-
monio lleno de carino, y més fecundo, si contaban los hijos, que el de Li-
bor y Malkie. Pero Sam siempre habia encontrado a Tyler reservada y
hermética en cierto sentido. Acaso infiel, no lo sabia. Quiza no le habria
importado de haberlo sabido. Tampoco eso lo sabia: nunca habia te-
nido la oportunidad de descubrirlo. Y ella ahora se habia llevado, tal
como dicen, sus secretos a la tumba. Habia ligrimas en Sam Finkler,
pero él se mostraba tan cauteloso con ellas como lo habia sido con su es-
posa. Si tenia que llorar, queria estar seguro de hacerlo por amor, no
de rabia. Asi que era preferible —al menos hasta que se familiarizase
con su dolor— no llorar en absoluto.

Y ademis, Treslove ya tenia ligrimas suficientes para todos.

Julian Treslove y Sam Finkler habian ido juntos al colegio. Eran
mads rivales que amigos, en realidad; pero la rivalidad también puede
durar toda una vida. Finkler era el mas inteligente. Entonces insistia
en que lo llamaran Samuel.

—DMe llamo Samuel, no Sam. Sam es nombre de detective pri-
vado. Samuel era un profeta.

Samuel Ezra Finkler... ;c6mo no iba a ser mds inteligente con un
nombre semejante?
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Habia sido a él a quien Treslove acudié, muy excitado, después de
que le echasen la buenaventura durante sus vacaciones en Barcelona.
Los dos compartian habitacién.

—:Conoces a alguna Juno? —le pregunté Treslove.

—Jonoces aljunia Juno? —respondié Finkler, mascullando ex-
tranos sonidos con la «j».

Treslove no lo capté.

—¢Junoces aljudia Juno? ;Eso me preguntas?

Treslove seguia sin entenderlo. Asi que Finkler se lo escribid.
«Judnoces aljudia Jud'no?».>

Treslove se encogi6 de hombros.

—¢Se supone que eso tiene gracia?

—Para mi si —dijo Finkler—. Pero tt veris.

—Para un judio es divertido escribir la palabra «judio»? ;Ahi esta
la gracia?

—Olvidalo —dijo Finkler—. No lo entenderias.

—¢Por qué no? Si yo escribiera: «No judio no sabe lo que judio
sabe» podria decirte qué tiene de gracioso.

—Es que no tiene nada de gracioso.

—Exacto. Los no judios no encuentran hilarante ver escrito «no ju-
dio». No nos fascina el reflejo escrito de nuestra identidad.

—:Y ju sabes por qué es asi? —pregunté Finkler.

—Anday que te jodan —dijo Treslove.

—Y esto es humor no judio, ¢no?

Antes de conocer a Finkler, Treslove nunca habia tratado con un
judio. Que él supiera, al menos. Suponia que un judio serfa como la pa-
labra «judio»: pequeno, raudo y oscuro como un escarabajo. Una per-
sona secreta. Pero Finkler era casi anaranjado y larguirucho. Poseia
unos rasgos extravagantes: mandibula prominente, largos brazos
y unos pies tan grandes que le costaba encontrar zapatos de su nu-

2. Juego de palabras basado en la similitud fonética de you / jew / Ju(no):

t1/ judio / Ju(no).
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mero ya a los quince afos. (Treslove se fijaba mucho en los pies; los
suyos eran delicados como los de un bailarin.) Mds atin —todo era
mas atn en el caso de Finkler

: tenfa un porte imponente que lo ha-
cia parecer mis alto de lo que era, y dictaba sentencia sobre hechos y
personas con tal seguridad que casi parecia escupirlas, «Dilo, pero no
salpiques», le decian los otros chicos a veces, aunque se jugaran el tipo
al hacerlo. Si todos los judios tenian aquella pinta, pensaba Treslove,
entonces Finkler, que sonaba como Sprinkler («aspersor»), era un
nombre mas adecuado para ellos que «judios». Y asilos llamaba para
sus adentros: finklers.

Le habria gustado contérselo a su amigo. Asi se borraba todo el es-
tigma, pensaba. En cuanto te ponias a hablar de la Cuestién Finkler,
digamos, o de la Conspiracién finkleriana, extraias automaticamente to-
das las toxinas. Pero nunca encontraba el modo de explicarselo al pro-
pio Finkler.

Los dos eran hijos de comerciantes con pretensiones. El padre de
Treslove vendia puros y accesorios para fumadores. El de Finkler, pro-
ductos farmacéuticos. Tenia fama de despachar unas pildoras que de-
volvian el vigor a quienes parecian al borde de la muerte. Tomaban sus
pildoras y les volvia a crecer el pelo, erguian la espalda, se les desarro-
llaban los biceps. El viejo Finkler era un milagro andante él mismo, un
antiguo enfermo de cancer de estémago ahora convertido en prueba
viviente de la eficacia de sus pildoras. A los clientes de la farmacia, fuera
cual fuese su dolencia, los invitaba a darle pufietazos en el estdmago.
Justo donde habia tenido el cdncer.

—Mis fuerte —decia—. Pegue mis fuerte. No, no basta. Atin no
noto nada.

Y luego, cuando se maravillaban de su vigor, sacaba una caja de pil-
doras.

—Tres al dia con las comidas y tampoco usted sentird dolor nun-
camas.

A pesar de todo el circo y las patranas, era un hombre religioso de
los de sombrero oscuro, un miembro activo de su sinagoga, y oraba a
Dios para que lo mantuviera con vida.
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Julian Treslove sabia que él nunca seria inteligente al modo finkle-
riano. «Jonojes aljudia Jud'no?» Nunca seria capaz de una ocurrencia
semejante. Su cerebro funcionaba a otra temperatura. A é le costaba
mas tiempo llegar a una conclusién y, en cuanto la alcanzaba, ya queria
cambiarla. Pero quiza por eso era é] quien poseia una imaginacién mas
osada, pensaba. Llegaba al colegio con sus suenos nocturnos a cuestas,
como un acrébata con una pirimide humana sobre los hombros. En
la mayoria de los suefios se encontraba abandonado en vastas estan-
cias repletas de ecos, o de pie ante tumbas vacias, o contemplando casas
en llamas.

— T qué crees que significa? —le preguntaba a su amigo.

—Yo qué sé —respondia Finkler invariablemente, como si tuviera
cosas mejores en que pensar. Finkler nunca sofaba. A Treslove le pa-
recia a veces que era por cuestién de principios.

A menos que fuera demasiado alto para sofiar.

Asi que Treslove tenia que descifrar sus suenos por si solo. Los te-
mas apenas variaban: estar en el lugar equivocado en el momento equi-
vocado; llegar demasiado tarde o bien demasiado temprano; aguardar
angustiosamente a que se abatiera el hacha, a que cayera la bomba, a
que una mujer peligrosa le hurgara en el corazén con los dedos. Julie, Ju-
dith, Juno...

Huno.

También sonaba que perdia cosas y nunca conseguia encontrarlas
apesar de la bisqueda desesperada que emprendia por los sitios mds in-
sospechados: detras de los z6calos, dentro del violin de su padre o en-
tre las paginas de un libro, aun cuando lo que buscara fuese mis grande
que un libro. A veces, la sensacién de haber perdido algo precioso se
prolongaba durante todo el dia.

Libor, que les triplicaba la edad cuando lo conocieron, habia apa-
recido como caido del cielo (realmente, con su chaqueta de terciopelo
granate y su corbata de lazo a juego, daba la impresién de que acabara
de abrir la puerta equivocada, como Treslove en sus suefos), para en-
sefarles historia europea; aunque en realidad de lo que él queria ha-
blarles mds que nada era de la opresién comunista (de la que habia te-
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nido la precaucién de huir en 1948, justo antes de que hundiera las ga-
rras en su pais), de la Bohemia husita y del papel desempenado por las
ventanas en la historia checa. Julian Treslove creyé que habia dicho
«viudas» (widows), no «ventanas» (windows), y se inquietd en el acto.

—¢Viudas en la historia checa, sefior?

—iVentanas, chaval, ventanas!

En su pais habia sido una especie de periodista, un critico de cine
y columnista de cotilleo muy bien relacionado; después, en Holly-
wood, ya como Egon Slick, un comentarista del mundo del especta-
culo que andaba por los bares de Sunset Boulevard acompanado de
bellas actrices sobre las que escribia para la prensa inglesa, siempre
avida de glamour. Y sin embargo, alli estaba ahora, ensenindoles los
absurdos de la historia checa a los alumnos de una escuela secundaria
del norte de Londres. Si habia algo mis absurdo, en el sentido exis-
tencial, que la historia checa, era sin lugar a dudas su propia historia.

Habia sido por Malkie por quien renuncié a Hollywood. Ella
nunca lo acompanaba en sus viajes; preferia mantener viva la llama del
hogar. «<Me gusta esperarte —le decia—. Me encanta la expectativa de
tu regreso.» Pero él advertia que la expectativa se desgastaba. Y sentia
que habia cuestiones pricticas que no podia dejar siempre en manos
de Malkie. Rompié un contrato y rifié con su editor. Necesitaba
tiempo para escribir sobre los lugares donde habia estado y las personas
que habia conocido. La ensenanza le proporcionaba ese tiempo.

De Pacific Palisades a I—Iighgate, de Garbo a Finkler: él mismo se
refa de su trayectoria profesional durante las clases, cosa que le gran-
jed las simpatias de los alumnos. Una manana tras otra repetia la
misma leccidn: una diatriba contra Hitler y Stalin, seguida de la Pri-
mera y («si os portdis bien») de la Segunda defenestracion de Praga.
Algunos dias pedia a uno de los chicos que diera la leccién en su lugar,
ya que se la sabian tan bien. Cuando vieron que en el examen no salia
ninguna pregunta sobre la Primera, la Segunda ni ninguna otra de las
defenestraciones subsiguientes, la clase entera se quejo.

—No esperéis que yo os prepare para vuestros eximenes —les
dijo Libor, frunciendo un labio ya de por si curvado—. Hay muchos
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profesores que pueden ayudaros a sacar buenas notas. Mi funcién es
ofreceros una muestra del ancho mundo.

A él le habria gustado hablarles de Hollywood, pero Hollywood
no figuraba en el programa. Praga y sus defenestraciones si podia co-
larlas; las estrellas y sus indiscreciones, no.

No duré mucho. Los profesores que llevaban corbata de lazo y ha-
blaban del ancho mundo raramente duraban. Seis meses después es-
taba trabajando durante el dia en la seccién checa del Servicio Mun-
dial de la BBC, y escribiendo por las noches biografias de algunas de
las mujeres més bellas de Hollywood.

A Malkie no le importaba. Malkie lo adoraba y lo encontraba di-
vertido. Divertido era mejor que absurdo; y que ella lo encontrara
divertido lo mantenia en sus cabales.

—Cosa que no puede decirse de muchos checos —bromeaba.

Seguia viendo alos dos chicos cuando tenia tiempo. Su inocencia le
hacia gracia. El, personalmente, nunca habia conocido la inocencia ado-
lescente. Los llevaba a bares a los que no habrian podido entrar solos;
les ofrecia bebidas de las que ni siquiera habian oido hablar y que mu-
cho menos habian probado; les describia con considerable detalle sus
hazanas eréticas —usando la palabra «erdtico, ciertamente, y pala-
dedndola con lalengua como sila salacidad de las propias silabas bas-
tara para excitarlos— y les hablaba de la Bohemia de la que habia te-
nido la fortuna de escapar y que no esperaba ver nunca mis.

De entre las naciones del mundo libre, solo valia la pena vivir en
Inglaterra y América, a su juicio. Le encantaba Inglaterra y salia de
compras tal como suponia que lo hacian los ingleses. Compraba té aro-
matico y pasta de anchoas en Fortnum & Mason, y todas sus camisas
y chaquetas en Jermyn Street, donde también se daba el gusto, siem-
pre que podia, de un afeitado con toallitas calientes empapadas en lima.
También defendia a Israel, como finkler que era, aunque eso, pensaba
Treslove, lo hacia mds por pinchar ala gente con el hecho de su exis-
tencia como pais que porque quisiera irse a vivir alli. Siempre que Libor
decia la palabra Israel marcabala «r» como si hubiera tres, y no una, y
cortaba abruptamente la «I», como para sugerir que el lugar pertenecia

32



La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler

al Todopoderoso y que él no tenia valor para pronunciarlo del todo.
Los finklers eran asi con el lenguaje, deducia Treslove. Cuando no ju-
gaban con €], le atribuian propiedades sagradas. O viceversa. Sam Fin-
kler llegaria a escupir con el tiempo palabras relacionadas con Israel
—«sionista», « Tel Aviv», « Knéset»— como si fueran maldiciones.

Libor les conté un dia un secreto. Estaba casado. Y lo habia estado
durante més de veinte anos. Con una mujer que se parecia a Ava Gard-
ner, tan bella que no se atrevia a llevar a sus amigos a casa para presen-
tarsela, no fuera a ser que quedaran cegados. Treslove pregunté por
qué les hablaba ahora de ella si no lo habia hecho hasta entonces.

—Porque creo que ya estdis preparados —fue su respuesta.

—Para quedarnos ciegos?

—Para correr el riesgo.

La verdadera razdn era que Malkie tenfa unas sobrinas de la edad
de Treslove y Finkler que no acababan de encontrar novio. No salié
nada de aquel celestinaje. Ni siquiera Treslove se pudo enamorar de
las sobrinas de Malkie, que no poseian el menor parecido con ella.
Aungque, claro est, si se enamoré de Malkie, pese a que podria haber
sido perfectamente su madre. Libor no habia exagerado: Malkie se pa-
recia tanto a Ava Gardner que los dos chicos discutieron entre ellos la
posibilidad de que fuera Ava Gardner.

La amistad decayé un tanto después de aquello. Una vez que les
habia mostrado a su mujer, poco le quedaba a Libor para impresio-
narlos. Y los dos jévenes habian de encontrar por su parte a sus pro-
pias Ava Gardner.

Poco después se publicé la primera biografia, ala que seguiria otra
mas de inmediato. Jugosas, entretenidas, ligeramente fatalistas. Libor
volvié a hacerse famoso. En realidad, mas famoso que nunca, porque al-
gunas de las mujeres sobre las que escribia ya estaban muertas y la
gente pensaba que le habian revelado a él mds secretos que a ningtin
otro hombre. En muchas de las fotografias, Libor aparecia bailando
muy arrimado con ellas, tanto que casi podias verlas mientras le vacia-
ban su alma. Se fiaban de él porque era divertido.

Durante anos Sam y Julian solo se mantuvieron al tanto de los
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progresos de Libor a través de aquellas biografias. Julian lo envidiaba;
Sam no tanto. Los ecos de Hollywood raramente se colaban en los de-
siertos pasillos nocturnos de la Broadcasting House, que eran el hogar
—si asi puede llamarse un infierno— de Julian Treslove. Y como veia
la carrera de Libor como lo contrario de la suya, se sentia continua
—si bien secretamente— seducido por ella.

Sam Finkler, o Samuel Finkler como todavia se llamaba entonces, no
se habia sacado un titulo a base de médulos en una universidad de ve-
rano. El decia que tenfa mds claro cdmo debia arrimar el ascua a su sar-
dina. Muy finkleriano por su parte, pensaba Treslove, a quien le habria
gustado poseer el instinto para saber cémo arrimar el ascua a la suya.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —le pregunté—. ;Medicina? ;De-
recho? ;:Contabilidad?

—:Sabes cémo se llama esto? —dijo Finkler.

—Elqué?

—Lo que estis haciendo.

—¢Interesarme?

—Estereotipar. Acabas de estereotiparme.

—T1 has dicho que sabias cémo arrimar el ascua a tu sardina.
¢Eso no era estereotiparte también?

—Yo tengo derecho a estereotiparme a mi mismo —dijo Finkler.

—Ah —dijo Treslove. Como tantas otras veces, se preguntd si al-
gun dia llegaria a desentranar del todo lo que los finklers tenian dere-
cho a decir de si mismos y los no finklers, no.

Contra todos los estereotipos —y pensarlo asi, advirtié Treslove,
era una forma mental de seguir estereotipando—, Finkler estudi6 fi-
losofia moral en Oxford. Aunque aquello no parecia un paso profesio-
nal demasiado inteligente en su momento, y aunque sus cinco afnos si-
guientes en Oxford ensenando légica y retérica todavia lo parecieron
menos, Finkler confirmé su sagacidad a los ojos de Treslove publi-
cando primero uno y después otro, y luego otro y otro mis, de los li-
bros de autoayuda y filosofia prictica con los que alcanz6 el éxito. El
existencialista en la cocina fue el primero. Pequerio manual de estoicismo casero,
el segundo. Después Treslove dejé de compratlos.
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Fue en Oxford donde Finkler se cambié el Samuel por Sam.
¢Era porque ahora queria que la gente lo tomara por un detective pri-
vado?, se pregunté Treslove. Sam el Héroe. Se le pasé por la cabeza
que lo que su amigo no queria era que lo considerasen un finkler,
pero en tal caso habria sido mas 16gico cambiarse el Finkler, no el Sa-
muel. Quiz4 solo queria sonar como una persona de trato ficil. Cosa
que no era.

En realidad, la intuicién de Treslove en el sentido de que Finkler
yano queria ser considerado un finkler erala correcta. Su padre habia
muerto (sufriendo terribles dolores al final, con pildoras milagrosas o
sin ellas), y habia sido él quien lo habia mantenido en la senda finkler.
Su madre nunca habia entendido del todo aquella historia y atin la en-
tendia menos ahora que se habia quedado sola. Asi que punto y final.
Ya estaba bien de creencias irracionales. Lo que Treslove no habria lle-
gado a entender era que el nombre Finkler atin seguia significando
algo, aunque la idea finkler no. Al seguir llamandose Finkler, Finkler
mantuvo vivo el sentimiento retrospectivo de su fe. Al deshacerse de
Samuel, abjuré de su futuro finkler.

Gracias al éxito de sus guias de sabiduria prictica, Finkler habia
pasado a convertirse —pese a sus zapatones, a su verbo chorreante y a
su falta de atractivo general, a juicio de Treslove— en un conocido per-
sonaje televisivo cuyos programas mostraban cémo podia ayudar
Schopenhauer ala gente a mejorar su vida amorosa, o Hegel a organi-
zar su plan de vacaciones, o Wittgenstein a memorizar su numero
PIN. (Y cémo ayudar alos finklers a superar sus insuficiencias fisicas,
pensé Treslove, apagando el televisor con irritacidn.)

—Ya sé lo que pensdis todos de mi —fingia disculparse Finkler
cuando sus éxitos se volvieron dificiles de aceptar para quienes lo co-
nocian y apreciaban—, pero yo he de ganar dinero deprisa para
cuando Tyler me abandone y se quede con todo.

Lo decia sin duda con la esperanza de que ella declarase que lo
amaba demasiado para sofar siquiera en dejarlo. Pero ella nuncalo ha-
cia. Cosa que podia deberse tal vez a que no hacia otra cosa que sofiar
con dejarlo.
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Mientras que Finkler, sila suposicién de Treslove era correcta, era
demasiado alto para sofiar en nada.

Aunque sus vidas habian tomado direcciones distintas, nunca ha-
bian perdido del todo el contacto entre ellos y sus respectivas familias
(enla medida en que podia decirse que Treslove tenia familia); ni tam-
poco con Libor, quien, primero en el apogeo de su fama, y luego mien-
tras esta se iba apagando y la enfermedad de su esposa se convertia en
su tnica ocupacion, se acordaba a veces de ellos y los invitaba a una
fiesta, a una inauguracién o incluso al estreno de una pelicula. La pri-
mera vez que Julian Treslove fue al magnifico apartamento de Libor
en Portland Place y oy6 tocar a Malkie el Impromptu de Schubert,
Opus 90, numero 3, lloré como un nifio.

Desde aquel entonces, la afliccién habia borrado sus diferencias de
edad y profesion, y habia reavivado su afecto. La afliccién —una cruel
afliccién— era el motivo de que ahora se vieran mucho més de lo que
se habian visto durante treinta anos.

Con sus mujeres ausentes, podian volver a ser jévenes otra vez.

Por «ausentes», en el caso de Treslove, debia entenderse que ha-
bian hecho las maletas o encontrado a alguien menos exigente desde
el punto de vista emocional; o que no se habian cruzado atin en su ca-
mino —el de Treslove— en las calles peligrosas, desbaratando su tran-

quilidad de espiritu.

4

Después dela cena, Julian habia caminado a solas hasta la verja de Re-
gent’s Park y habia mirado hacia el interior. Finkler se habia ofrecido a
llevarlo, pero él rechazé la invitacién. No queria hundirse en el cuero
mullido del gran Mercedes negro de Sam y notar cémo la envidia le
calentaba el trasero. A él nunca le habian gustado los coches, pero sen-
tia celos del Mercedes de Sam y del chofer que contrataba algunas no-
ches, cuando sabia que acabaria borracho. :Qué l6gica tenia aquello?
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