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A la memoria de tres queridos
amigos, pródigos en risas:

Terry Collits (1940-2009)

Tony Errington (1944-2009)

Graham Rees (1944-2009)

¿Quién hará prorrumpir ahora

en carcajadas a toda la mesa?
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uno

1

Debería haberlo visto venir. 
Su vida había consistido en un percance tras otro; debería haber

estado preparado para este. 
Él veía venir cosas continuamente. No difusas premoniciones an-

tes o después de dormir, sino peligros reales y bien presentes a la luz
del día: farolas y árboles que se desplomaban sobre él astillándole las
espinillas; coches embalados que perdían el control e invadían la acera,
dejándolo convertido en un amasijo de tejidos desgarrados y huesos
aplastados; objetos punzantes que caían de los andamios y le abrían el
cráneo. 

Las mujeres eran lo peor. Cuando una mujer del tipo que Julian
Treslove encontraba hermosa se cruzaba en su camino no era su
cuerpo el que acusaba el golpe, sino su mente. Ella hacía añicos su tran-
quilidad. 

Cierto: él no conocía la tranquilidad, pero ella hacía añicos cual-
quier tranquilidad esperable en el futuro. Ella era el futuro. 

La gente que ve venir las cosas tiene una cronología defectuosa,
simplemente. Los relojes de Treslove estaban todos alterados. En
cuanto veía a una mujer ya veía todas las secuelas: su petición de ma-
trimonio y la aceptación de ella, el hogar que establecerían juntos, las lu-
josas cortinas de seda filtrando una luz rojiza, las sábanas ondeando
como nubes al viento, la serpenteante voluta de humo aromático ele-
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vándose por la chimenea (pero solo por la chimenea), el entramado de
tejas rojas, los aguilones y las lucernas, su felicidad, su futuro… Todo se
le venía encima mientras ella pasaba por su lado. 

Ella no lo dejaba por otro hombre, ni le decía que estaba harta de él
y de su vida compartida; no, moría en un sueño perfeccionado de amor
trágico: tísica, con los ojos humedecidos, la mitad de las veces ento-
nando su adiós con frases prestadas de la ópera popular italiana. 

No había hijos. Los hijos estropeaban la historia. 
Entre farolas caídas y muros que se desplomaban, a veces se sor-

prendía a sí mismo ensayando las últimas palabras que le diría —la mi-
tad de las veces prestadas también de las óperas populares italianas—,
como si el tiempo se hubiera contraído y él tuviese el corazón destro-
zado y ella se estuviera muriendo incluso antes de que la conociera. 

Había para Treslove algo exquisito en el presentimiento de una
mujer amada expirando en sus brazos. A veces moría él en los suyos,
pero resultaba mejor si ella moría y él abrazaba. Era así como sabía que
estaba enamorado de una mujer: si no presentía su muerte, no había
propuesta de matrimonio. 

Esa era la poesía de su vida. En la realidad todo se había reducido
a mujeres que lo acusaban de ahogar su creatividad y acababan aban-
donándolo. 

En la realidad, incluso había habido hijos. 
Pero más allá de la realidad algo ejercía su atracción. 

En unas vacaciones escolares en Barcelona había pagado a una adi-
vina gitana para que le leyera la mano. 

—Veo a una mujer —le dijo. 
Treslove se emocionó. 
—¿Es hermosa? 
—Para mí, no —dijo la gitana—. Pero para usted… quizá. Tam-

bién veo peligro. 
Treslove aún se emocionó más. 
—¿Cómo sabré que es ella cuando la conozca? 
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—Lo sabrá. 
—¿Tiene nombre? 
—Los nombres normalmente se cobran aparte —dijo la gitana,

echándole el pulgar hacia atrás—. Pero con usted haré una excep-
ción porque es joven. Veo a una mujer llamada Juno. ¿Conoce a al-
guna Juno?

Ella lo pronunciaba a la española. «Huno.»1. 
Treslove guiñó un ojo. ¿Juno? ¿Conocía a alguna? ¿Habría alguien

que conociera a una Juno? No, lo sentía, no conocía a ninguna. Cono-
cía a una June. 

—No, no, es más que June. —La mujer parecía irritada con él por
no ser capaz de algo más importante que June—. Judy… Julie… Ju-
dith. ¿Conoce a alguna Judith? 

Hudith. 
Treslove meneó la cabeza. Pero le gustaba cómo sonaba: Julian y

Judith. Hulian y Hudith Treslove. 
—Bueno, ella le está esperando, esa Julie o Judith o Juno… Yo sigo

viendo una Juno. 
Treslove guiñó el otro ojo. Juno. Juno… 
—¿Cuánto tiempo esperará? —preguntó. 
—Todo el que tarde usted en encontrarla. 
Treslove se imaginó a sí mismo buscando, registrando los siete

mares. 
—Ha dicho que veía peligro. ¿En qué sentido es peligrosa? 
Ya la veía abalanzándose sobre él y poniéndole en la garganta un

cuchillo: «Addio, mio bello, addio». 
—Yo no he dicho que ella sea peligrosa. Solo que veía un peligro.

Podría ser usted el que fuera peligroso para ella, o bien otra persona
que sea peligrosa para ambos. 
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mientras que la «j» española se identifica en inglés como la «h» aspirada. 

Todas las notas son del traductor.
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—Entonces, ¿debería evitarla? —preguntó Treslove. 
Ella se estremeció con un estremecimiento de adivina. 
—No podrá evitarla. 
Ella misma era hermosa. Al menos a los ojos de Treslove. Dema-

crada y trágica, con aros dorados en las orejas y un deje que le sonó se-
mejante al de las Midlands occidentales. De no ser por el acento, se ha-
bría enamorado de ella. 

No le había dicho nada que no supiera. Alguien, algo le estaba re-
servado. 

Algo más importante que un simple percance. 
Estaba hecho para la calamidad y la tristeza, pero él siempre se en-

contraba en otra parte cuando lanzaban su zarpazo. Una vez, un árbol
se desmoronó y aplastó a una persona que caminaba medio metro de-
trás de él. Treslove oyó el grito y casi creyó que había salido de su pro-
pia garganta. En el metro de Londres se salvó de un tipo trastornado
con una pistola por un solo vagón de distancia. Ni siquiera lo interrogó
luego la policía. Y una chica a la que había amado con pasión desespe-
rada de colegial —la hija de uno de los amigos de su padre, un ángel
con una piel de pétalo de rosa y unos ojos que parecían eternamente
húmedos— había muerto de leucemia a los catorce años mientras a él
le echaban la buenaventura en Barcelona. Su familia no le avisó para
que volviera y estuviera allí durante las últimas horas de la chica, o al
menos en el funeral. No quisieron estropearle las vacaciones, le dije-
ron, aunque la verdad era que no confiaban en su entereza. La gente
que conocía a Treslove se lo pensaba dos veces antes de invitarlo a un le-
cho de muerte o a un entierro. 

Así que aún estaba en condiciones de perderlo todo. A sus cua-
renta y nueve años se encontraba en perfecta forma física, no había su-
frido una sola contusión desde que había caído en la infancia de las ro-
dillas de su madre y aún tenía que llegar la hora de que una mujer lo
convirtiera en viudo. Que él supiera, ninguna a la que hubiera amado o
conocido sexualmente había muerto hasta ahora. Pocas habían per-
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manecido a su lado el tiempo suficiente, de todos modos, para que su
muerte hubiera podido constituir el finale conmovedor de una histo-
ria digna de ser calificada de grandiosa. Esa expectativa no consumada
de un acontecimiento trágico le daba un aspecto juvenil casi sobrena-
tural. El aspecto que adquirían a veces las personas que habían vuelto
a nacer a la fe. 

2

Era una cálida noche de finales de verano, con una luna alta y jugue-
tona. Treslove volvía de una melancólica cena con un par de viejos ami-
gos —uno de su edad, otro mucho mayor—, ambos viudos desde ha-
cía poco. A pesar de los peligros que entrañaban las calles, había
decidido pasearse un rato por una zona de Londres que conocía bien,
rumiando la tristeza de la velada, antes de tomar un taxi a casa. 

Un taxi, no el metro, aunque tuviese una estación a solo cien metros
de su puerta. Un hombre tan temeroso como Treslove de lo que pu-
diera sucederle a cielo abierto difícilmente iba a aventurarse bajo tie-
rra. Mucho menos después de haberse salvado por los pelos de aquel
tipo de la pistola. 

—Qué indeciblemente triste —dijo, apenas en un murmullo. 
Se refería a la muerte de las esposas de sus amigos, y a la muerte de

las mujeres en general. Pero también pensaba en los hombres que se
habían quedado solos, él incluido. Es terrible perder a la mujer que has
amado, pero no deja de ser una pérdida equiparable no tener a una mu-
jer a la que envolver y acunar en tus brazos antes de que se desate la
tragedia…

—Sin eso, ¿qué hago aquí? —se preguntó, pues él era un hombre
que nunca había funcionado bien solo. 

Pasó frente a la BBC, una institución para la que había trabajado en
su día y en la que había depositado muchas esperanzas llenas de idea-
lismo, pero que ahora odiaba hasta extremos irracionales. Si hubieran
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sido más racionales, habría hecho lo posible para no pasar por delante
con tanta frecuencia. Soltó una tibia maldición entre dientes. 

—Menudo montón de mierda —dijo. 
Una maldición más bien ñoña. 
Eso era lo que aborrecía de la BBC: que lo había infantilizado. La

Tiíta, llamaba la gente cariñosamente a la Corporación. Pero las tías
son figuras afectivas equívocas, malvadas y poco de fiar, porque solo
fingen amor mientras ellas están mal servidas en ese aspecto y, si no,
adiós muy buenas. La BBC, pensaba Treslove, volvía adictos a los que
la escuchaban, reduciéndolos a un estado de estúpida dependencia.
Como hacía también con aquellos a los que daba trabajo. Solo que era
aún peor en el caso de sus empleados, porque los maniataba con as-
censos e ínfulas, y los invalidaba para cualquier otra clase de vida. El
propio Treslove constituía un buen ejemplo. Pero no de los ascendi-
dos, solo de los invalidados. 

Había varias grúas alrededor del edificio, tan altas e inestables
como la luna. Eso sí que sería un destino adecuado, pensó: tal como en
mis principios, así en mi final: una grúa de la BBC reventándome los se-
sos. El «montón de mierda». Ya oía el crujido de su cráneo al partirse,
como la superficie de la tierra abriéndose en una película de catástrofes.
Claro que la vida no dejaba de ser una película de catástrofes en la que
iban muriendo mujeres encantadoras, una tras otra. Aceleró el paso.
Un árbol se alzó amenazante ante él. Dio un viraje brusco y a punto
estuvo de tropezarse con un cartel de obras caído en mitad de la acera:
PELIGRO. Las espinillas le dolían ya con la imaginada colisión. Incluso
su alma se estremecía de temor. 

«Nunca ocurre donde te lo esperas», se dijo. Siempre procede de
otra parte. Y justamente entonces una sombra oscura salió de un por-
tal convertida en un asaltante, lo agarró del cuello, le aplastó la cara
contra un escaparate, le dijo que no gritara ni forcejeara y lo despojó
del reloj, la cartera, la estilográfica y el teléfono móvil. 

Solo cuando dejó de temblar, cuando fue capaz de revisarse los
bolsillos y los encontró vacíos, adquirió la completa certeza de que lo su-
cedido había pasado en realidad. 
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Ni cartera ni teléfono móvil. 
En el bolsillo de la chaqueta no estaba la estilográfica. 
En la muñeca no tenía el reloj. 
Y en su propio interior no había ánimo de pelea, ni instinto de pre-

servación, ni amour de soi, ni como quiera que se llame ese pegamento que
mantiene a un hombre de una pieza y lo enseña a vivir en el presente. 

Aunque eso… ¿cuándo lo había tenido en toda su vida? 

En la universidad había sido un hombre de módulos y de cosas va-
riopintas y, lejos de estudiar alguna materia reconocible, había ido su-
mando componentes de distintas disciplinas de carácter artístico (por
no llamarlas indisciplinas) para encajarlas como piezas de Lego. Ar-
queología, Poesía Concreta, Comunicación y Medios, Administración
de Festivales y Teatros, Religiones Comparadas, Diseño de Decora-
dos, Historia Abreviada de Rusia, Política y Género… Al concluir sus
estudios —y nunca quedó del todo claro si los había concluido y
cuándo, puesto que nadie en la universidad sabía muy bien cuántos
módulos constituían una totalidad—, Treslove se encontró con un tí-
tulo tan impreciso en las manos que lo único que pudo hacer con él fue
aceptar un puesto de becario en la BBC. Y ella, la BBC, lo único que
pudo hacer por su parte cuando tuvo a Treslove en sus manos fue man-
darlo a producir programas de arte para la programación de madru-
gada de Radio 3.  

Él se sentía allí como un matorral enano en una selva de árboles
gigantescos. Había otros becarios que se alzaban a una altura asom-
brosa solo unas semanas después de haber llegado. Se elevaban a toda
velocidad porque aquella —hacia arriba— era la única dirección que
podías seguir, salvo que fueras Treslove, que seguía donde estaba por-
que nadie sabía que estaba allí. Se convertían en jefes de programación,
en directores de emisora, en jefes de compras, en ejecutivos multimedia
e incluso en directores generales. Ninguno se largaba. Ninguno era
despedido. La Corporación cuidaba de los suyos con una lealtad más fe-
roz que la de una familia de mafiosos. En consecuencia, todo el mundo
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se conocía (salvo Treslove, que no conocía a nadie) y hablaba el mismo
lenguaje (salvo Treslove, cuyo lenguaje embebido de tristeza y dolor
nadie entendía). 

—Anímate —le decía la gente en el comedor. Pero eso solo servía
para que le entraran ganas de llorar. Una expresión deprimente, «aní-
mate». No solo venía a reconocer las escasas probabilidades de que se
animara nunca, sino que implicaba que no podía haber muchos moti-
vos para animarse, a fin de cuentas, si animarse era lo único que cabía es-
perar. 

Se llevó una reprimenda con membrete oficial remitida por un
miembro del Consejo Creativo —no reconoció su nombre— por
abordar demasiados temas sombríos y poner demasiada música lúgu-
bre en su programa. «Ese es el terreno de Radio 3», concluía la carta. Él
respondió diciendo que su programa estaba en Radio 3. No recibió
respuesta. 

Tras más de una docena de años vagando por los pasillos fantas-
males de la Broadcasting House en mitad de la noche, sabiendo que
nadie escuchaba ninguno de los programas que producía —¿a quién
le apetecía oír, a las tres de la madrugada, a un grupito de poetas vivos
hablando de poetas muertos que lo mismo podían haber sido poetas
muertos hablando de poetas vivos?— dimitió. «¿Alguien se daría
cuenta si mis programas no salieran al aire? —escribió en su carta de di-
misión—. ¿Alguien notaría mi ausencia si dejara de presentarme?»
Una vez más, no recibió respuesta. 

La Tiíta tampoco lo escuchaba. 
Respondió a un anuncio del periódico que pedía un director ad-

junto para un festival de arte recién creado en la costa sur. «Recién crea -
do» significaba: una biblioteca escolar sin libros, solo con ordenadores,
tres conferenciantes invitados y ningún público. Le recordó a la BBC.
La directora reescribía todas sus cartas en un inglés más sencillo. Y lo
mismo hacía con su conversación. Se enfadaron a cuenta de la redacción
de un folleto. 

—¿Por qué decir «estimulante» cuando se puede decir «sexy»?
—le preguntó. 
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—Porque un festival de arte no es sexy. 
—¿Y sabes por qué no lo es? Porque te empeñas en utilizar pala-

bras como «estimulante». 
—¿Qué tiene de malo? 
—Es un eufemismo. 
—No hay nada eufemístico en «estimulante». 
—Sí lo hay en tu manera de decirlo. 
—¿Podríamos tratar de llegar a un acuerdo con «entusiasmo»?

—preguntó sin ninguna gana de acordar nada. 
—¿Podríamos tratar de llegar a un acuerdo para que te busques

otro trabajo? 
Se habían acostado juntos. No tenían otra cosa que hacer. Copu-

laron directamente en el suelo del gimnasio cuando nadie se presentó
a su festival. Ella llevó chanclas incluso mientras hacían el amor. Él solo
cayó en la cuenta de que la amaba cuando lo despidió. 

Se llamaba Julie. También reparó en ese detalle solo cuando lo des-
pidió. 

Hulie. 
A partir de entonces abandonó su carrera en el campo de las artes

y pasó por una serie de puestos inadecuados y de mujeres igualmente
inadecuadas, enamorándose cada vez que asumía un nuevo trabajo, y
desenamorándose —o mejor dicho: siendo él la víctima del desa -
mor— cada vez que cambiaba de trabajo. Condujo un camión de mu-
danzas y se enamoró de la primera mujer cuya casa vació; hizo de re-
partidor de leche con un vehículo eléctrico y se enamoró de la cajera
que le pagaba los viernes por la tarde; fue ayudante de un carpintero
italiano que reemplazaba las ventanas de guillotina de las casas victo-
rianas y lo reemplazó en el corazón de la cajera; se hizo cargo de la sec-
ción de zapatería de unos famosos almacenes de Londres y se enamoró
de la mujer que se encargaba de los productos textiles en la planta su-
perior; y finalmente encontró una ocupación más o menos perma-
nente y mal pagada en una agencia teatral especializada en suminis-
trar dobles de famosos para fiestas, conferencias y reuniones de
empresa. Treslove no se parecía a ningún famoso en particular, pero se
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parecía a muchos famosos en general, y por lo tanto estaba bastante
solicitado: no en nombre de la verosimilitud, pero sí al menos de la ver-
satilidad. 

¿Y la mujer de la sección de tejidos? Lo abandonó cuando se con-
virtió en el doble de nadie en particular. 

—No soporto no saber quién puedes llegar a ser —le dijo—.
Tiene un efecto nocivo en los dos. 

—Escoge —dijo él. 
—No quiero escoger. Quiero saber. Anhelo la certeza. Necesito

saber que vas a estar ahí en las duras y en las maduras. Ya trabajo todo
el día con telas y cosas mullidas; cuando llego a casa quiero algo sólido.
Necesito una roca, no un camaleón. 

Tenía el pelo rojizo y la piel irritada. Se acaloraba tan deprisa que
Treslove siempre había temido acercarse demasiado. 

—Yo soy una roca —insistió, a distancia prudencial—. Estaré a
tu lado hasta el final. 

—Pues ya has llegado prácticamente —le dijo ella—. Esto es el
final. Te dejo. 

—¿Solo porque estoy solicitado? 
—Porque para mí no lo estás. 
—Por favor, no te vayas. Si no he sido una roca, lo seré a partir de

ahora. 
—No. No forma parte de tu naturaleza.  
—¿Acaso no cuido de ti cuando estás enferma? 
—Sí, eres maravilloso cuando estoy enferma. Es cuando me en-

cuentro bien cuando no me sirves. 
Le suplicó que no se marchara. Se arriesgó: la abrazó y sollozó en

su hombro. 
—Una especie de roca —dijo ella. 
Se llamaba June. 
Estar solicitado es algo relativo. No lo estaba tanto, en su calidad de

sosias de todos y de ninguno, para no disponer de muchas horas libres
en las que meditar sobre lo que le había acontecido, o más bien no le
había acontecido; sobre las mujeres y la tristeza que le inspiraban, sobre
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su soledad, sobre algo que le faltaba y para lo que no encontraba la pa-
labra adecuada. El hecho de estar incompleto, su radical desconexión,
su principio en permanente espera de un final (¿o era su final en espera
de un principio?), su historia aguardando un argumento. 

Eran exactamente las 11.30 de la noche cuando se produjo el
atraco. Treslove lo sabía porque algo le había impulsado a mirar el reloj
un momento antes; quizás el conocimiento previo de que no volvería a
mirarlo. Pero por el brillo de las farolas y la cantidad de comercios ilu-
minados —había una peluquería todavía abierta, y un restaurante
chino, y también un quiosco en reparaciones—, podría muy bien ha-
ber sido mediodía. Las calles no estaban desiertas; al menos una do-
cena de personas podrían haber acudido en su auxilio, aunque nadie
lo hizo. Quizás el descaro mismo del atraco —a cien metros de Re-
gent Street, casi junto a la BBC (a la distancia ideal para maldecirla)—
había desconcertado a los testigos. Tal vez pensaron que los partici-
pantes estaban bromeando o que se habían enredado en una bronca
doméstica, de camino a casa, al salir de un restaurante o de un teatro.
Podrían —y ahí estaba lo raro del asunto— haberlos tomado por una
pareja.

Eso era lo que Treslove encontraba más mortificante. No la inte-
rrupción de una de sus gratas meditaciones sobre la viudedad ajena;
no el repentino espanto del ataque: una mano agarrándolo por el co-
gote y empujándolo con tanta fuerza contra el escaparate de la tienda de
violines Guivier que los instrumentos vibraron y resonaron tras el vidrio
aplastante (a menos que la música que oyó fuese el sonido de su nariz
al quebrarse); ni siquiera el robo de su reloj, de su cartera, de su estilo-
gráfica y su móvil, por muy sentimental que fuera el vínculo que le unía
al primero, y por inconveniente que resultara la pérdida de la segunda,
tercera y cuarto. No, lo que le disgustaba por encima de todo era el he-
cho de que la persona que le había robado, asaltado y, sí, aterrorizado
—una persona contra la que no había presentado el menor atisbo de re-
sistencia— fuera… una mujer. 
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Hasta el atraco, la velada había sido deliciosamente triste pero no de-
primente. Aunque se lamentaran por hallarse solos sin rumbo ni pro-
pósito, los tres hombres —los dos viudos y Treslove, que contaba como
un tercero honorario— disfrutaron de su mutua compañía, hablaron
de economía y política internacional, evocaron chistes y anécdotas del
pasado y casi lograron convencerse de que habían regresado a la época
en la que no tenían esposas que perder. Todo era un sueño por un ins-
tante: su enamoramiento, los hijos engendrados (Treslove había en-
gendrado dos sin querer, que él supiera) y las separaciones que los ha-
bían destrozado. Ninguna persona amada los había abandonado
porque aún no habían amado a nadie. La sensación de pérdida era algo
que pertenecía al futuro. 

Claro que, por otra parte, ¿a quién estaban engañando? 
Después de cenar, Libor Sevcik —en cuyo apartamento, entre la

Broadcasting House y Regent’s Park, se habían reunido— se sentó al
piano y tocó el Impromptus de Schubert, opus 90, que tanto le gustaba
tocar a su esposa Malkie. Treslove pensó que iba a morirse de pena por
su amigo. No entendía cómo Libor había sobrevivido a la muerte de
Malkie. Habían estado casados durante más de medio siglo. Libor se
acercaba a los noventa años. ¿Qué podía quedarle para seguir viviendo?

La música de Malkie, tal vez. Libor nunca se había sentado al
piano mientras ella vivía (el taburete del piano era sagrado para ella, a
él le habría resultado tan impensable sentarse como interrumpirla
cuando estaba en el baño), pero lo que sí había hecho muchas veces era
permanecer de pie tras ella mientras tocaba: en la primera época acom-
pañándola al violín, pero más tarde, ante su tácita insistencia («¡El
tempo, Libor, el tempo!»), plantado detrás de ella sin el violín, mara-
villándose de su destreza, del aroma a aloe e incienso (todos los perfu-
mes de Arabia) que desprendía su pelo y de la belleza de su cuello. Un
cuello más grácil, le había dicho el día que se habían conocido, que el de
un cisne. Debido al acento en inglés de Libor, Malkie no había oído
swan, sino algo así como svontz, lo que le había recordado una palabra en
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yiddish que solía usar su padre y significaba pene. ¿Sería posible que
Libor hubiera querido decirle que su cuello era más grácil que un pene? 

De no haberse casado con él, o eso sostenía la mitología familiar,
Malkie Hofmannsthal habría continuado probablemente su carrera
hasta convertirse en una concertista de éxito. Horowitz la había oído
interpretar a Schubert en un salón de Chelsea y la había elogiado.
Tocaba las piezas, dijo, como debían tocarse, como si Schubert se las
estuviera inventando a medida que avanzaba: improvisaciones espon-
táneas con un vigoroso trasfondo intelectual. La familia de Malkie la-
mentó su matrimonio por muchas razones, entre ellas las carencias de
Libor en educación y formación intelectual, así como su barato tono
periodístico y el tipo de gente que frecuentaba. Pero lo lamentaron so-
bre todo por el futuro musical que ella echó a perder. 

—¿Por qué no puedes casarte con Horowitz si has de casarte con
alguien? —le dijeron. 

—Me dobla la edad —replicó Malkie—. Para eso podríais pre-
guntarme por qué no me caso con Schubert. 

—¿Quién ha dicho que un marido no pueda doblarte la edad? Los
músicos viven una eternidad. Y si lo sobrevives, bueno… 

—Él no me hace reír —dijo—. Libor me hace reír. 
Habría podido añadir que Horowitz ya estaba casado con una hija

de Toscanini. 
Y que Schubert había muerto de sífilis. 
Nunca se arrepintió de su decisión. Ni cuando oyó tocar a Horo-

witz en el Carnegie Hall —sus padres le pagaron un viaje a América
para que olvidara a Libor y le reservaron un asiento de primera fila para
que Horowitz no dejara de verla—, ni cuando Libor se ganó cierta re-
putación como periodista de espectáculos, viajando sin ella a Cannes,
Montecarlo y Hollywood, ni cuando él cayó en una de sus depresio-
nes checas. Ni siquiera cuando Marlene Dietrich, incapaz de entender
la hora en ningún lugar del mundo en el que ella no estuviera, llamaba
a su apartamento de Londres desde el Chateau Marmont a las tres y
media de la madrugada, preguntaba por Libor —«querido», decía—
y lloriqueaba un buen rato al teléfono. 
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—Yo me siento plenamente realizada contigo —le dijo Malkie a
Libor. Corría el rumor de que Marlene Dietrich le había dicho lo
mismo, pero él continuaba decantándose por Malkie, cuyo cuello era
más grácil que el de un svontz. 

—Has de seguir tocando —insistió él, comprándole un Steinway
vertical con candelabros dorados en una subasta del sur de Londres. 

—Seguiré —dijo ella—. Tocaré todos los días. Pero solo cuando
tú estés aquí. 

Cuando se lo pudo permitir, le compró un Bechstein de cola con la
caja de color ébano. Ella quería un Blüthner, pero Libor no iba a tole-
rar que entrara en su apartamento nada fabricado detrás del Telón de
Acero. 

En los últimos años, Malkie le había hecho prometer que no se
moriría antes que ella: tan incapaz se veía de sobrevivir una hora sin él.
Una promesa que Libor había cumplido solemnemente.

—Ríete si quieres —le dijo a Treslove—, pero hinqué una rodi-
lla en el suelo para hacerle esa promesa, exactamente como había hecho
el día que le propuse matrimonio. Es la única razón por la que sigo vivo
ahora. 

Como se había quedado sin palabras, Treslove hincó una rodilla
en el suelo y le besó la mano a Libor. 

—Llegamos a hablar de tirarnos juntos en Bitchy ’Ead si uno de
los dos se ponía gravemente enfermo —dijo Libor—, pero Malkie
pensaba que yo era demasiado ligero para caer al mar al mismo tiempo
que ella, y no le hacía gracia la idea de andar esperando en el agua. 

—¿Bitchy ’Ead? —repitió Treslove. 
—Sí. Incluso fuimos una vez en coche a pasar el día, desafiándonos

el uno al otro. Un lugar precioso: enormes acantilados con gaviotas vo-
lando en círculo y ramitos de flores muertas atados a las vallas de alam-
bre de espino (uno todavía con el ticket del precio pegado, recuerdo), y
también una placa donde figuraba una cita de los Salmos, algo así
como que Dios es más poderoso que el fragor de las aguas, y montones
de crucecitas de madera plantadas en la hierba. Fueron las cruces pro-
bablemente lo que nos disuadió. 

24

HOWARD JACOBSON

Doc. la extraordinaria naturaleza de Sam Finkler:Maquetación 1  10/02/11  11:10  Página 24



Treslove no entendía de qué hablaba. ¿Vallas de alambre de espino?
¿Habrían llegado en coche hasta Treblinka en su pacto suicida? 

Pero las gaviotas…  Y las cruces… Cualquiera sabía.
Malkie y Libor no hicieron nada, finalmente. Fue Malkie la que cayó

gravemente enferma; y no hicieron absolutamente nada al respecto. 
Tres meses después de la muerte de su esposa, Libor tomó en lo

más hondo de la desesperación una decisión audaz y contrató a un
profesor que olía a tabaco, postales viejas y cerveza Guinness para que
le enseñara a tocar el impromptus que Malkie había interpretado como
si Schubert estuviera allí mismo (inventando a medida que avanzaba),
y empezó a tocarlo una y otra vez con sus fotografías favoritas de Mal-
kie sobre el piano, justo delante. Su inspiración, su instructora, su com-
pañera, su juez. En una de las fotos aparecía insoportablemente joven,
asomada al muelle de Brighton, riéndose y con el sol en la cara. En otra
lucía su vestido de boda. En todas, solo tenía ojos para Libor. 

Julian Treslove lloraba abiertamente en cuanto empezaba a sonar la
música. Si él hubiera estado casado con Malkie, no tenía la menor duda
de que habría llorado ante su belleza todas las mañanas al despertar y
encontrarla en su cama. Y después, cuando al despertarse ya no la hu-
biese encontrado allí, ni siquiera podía imaginarse lo que habría he-
cho… ¿Tirarse de Bitchy ’Ead? ¿Por qué no? 

¿Cómo te las arreglas para seguir vivo sabiendo que ya nunca
—nunca, jamás— verás a la persona que has amado? ¿Cómo puedes
sobrevivir una hora, un solo minuto, un solo segundo sabiendo algo
así? ¿Cómo haces para mantenerte entero? 

Quería preguntárselo a Libor. «¿Cómo lograste pasar la primera
noche solo? ¿Dormiste? ¿Has dormido desde entonces? ¿O eso es lo
único que te queda: dormir?» 

Pero no se atrevía. Quizá no quería oír la respuesta. Aunque Li-
bor había dicho una vez: «Cuando crees que ya has superado el dolor,
te das cuenta de que te has quedado con la soledad».

Treslove intentaba imaginarse una soledad más grande que la suya.
«Cuando crees que ya has superado la soledad —se dijo—, te das
cuenta de que te has quedado con el dolor.»
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Aunque, claro, él y Libor eran diferentes. 
Se quedó de piedra cuando Libor le contó un secreto. Al final, se

decían groserías el uno al otro. Groserías tremendas. 
—¿Tú y Malkie? 
—Yo y Malkie. Hablábamos con vulgaridad. Era nuestro modo

de defendernos del patetismo. 
A Treslove no le cabía en la cabeza. ¿Por qué habría de querer de-

fenderse uno del patetismo? 
Libor y Malkie eran de la misma generación que sus padres, ambos

muertos hacía mucho. Treslove los había querido aunque sin tener una
relación estrecha con ellos; ellos habrían dicho lo mismo de él. El reloj
del que habría de ser despojado aquella misma noche había sido un re-
galo de su madre, una mujer en permanente estado de ansiedad. «Joyas
para mi Jules», decía la inscripción, aunque ella nunca lo llamaba Ju-
les. La sensación de compostura que iba a perder de la misma manera
era herencia de su padre, un hombre que se mantenía tan erguido que
creaba a su alrededor una especie de silencio arquitectónico. Se podía
colgar de él una plomada, recordaba Treslove. Pero no creía que sus pa-
dres fueran el motivo de las lágrimas que derramaba en compañía de Li-
bor. Lo que lo conmovía era aquella prueba de la destructibilidad de
las cosas; todo se cobraba su precio al final, y quizá la felicidad lo ha-
cía incluso con más crueldad que su opuesta. 

¿Era mejor entonces —dada la magnitud de la pérdida— no co-
nocer la felicidad? ¿Mejor atravesar la vida esperando lo que nunca lle-
gaba, porque así tendrías menos que lamentar? 

¿Sería ese el motivo de que Treslove se encontrase solo tan a me-
nudo? ¿Se estaba protegiendo a sí mismo contra la felicidad en com-
pañía que tanto anhelaba porque le daba pavor cómo se sentiría
cuando le fuera arrebatada? 

¿O la pérdida que temía era precisamente la felicidad que anhelaba? 
Pensar en la causa de sus lágrimas solo le hacía llorar más. 
El tercer miembro del grupo, Sam Finkler, no había derramado

una sola lágrima mientras Libor tocaba. La fatal y prematura muerte de
su propia esposa —por una horrible coincidencia, en el mismo mes en
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que Libor había pasado a ser viudo— lo había dejado casi más aira -
do que afligido. Tyler nunca le había dicho que con él se sentía «plena-
mente realizada», y Finkler la había amado igualmente con toda su
alma, con una devoción expectante y casi alerta —que no excluía otras
devociones colaterales—, como si tuviera la esperanza de que ella hu-
biera de dignarse algún día a reconocer sus verdaderos sentimientos
por él. Pero nunca lo hizo. Sam no se apartó de su cama durante la úl-
tima noche. En un momento dado, ella le indicó con una seña que se
acercara. Él obedeció y pegó el oído a sus pobres labios resecos; pero si
ella pretendía decirle algo tierno no lo consiguió. Sam oyó solo un que-
jido de dolor. Un sonido que podría haber salido fácilmente de su pro-
pia garganta. 

El suyo, aunque a veces borrascoso, había sido también un matri-
monio lleno de cariño, y más fecundo, si contaban los hijos, que el de Li-
bor y Malkie. Pero Sam siempre había encontrado a Tyler reservada y
hermética en cierto sentido. Acaso infiel, no lo sabía. Quizá no le habría
importado de haberlo sabido. Tampoco eso lo sabía: nunca había te-
nido la oportunidad de descubrirlo. Y ella ahora se había llevado, tal
como dicen, sus secretos a la tumba. Había lágrimas en Sam Finkler,
pero él se mostraba tan cauteloso con ellas como lo había sido con su es-
posa. Si tenía que llorar, quería estar seguro de hacerlo por amor, no
de rabia. Así que era preferible —al menos hasta que se familiarizase
con su dolor— no llorar en absoluto. 

Y además, Treslove ya tenía lágrimas suficientes para todos. 

Julian Treslove y Sam Finkler habían ido juntos al colegio. Eran
más rivales que amigos, en realidad; pero la rivalidad también puede
durar toda una vida. Finkler era el más inteligente. Entonces insistía
en que lo llamaran Samuel. 

—Me llamo Samuel, no Sam. Sam es nombre de detective pri-
vado. Samuel era un profeta. 

Samuel Ezra Finkler… ¿cómo no iba a ser más inteligente con un
nombre semejante? 
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Había sido a él a quien Treslove acudió, muy excitado, después de
que le echasen la buenaventura durante sus vacaciones en Barcelona.
Los dos compartían habitación. 

—¿Conoces a alguna Juno? —le preguntó Treslove. 
—¿Jonoces aljunia Juno? —respondió Finkler, mascullando ex-

traños sonidos con la «j». 
Treslove no lo captó. 
—¿Junoces aljudia Juno? ¿Eso me preguntas? 
Treslove seguía sin entenderlo. Así que Finkler se lo escribió.

«¿Judnoces aljudia Jud’no?».2

Treslove se encogió de hombros. 
—¿Se supone que eso tiene gracia? 
—Para mí sí —dijo Finkler—. Pero tú verás. 
—¿Para un judío es divertido escribir la palabra «judío»? ¿Ahí está

la gracia? 
—Olvídalo —dijo Finkler—. No lo entenderías. 
—¿Por qué no? Si yo escribiera: «No judío no sabe lo que judío

sabe» podría decirte qué tiene de gracioso. 
—Es que no tiene nada de gracioso. 
—Exacto. Los no judíos no encuentran hilarante ver escrito «no ju-

dío». No nos fascina el reflejo escrito de nuestra identidad. 
—¿Y jú sabes por qué es así? —preguntó Finkler. 
—Anda y que te jodan —dijo Treslove. 
—Y esto es humor no judío, ¿no? 
Antes de conocer a Finkler, Treslove nunca había tratado con un

judío. Que él supiera, al menos. Suponía que un judío sería como la pa-
labra «judío»: pequeño, raudo y oscuro como un escarabajo. Una per-
sona secreta. Pero Finkler era casi anaranjado y larguirucho. Poseía
unos rasgos extravagantes: mandíbula prominente, largos brazos
y unos pies tan grandes que le costaba encontrar zapatos de su nú-
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mero ya a los quince años. (Treslove se fijaba mucho en los pies; los
suyos eran delicados como los de un bailarín.) Más aún —todo era
más aún en el caso de Finkler—: tenía un porte imponente que lo ha-
cía parecer más alto de lo que era, y dictaba sentencia sobre hechos y
personas con tal seguridad que casi parecía escupirlas. «Dilo, pero no
salpiques», le decían los otros chicos a veces, aunque se jugaran el tipo
al hacerlo. Si todos los judíos tenían aquella pinta, pensaba Treslove,
entonces Finkler, que sonaba como Sprinkler («aspersor»), era un
nombre más adecuado para ellos que «judíos». Y así los llamaba para
sus adentros: finklers. 

Le habría gustado contárselo a su amigo. Así se borraba todo el es-
tigma, pensaba. En cuanto te ponías a hablar de la Cuestión Finkler,
digamos, o de la Conspiración finkleriana, extraías automáticamente to-
das las toxinas. Pero nunca encontraba el modo de explicárselo al pro-
pio Finkler. 

Los dos eran hijos de comerciantes con pretensiones. El padre de
Treslove vendía puros y accesorios para fumadores. El de Finkler, pro-
ductos farmacéuticos. Tenía fama de despachar unas píldoras que de-
volvían el vigor a quienes parecían al borde de la muerte. Tomaban sus
píldoras y les volvía a crecer el pelo, erguían la espalda, se les desarro-
llaban los bíceps. El viejo Finkler era un milagro andante él mismo, un
antiguo enfermo de cáncer de estómago ahora convertido en prueba
viviente de la eficacia de sus píldoras. A los clientes de la farmacia, fuera
cual fuese su dolencia, los invitaba a darle puñetazos en el estómago.
Justo donde había tenido el cáncer. 

—Más fuerte —decía—. Pegue más fuerte. No, no basta. Aún no
noto nada. 

Y luego, cuando se maravillaban de su vigor, sacaba una caja de píl-
doras. 

—Tres al día con las comidas y tampoco usted sentirá dolor nun-
ca más. 

A pesar de todo el circo y las patrañas, era un hombre religioso de
los de sombrero oscuro, un miembro activo de su sinagoga, y oraba a
Dios para que lo mantuviera con vida. 
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Julian Treslove sabía que él nunca sería inteligente al modo finkle-
riano. «¿Jonojes aljudía Jud’no?» Nunca sería capaz de una ocurrencia
semejante. Su cerebro funcionaba a otra temperatura. A él le costaba
más tiempo llegar a una conclusión y, en cuanto la alcanzaba, ya quería
cambiarla. Pero quizá por eso era él quien poseía una imaginación más
osada, pensaba. Llegaba al colegio con sus sueños nocturnos a cuestas,
como un acróbata con una pirámide humana sobre los hombros. En
la mayoría de los sueños se encontraba abandonado en vastas estan-
cias repletas de ecos, o de pie ante tumbas vacías, o contemplando casas
en llamas. 

—¿Tú qué crees que significa? —le preguntaba a su amigo. 
—Yo qué sé —respondía Finkler invariablemente, como si tuviera

cosas mejores en que pensar. Finkler nunca soñaba. A Treslove le pa-
recía a veces que era por cuestión de principios.

A menos que fuera demasiado alto para soñar. 
Así que Treslove tenía que descifrar sus sueños por sí solo. Los te-

mas apenas variaban: estar en el lugar equivocado en el momento equi-
vocado; llegar demasiado tarde o bien demasiado temprano; aguardar
angustiosamente a que se abatiera el hacha, a que cayera la bomba, a
que una mujer peligrosa le hurgara en el corazón con los dedos. Julie, Ju-
dith, Juno…

Huno. 
También soñaba que perdía cosas y nunca conseguía encontrarlas

a pesar de la búsqueda desesperada que emprendía por los sitios más in-
sospechados: detrás de los zócalos, dentro del violín de su padre o en-
tre las páginas de un libro, aun cuando lo que buscara fuese más grande
que un libro. A veces, la sensación de haber perdido algo precioso se
prolongaba durante todo el día. 

Libor, que les triplicaba la edad cuando lo conocieron, había apa-
recido como caído del cielo (realmente, con su chaqueta de terciopelo
granate y su corbata de lazo a juego, daba la impresión de que acabara
de abrir la puerta equivocada, como Treslove en sus sueños), para en-
señarles historia europea; aunque en realidad de lo que él quería ha-
blarles más que nada era de la opresión comunista (de la que había te-
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nido la precaución de huir en 1948, justo antes de que hundiera las ga-
rras en su país), de la Bohemia husita y del papel desempeñado por las
ventanas en la historia checa. Julian Treslove creyó que había dicho
«viudas» (widows), no «ventanas» (windows), y se inquietó en el acto. 

—¿Viudas en la historia checa, señor? 
—¡Ventanas, chaval, ventanas!
En su país había sido una especie de periodista, un crítico de cine

y columnista de cotilleo muy bien relacionado; después, en Holly-
wood, ya como Egon Slick, un comentarista del mundo del espectá-
culo que andaba por los bares de Sunset Boulevard acompañado de
bellas actrices sobre las que escribía para la prensa inglesa, siempre
ávida de glamour. Y sin embargo, allí estaba ahora, enseñándoles los
absurdos de la historia checa a los alumnos de una escuela secundaria
del norte de Londres. Si había algo más absurdo, en el sentido exis-
tencial, que la historia checa, era sin lugar a dudas su propia historia. 

Había sido por Malkie por quien renunció a Hollywood. Ella
nunca lo acompañaba en sus viajes; prefería mantener viva la llama del
hogar. «Me gusta esperarte —le decía—. Me encanta la expectativa de
tu regreso.» Pero él advertía que la expectativa se desgastaba. Y sentía
que había cuestiones prácticas que no podía dejar siempre en manos
de Malkie. Rompió un contrato y riñó con su editor. Necesitaba
tiempo para escribir sobre los lugares donde había estado y las personas
que había conocido. La enseñanza le proporcionaba ese tiempo. 

De Pacific Palisades a Highgate, de Garbo a Finkler: él mismo se
reía de su trayectoria profesional durante las clases, cosa que le gran-
jeó las simpatías de los alumnos. Una mañana tras otra repetía la
misma lección: una diatriba contra Hitler y Stalin, seguida de la Pri-
mera y («si os portáis bien») de la Segunda defenestración de Praga.
Algunos días pedía a uno de los chicos que diera la lección en su lugar,
ya que se la sabían tan bien. Cuando vieron que en el examen no salía
ninguna pregunta sobre la Primera, la Segunda ni ninguna otra de las
defenestraciones subsiguientes, la clase entera se quejó.  

—No esperéis que yo os prepare para vuestros exámenes —les
dijo Libor, frunciendo un labio ya de por sí curvado—. Hay muchos
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profesores que pueden ayudaros a sacar buenas notas. Mi función es
ofreceros una muestra del ancho mundo. 

A él le habría gustado hablarles de Hollywood, pero Hollywood
no figuraba en el programa. Praga y sus defenestraciones sí podía co-
larlas; las estrellas y sus indiscreciones, no. 

No duró mucho. Los profesores que llevaban corbata de lazo y ha-
blaban del ancho mundo raramente duraban. Seis meses después es-
taba trabajando durante el día en la sección checa del Servicio Mun-
dial de la BBC, y escribiendo por las noches biografías de algunas de
las mujeres más bellas de Hollywood. 

A Malkie no le importaba. Malkie lo adoraba y lo encontraba di-
vertido. Divertido era mejor que absurdo; y que ella lo encontrara
divertido lo mantenía en sus cabales. 

—Cosa que no puede decirse de muchos checos —bromeaba. 
Seguía viendo a los dos chicos cuando tenía tiempo. Su inocencia le

hacía gracia. Él, personalmente, nunca había conocido la inocencia ado-
lescente. Los llevaba a bares a los que no habrían podido entrar solos;
les ofrecía bebidas de las que ni siquiera habían oído hablar y que mu-
cho menos habían probado; les describía con considerable detalle sus
hazañas eróticas —usando la palabra «erótico», ciertamente, y pala-
deándola con la lengua como si la salacidad de las propias sílabas bas-
tara para excitarlos— y les hablaba de la Bohemia de la que había te-
nido la fortuna de escapar y que no esperaba ver nunca más. 

De entre las naciones del mundo libre, solo valía la pena vivir en
Inglaterra y América, a su juicio. Le encantaba Inglaterra y salía de
compras tal como suponía que lo hacían los ingleses. Compraba té aro-
mático y pasta de anchoas en Fortnum & Mason, y todas sus camisas
y chaquetas en Jermyn Street, donde también se daba el gusto, siem-
pre que podía, de un afeitado con toallitas calientes empapadas en lima.
También defendía a Israel, como finkler que era, aunque eso, pensaba
Treslove, lo hacía más por pinchar a la gente con el hecho de su exis-
tencia como país que porque quisiera irse a vivir allí. Siempre que Libor
decía la palabra Israel marcaba la «r» como si hubiera tres, y no una, y
cortaba abruptamente la «l», como para sugerir que el lugar pertenecía
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al Todopoderoso y que él no tenía valor para pronunciarlo del todo.
Los finklers eran así con el lenguaje, deducía Treslove. Cuando no ju-
gaban con él, le atribuían propiedades sagradas. O viceversa. Sam Fin-
kler llegaría a escupir con el tiempo palabras relacionadas con Israel
—«sionista», «Tel Aviv», «Knéset»— como si fueran maldiciones. 

Libor les contó un día un secreto. Estaba casado. Y lo había estado
durante más de veinte años. Con una mujer que se parecía a Ava Gard-
ner, tan bella que no se atrevía a llevar a sus amigos a casa para presen-
társela, no fuera a ser que quedaran cegados. Treslove preguntó por
qué les hablaba ahora de ella si no lo había hecho hasta entonces. 

—Porque creo que ya estáis preparados —fue su respuesta. 
—¿Para quedarnos ciegos? 
—Para correr el riesgo. 
La verdadera razón era que Malkie tenía unas sobrinas de la edad

de Treslove y Finkler que no acababan de encontrar novio. No salió
nada de aquel celestinaje. Ni siquiera Treslove se pudo enamorar de
las sobrinas de Malkie, que no poseían el menor parecido con ella.
Aunque, claro está, sí se enamoró de Malkie, pese a que podría haber
sido perfectamente su madre. Libor no había exagerado: Malkie se pa-
recía tanto a Ava Gardner que los dos chicos discutieron entre ellos la
posibilidad de que fuera Ava Gardner. 

La amistad decayó un tanto después de aquello. Una vez que les
había mostrado a su mujer, poco le quedaba a Libor para impresio-
narlos. Y los dos jóvenes habían de encontrar por su parte a sus pro-
pias Ava Gardner. 

Poco después se publicó la primera biografía, a la que seguiría otra
más de inmediato. Jugosas, entretenidas, ligeramente fatalistas. Libor
volvió a hacerse famoso. En realidad, más famoso que nunca, porque al-
gunas de las mujeres sobre las que escribía ya estaban muertas y la
gente pensaba que le habían revelado a él más secretos que a ningún
otro hombre. En muchas de las fotografías, Libor aparecía bailando
muy arrimado con ellas, tanto que casi podías verlas mientras le vacia-
ban su alma. Se fiaban de él porque era divertido. 

Durante años Sam y Julian solo se mantuvieron al tanto de los
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progresos de Libor a través de aquellas biografías. Julian lo envidiaba;
Sam no tanto. Los ecos de Hollywood raramente se colaban en los de -
siertos pasillos nocturnos de la Broadcasting House, que eran el hogar
—si así puede llamarse un infierno— de Julian Treslove. Y como veía
la carrera de Libor como lo contrario de la suya, se sentía continua
—si bien secretamente— seducido por ella. 

Sam Finkler, o Samuel Finkler como todavía se llamaba entonces, no
se había sacado un título a base de módulos en una universidad de ve-
rano. Él decía que tenía más claro cómo debía arrimar el ascua a su sar-
dina. Muy finkleriano por su parte, pensaba Treslove, a quien le habría
gustado poseer el instinto para saber cómo arrimar el ascua a la suya. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —le preguntó—. ¿Medicina? ¿De-
recho? ¿Contabilidad? 

—¿Sabes cómo se llama esto? —dijo Finkler. 
—¿El qué? 
—Lo que estás haciendo. 
—¿Interesarme? 
—Estereotipar. Acabas de estereotiparme. 
—Tú has dicho que sabías cómo arrimar el ascua a tu sardina.

¿Eso no era estereotiparte también? 
—Yo tengo derecho a estereotiparme a mí mismo —dijo Finkler. 
—Ah —dijo Treslove. Como tantas otras veces, se preguntó si al-

gún día llegaría a desentrañar del todo lo que los finklers tenían dere-
cho a decir de sí mismos y los no finklers, no. 

Contra todos los estereotipos —y pensarlo así, advirtió Treslove,
era una forma mental de seguir estereotipando—, Finkler estudió fi-
losofía moral en Oxford. Aunque aquello no parecía un paso profesio-
nal demasiado inteligente en su momento, y aunque sus cinco años si-
guientes en Oxford enseñando lógica y retórica todavía lo parecieron
menos, Finkler confirmó su sagacidad a los ojos de Treslove publi-
cando primero uno y después otro, y luego otro y otro más, de los li-
bros de autoayuda y filosofía práctica con los que alcanzó el éxito. El
existencialista en la cocina fue el primero. Pequeño manual de estoicismo casero,
el segundo. Después Treslove dejó de comprarlos. 
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Fue en Oxford donde Finkler se cambió el Samuel por Sam.
¿Era porque ahora quería que la gente lo tomara por un detective pri-
vado?, se preguntó Treslove. Sam el Héroe. Se le pasó por la cabeza
que lo que su amigo no quería era que lo considerasen un finkler,
pero en tal caso habría sido más lógico cambiarse el Finkler, no el Sa-
muel. Quizá solo quería sonar como una persona de trato fácil. Cosa
que no era. 

En realidad, la intuición de Treslove en el sentido de que Finkler
ya no quería ser considerado un finkler era la correcta. Su padre había
muerto (sufriendo terribles dolores al final, con píldoras milagrosas o
sin ellas), y había sido él quien lo había mantenido en la senda finkler.
Su madre nunca había entendido del todo aquella historia y aún la en-
tendía menos ahora que se había quedado sola. Así que punto y final.
Ya estaba bien de creencias irracionales. Lo que Treslove no habría lle-
gado a entender era que el nombre Finkler aún seguía significando
algo, aunque la idea finkler no. Al seguir llamándose Finkler, Finkler
mantuvo vivo el sentimiento retrospectivo de su fe. Al deshacerse de
Samuel, abjuró de su futuro finkler. 

Gracias al éxito de sus guías de sabiduría práctica, Finkler había
pasado a convertirse —pese a sus zapatones, a su verbo chorreante y a
su falta de atractivo general, a juicio de Treslove— en un conocido per-
sonaje televisivo cuyos programas mostraban cómo podía ayudar
Schopenhauer a la gente a mejorar su vida amorosa, o Hegel a organi-
zar su plan de vacaciones, o Wittgenstein a memorizar su número
PIN. (Y cómo ayudar a los finklers a superar sus insuficiencias físicas,
pensó Treslove, apagando el televisor con irritación.)

—Ya sé lo que pensáis todos de mí —fingía disculparse Finkler
cuando sus éxitos se volvieron difíciles de aceptar para quienes lo co-
nocían y apreciaban—, pero yo he de ganar dinero deprisa para
cuando Tyler me abandone y se quede con todo. 

Lo decía sin duda con la esperanza de que ella declarase que lo
amaba demasiado para soñar siquiera en dejarlo. Pero ella nunca lo ha-
cía. Cosa que podía deberse tal vez a que no hacía otra cosa que soñar
con dejarlo.
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Mientras que Finkler, si la suposición de Treslove era correcta, era
demasiado alto para soñar en nada. 

Aunque sus vidas habían tomado direcciones distintas, nunca ha-
bían perdido del todo el contacto entre ellos y sus respectivas familias
(en la medida en que podía decirse que Treslove tenía familia); ni tam-
poco con Libor, quien, primero en el apogeo de su fama, y luego mien-
tras esta se iba apagando y la enfermedad de su esposa se convertía en
su única ocupación, se acordaba a veces de ellos y los invitaba a una
fiesta, a una inauguración o incluso al estreno de una película. La pri-
mera vez que Julian Treslove fue al magnífico apartamento de Libor
en Portland Place y oyó tocar a Malkie el Impromptu de Schubert,
Opus 90, número 3, lloró como un niño. 

Desde aquel entonces, la aflicción había borrado sus diferencias de
edad y profesión, y había reavivado su afecto. La aflicción —una cruel
aflicción— era el motivo de que ahora se vieran mucho más de lo que
se habían visto durante treinta años. 

Con sus mujeres ausentes, podían volver a ser jóvenes otra vez.
Por «ausentes», en el caso de Treslove, debía entenderse que ha-

bían hecho las maletas o encontrado a alguien menos exigente desde
el punto de vista emocional; o que no se habían cruzado aún en su ca-
mino —el de Treslove— en las calles peligrosas, desbaratando su tran-
quilidad de espíritu. 

4

Después de la cena, Julian había caminado a solas hasta la verja de Re-
gent’s Park y había mirado hacia el interior. Finkler se había ofrecido a
llevarlo, pero él rechazó la invitación. No quería hundirse en el cuero
mullido del gran Mercedes negro de Sam y notar cómo la envidia le
calentaba el trasero. A él nunca le habían gustado los coches, pero sen-
tía celos del Mercedes de Sam y del chofer que contrataba algunas no-
ches, cuando sabía que acabaría borracho. ¿Qué lógica tenía aquello?
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