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PROLOGO

Hola, querido lector —si, tt que estds pasando péginas enla
tienda de libros!—, jpermiteme razonarte por qué merece la pena
dedicar tiempo y finanzas al presente libro!

Visionemos juntos cémo el mejor padre del mundo, que
también es el superhéroe del libro, pasea con un traje blanco en
la terraza de su lujurioso loft de Nueva York. Sobre el rosado
cielo planean sombras de péjaros, desde las calles se van desva-
neciendo los bocinazos de los taxis y de fondo burbujea un gi-
gantesco jacuzzi.

Nuestro héroe observa las multitudes de Manhattan. El
viento revolotea su viril cola de caballo mientras la memoria
memoriza su vida: la pobre infancia en el orfanato de Tunez,
la relocalizacién a Suecia y la lucha por su carrera. Excelentes
colecciones fotogrificas, frecuentes decepciones, repetidas trai-
ciones. Acompanado de un sol en descenso y un burbujeo in-
tenso, sonrie al pensar en el tardio éxito de su carrera.

De repente, se rompe el hechizo de su nostalgia. :Quiénes
son los sorpresivos invitados portadores de globos que salen de
su ascensor personalmente instalado, vitoreando su nombre?
Por aqui le saludan malabaristas fotogrificos de la talla de Car-
tier-Bresson y Richard Avedon; por alld se da la bienvenida a
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personalidades intelectuales como Salman Rushdie y Naomi
Klein. Entretanto llegan personajes ejemplares con almas glo-
bales como Kofi Annan y Sting. Los corchos del champan levi-
tan hacia el cielo mientras los camareros sacan una gigantesca
tarta con su nombre en azicar glas. Antes de que termine la
noche, un Bono envuelto en pieles habra amenizado su quin-
cuagésimo aniversario con una version acustica de Even Better
Than The Real Thing.

Nuestro héroe lacrimiza sus ojos y da las gracias a sus
amigos.

¢Cémo pudo alcanzar este éxito césmico un chico de bajos
fondos sin padres?

iInvierte inmediatamente en un billete para el viaje del libro
y conoce la respuestal
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iSaIudos cordiales!

¢A que no conjeturas quién te escribe estas frases? jjjEs KADIR
el que teclea el teclado!!! jEl amigo mas anticuado de tu padre!
Me memorizas, ;verdad? Mi esperanza es tu cabeza asintiendo
con entusiasmo. Se numeraba el ano 1986 cuando os hice una
visitacion en Estocolmo: tu sonriente madre, tus hermanitos
recién venidos al mundo, tu orgulloso padre con su fresco es-
tudio fotografico.Y luego tu, que asistias a los conocimientos
de la lengua sueca de tu padre y mios. ;jMemorizas nuestras
reglas gramaticales? Entonces eras un chico corpulento con
talento para las lenguas y un atlético apetito por los helados y
los caramelos Pez. jAhora, de repente, te has convertido en un
hombre erguido, a punto de publicar tu novela primaria! jAla-
badas sean mis feroces felicitaciones! Ay, como tictaquea el
tiempo cuando uno tiene humor, ;no te parece?

Tu casa de publicaciones me ha correspondido tu co-
rreo-e y te escribo para interpelar si has sido iluminado por
noticias de tu padre. ;Sabes dénde se localiza en el presente?
iSigue vuestra relacion tan lastimosamente silenciosa como du-
rante los ultimos ocho afos? Tu padre y yo hemos mantenido
una amistad solida todo este tiempo, hasta hace un mes,
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cuando de repente dejo de responder a mis cartas-e. Ahora,
mi pecho esta colmado por una preocupacion persistente. ;Ha
sido raptado por la CIA y conducido a Guantanamo Bay, fo-
rrado con mono naranja? ;Ha sido despachado por el Mos-
sad? ;Nestlé le ha hecho prisionero como represalia por sus
reveladoras fotografias de las fabricas semiesclavistas de Para-
guay! Todas estas alternativas son plenamente potenciales,
puesto que tu padre ha alcanzado una estatura de gran promi-
nencia politica. Desde que tu padre se relocalizé de Suecia, su
carrera fotografica ha sido abrillantada por un éxito ororifico.

En los dltimos anos ha estado de gira mundial con su ca-
mara como arma politica. Ahora, su alojamiento se localiza en
un lujurioso loft de Nueva York, con estanterias ocupadas por
literatura intelectual contemporanea, y él traspasa su tiempo
con mejoradores mundiales del estilo del dalai lama y Bruce
Geldoff. En sus madrugadas libres participa en conferencias pa-
cificas o cabalga las avenidas en su Mercedes 500 SL de color
lila, con tapiceria de piel y limpiaparabrisas interactivos.

Escribeme... ;Tu éxito es equivalente al de tu padre? ;Tu
contrato libresco te ha transformado en millonario o billona-
rio, o tan solo ha asegurado unos anos de independencia eco-
nomica? ;Malabaristas literarios como Stephen King y Dan
Brown son amigos intimos o tan solo colegas formalmente co-
nocidos? ;Cuanta vagina alcanza la tirolina de un escritor a
punto de ser publicado? Te invito a responderme cuando el
tiempo esté disponible.

También yo he tenido suenos literarios. Durante mucho
tiempo proyectaba una biografia dedicada a tu padre. Desafor-
tunadamente, mi ambicion quedaba mermada por abismos sa-
pienciales y blasonadas casas de publicaciones. Ante la idea de
componer este mensaje, mi cerebro fue repentinamente irra-
diado por una ocurrencia brillante: ;qué te parece la idea de
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que tu secundario libro sea un retrato de la magica vida de tu
padre?

iColisionemos nuestras sabias cabezas con la ambicion de
criar una biografia que esté a la altura de tu prominente padre!
jColaboremos en la creacion de un opus maestro literario que
atraiga publicos globales, nominosas nominaciones al Nobel y
tal vez incluso una invitacion al platd de Oprah Winfrey!

Correspéndeme cuanto antes tu positiva respuesta. jNO
te condoleras!

Tu amigo recién encontrado,
Kadir

PS. Para humedecer tu deseo ante mi proposicion agrego
dos documentos Word. Uno es adecuado como prologo para
nuestro libro, el secundario retrata la infancia de tu padre. Co-
nozco la anticuada reticencia de este de detallarte su historia.
Pero créeme cuando te escribo:si él hubiera podido, habria
repartido mucho mas.Y si hubiera conocido tu nueva novela,
habria iluminado avenidas enteras con su radiante orgullo.
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I_Iabia una vez una aldea del oeste de Ttinez que recibi6 el
nombre de Sagiyat Sidi Yusuf. Aqui fue localizado mi nacimiento
en el otofio de 1949. Aqui, mi vida era un idilio familiesco has-
ta 1958, cuando un trigico accidente concluyé la vida de mi
padre, mi madre y mis cuatro hermanos menores. Unas bombas
desafortunadas de los franceses del poder colonial de Argelia ca-
yeron azarosamente sobre nuestra aldea en busca de simpatizan-
tes del FLN. Sesenta y ocho personas murieron y como conse-
cuencia me quedé libre de padres. Un amigo de la familia me
transport a la ciudad de Jendouba, a la casa donde la generosa
Cherifa y el amaroso Faizal aceptaron mi ingreso en su orfanato
no oficial para mértires anticoloniales.

¢Tu padre te ha expuesto el esqueleto que queda de esta casa?
Se localiza en los barrios orientales de Jendouba, no muy lejos
del parque de las estatuas y el cinematdgrafo actualmente ce-
rrado. En ella habia dos dormitorios con contraventanas tur-
quesas y rejas decorativas negras. Habia una cocina y una sala
de comidas, un aula escolar con rasposos bancos para dos y una
desgastada pizarra de tizas, ademas de colonias enteras de cuca-
rachas dedicadas a los chasquidos nocturnos.

Ya por aquel histérico entonces, el corazén de Cherifa era
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tan grande como ancho era su trasero. Su gigantesca fe en las
potencialidades solo estaba igualada por su inflamado odio a la
misién de extender la civilizacién de los franceses. Faizal, el ma-
rido de Cherifa, era un timido maestro de aldea que, para com-
pensar por su incapacidad de reproduccidn sexual, habia auto-
rizado a su mujer a ocuparse de niflos martires solitarios. Mi
alojamiento era repartido con los enmusculados hermanos Dhib
y Sofiane, cuyos padres habian sido asesinados mediante el mé-
todo de ataque contra terroristas de FLN al que los franceses
daban el cémico nombre de «des ratonnades» (cazas de ratas). En
la habitacidn de al lado se alojaban Zmorda y su hermana Olfa,
cuyos padres fueron encontrados muertos con unas saboteadas
y piel flambeada por electrochoques. Alli también estaban la
parcialmente sorda Amine; Nader, que tenia una pierna mds
corta que la otra, y también Omar, con su tripa perpetuamente
hinchada que emitia gases nocturnos. Todos sus padres y her-
manos habian sido erradicados a consecuencia de la eficaz caza
de terroristas sospechosos por parte de las tropas francesas.
[N.B.: En el libro no hagas hincapié en las tragicas historias de
los nifios. Concéntrate en la mitica llegada de tu padre, no en los
millones de muertos que la divulgacién de la civilizacién fran-
cesa dej6 en su estela. (Ya sabes que para hacer una deliciante
tortilla siempre hay que decapitar algunos huevos.)]

Mi rendezvous inaugural con tu padre se escenificé a finales
de 1962. En muchos sentidos, la manana era ordinaria. Yo es-
taba tumbado en mi colchdn, tempranamente despertado, mien-
tras Sofiane mugia sus ronquidos y Omar soltaba lastre. Of el
cuerpo matutino de Cherifa, que arrastraba sus pasos rumbo al
patio para fluir la bomba de agua. Entonces, de repente... entre
dos roncas melodias de gallo... unos golpes en la puerta. Al
principio eran flojos y revoloteados. Después, mas fuertes.

Cherifa se dirigi6 a la puerta entre murmullos; yo me elevé
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para seguir sus pasos. La puerta se gir6 hacia la luz del amane-
cer y afuera estaba...

Tu padre.

Su edad era en este momento la de un doceanero de baja es-
tatura, con unas ramitas de brazos y un pelo negro como una
protuberancia encrespada. Su camiseta interior tenia manchas
de vomitaciones rojizas y su cuerpo vibraba a la luz del sol. Che-
rifa le interpelé por qué habia venido. Tu padre separé sus la-
bios resecos y gesticulé los brazos como un pajaro desesperado,
y aclaré la garganta y emitié unos sonidos roncos. Pero no ora-
liz6 ni una palabra. Yo mismo recuerdo que él parecia muy sor-
presivo por su propia mudez.

Ellimite de la compasién de Cherifa estaba mds que alcan-
zado. La casa estaba colmada y ella habia garantizado a Faizal
que él no iba a tener que hacerse cargo de los gastos de salva-
cién de NINGUN otro nifio martirizado. Pero ;cémo iba a ac-
tuar? ;Retornaria a esta pobre criatura muda a la calle sin més?
Mientras Cherifa visualizaba su decisidn, tu padre le present6
un sobre bien doblado. Ella resquicié el contenido y aireé rapi-
damente sus pulmones, como cuando el agua de la ducha se
vuelve de repente fria como el hielo. Enseguida dirigié a tu padre
ala fresca sombra del recibidor. :Qué fue lo que tu padre delegd a
Cherifa? Mi especulacion es una carta explicativa. O una gene-
rosa suma de economia.

Mientras Cherifa echaba un vistazo al contenido del sobre,
como si quisiera comprobar que no habia malinterpretado la
sustancia, los ojos de tu padre reflejaron los mios. Ergui mi re-
confortante mano contra la suya, mas bien esponjosa, y tranqui-
licé sus nerviosos ojos con una blanca y centelleante sonrisa de
bienvenida.

—iMi nombre es Kadir! —publicité—. ;Bienvenido a tu
nuevo hogar!
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—.... —respondié tu padre.
—Eh... ;qué?

‘e

Tu padre me contemplé con ojos inquisitivos, Era como si
su habla hubiera sido bloqueada por magia negra. En realidad
era una consecuencia natural del shock producido por una ex-
plosién nocturna, la muerte de una madre, una mudanza con-
fusa y la emocién de ser el chico indiscutiblemente mas solita-
rio del mundo. Acaricié el hombro de tu padre y susurré:

—No hay preocupacidn, aqui estds en tu casa.

En el libro, tienes que llenar esta escena de mucho drama-
tismo y tubas sinfénicas.

Escribe:

«Aqui se conocen, pues, mi padre y Kadir. El héroe y su es-
colta. Kadir, que serd parte del destino de mi padre por siempre
jamads, un poco como Robin sigue a Batman, o como el negro
de Arma letal sigue a Mel Gibson. Son dos amigos del alma que
acaban de conocerse y que nunca defraudarin las promesas del
otro».

[Tal vez puedes retratar dos pdjaros que planean en el cielo
de un amanecer y sonrien sus picos el uno al otro cuando se en-
cuentran, para después volar juntos hacia el monte Kroumirie.
(Esto seria un simbolo de nuestra iniciada amistad.)]

Tu padre y yo atamos rapidamente nuestro lazo de amistad
hasta crear una bonita roseta sin palabras. En el primerisimo
dia, nuestros cuerpos fueron aparcados en el mismo banco para
dos cuando Faizal efectud su leccién. En la hora del almuerzo le
ensené como tenia que esconder los dulces por debajo de la ca-
miseta para no atraer la celosia de los chicos mayores. En la hora
de la siesta manifesté muchas preguntas acerca de su origen que
él tratd de responder pero... su lengua seguia sin funcionar.
Mene6 sus brazos. Me expuso una fotografia en blanco y negro
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de un hombre trajeado que cenaba con dos europeos. Me dejé
sujetar una nudosa castafa. Pero sus labios no oralizaron ni una
sola palabra. Por eso no tardé en ser motejado, de manera iré6-
nica, de la equivalencia en drabe de «aquel que habla tanto como
uno que se ha tragado una radio».

La mudez de tu padre crecié los cuidados de Cherifa. El se
convirtid en su nuevo favorito ya menudo la asistia en misiones
caseras. Ella traté de curar su mudez conversandole constante-
mente. Discutia el cielo y la tierra, el tiempo y el viento, los ru-
mores pueblerinos y las socializaciones, los disparatados pre-
cios de los pimientos y las erdticas visitas vecinales.

Faizal, celoso por las activas atenciones que Cherifa propi-
naba a tu padre, comenzd a surcar las palmas de sus manos con
bastonazos duros y castigadores. Anticipé los quejidos de tu
padre, pero todo lo que ocurri6 fue que las palmas de las manos
quedaron enrojecidas, sangradas y cicatrizadas hasta convertirse
en estables costras. La mudez de tu padre se mantuvo intacta.
(Por cierto, ¢no te parece curioso que el problema expresivo de tu
padre fuese legado a ti? Porque supongo que te acordaris de los
problemas que tuviste a la hora de exprimir letras sencillas como
«r» y «s» en tu infancia.)

Dejemos ahora que las fechas abandonen la primavera por
el otofio y el invierno siguiente. Deja que la escarcha llene el
patio, deja que se callen los grillos. Tu padre y yo jugabamos en
silencio, nos repartiamos pipas de girasol, espidbamos a las chi-
cas recogeaguas del barrio. Desarrollamos un avanzado lenguaje
de signos que solo nosotros comprendiamos.

Las noches de tu padre seguian dominadas por despertares
transpirativos, recuerdos de los gritos de una madre, chispas y
aullidos de fuego y lineas divisorias nocturnamente cruzadas.
Con frecuencia, las lagrimas brotaban de sus ojos con imagenes
mentales, siempre equipadas de un caracter impreciso. Yo tra-
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taba de consolar sus ligrimas, pero no todas las pesadumbres
resultan consolables. Algunas no lo son: este es el tragico hecho
de la vida.

Aqui propongo que inyectes algunos recuerdos propios de
vuestras vacaciones anuales en Ttnez. Si tienes miedo de rivali-
zar con mi magniﬁcencia metaférica, puedes variar el formato
de tus letras. :Memorizas algo de Jendouba?

Claro que recuerdas Jendouba...

La ciudad en el oeste de Ttinez donde padres crecié. La
ciudad donde arrugados campesinos con sombreros de
paja cabalgan inclinados y los rojos remolques de tractor
hacen sonar sus barras de hierro. Recuerdas el ajetreado
souk, las hadji que muerden sus blancos velos con los
dientes, el cine que proyecta peliculas chinas de kung-fu
con subtitulos en aleman.

Recuerdas los golpetazos del martillo, las manchas
de sudor producidas por el eterno frote, el cuerpo pe-
ludo de padres y después el viaje en la plataforma de
carga, viendo como pasaban los cactus y las montafas
de ajos amontonados.

Pero lo que mejor recuerdas es a la abuela Cherifa, que
era tan gorda que siempre tenia que ponerse de medio
lado para pasar por las puertas. Cherifa, que te daba la
bienvenida con palmaditas y te llamaba felouse y siempre
te pellizcaba los michelines para comprobar el nivel de
grasa subcutdnea y siempre echaba la bronca a padres por-
que toda esa extrana comida sueca te habia dejado como
un palo. Y recuerdas el abuelo Faizal, el retirado maestro
de pueblo con su maletin de médico que siempre defen-

dia Jendouba y afirmaba que la ciudad en realidad era muy
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parecida a Nueva York. Por ejemplo, las dos estin ubica-
das bastante cerca de rios. Las dos ciudades estin gober-
nadas por idiotas. Las dos ciudades tienen taxis amarillos.
Las dos ciudades sufren grandes problemas de basura. Y
resulta dificil perderse en las dos ciudades; Nueva York
tiene su sistema de cuadros y nosotros tenemos nuestro
genial sistema alfabético. Después, Faizal sonrie hasta que
los bigotes se convierten en una sonrisa superior adicio-
nal porque estd claro que no hace falta explicar quién era
el primo del hombre que invent? el sistema de carreteras
de Jendouba...

Ademas, ambas ciudades se han hecho merecedoras
de una larga sucesién de motes. A Nueva York se la llama
la Gran Manzana, el Melting Pot, la Capital del Mundo, la
Ciudad que Nunca Duerme. En el caso de Jendouba, el
Ojete del Culo, el Sobaco, la Sauna, el Recto, el Culo de
Burro, el Asadero, las Brasas, el Horno de Pan o tal vez
la irénica denominacién de padre, el Congelador. Y solo
cuando padre quiere ser especialmente académico dice
que vais a pasar el verano en Anus Rectum.

Y recuerdas todos los amigos de padres. Los viajes
del aeropuerto a casa en el Mercedes de los afios sesenta
de Omar con tapacubos fijados con celo, el cuscus de
«bienvenidos» en casa de la familia de Olfa, los saludos
aulladores de Amine, el caluroso regazo de Zmorda.
Todos suspiran cuando Nader comienza a jactarse, como
siempre hace, de aquel sastre que no cobra més por coger
dos bajos diferentes del mismo pantalén. Y recuerdas
muchisimas mds cosas: los tatuajes del gigantesco biceps
de Sofiane, el brazo izquierdo de Dhib que siempre est4
mds moreno que el otro después de tantas horas de sol
en el taxi, las noches de dormir en los tejados y el olor a
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sibanas recién lavadas, pipas shisha con sabor a manzana
y galletas recién horneadas de la fabrica de Emir. Los
atardeceres sentado en la mediana de la calle central con
la abuela, rompiendo crujientes trozos de sandia, escu-
piendo pepitas a los coches que pasan, saludando con la
mano al taxi de Dhib, tentdndolo con pulpa mientras el
diluido jugo de la sandia, de color rosa, corre lentamente
por el antebrazo. La cuestidn es si todo esto tiene algo
que ver con el libro sobre tu padre. Es probable que no.
Probablemente serd mejor dejar que Kadir marque el
rumbo a seguir al principio... Por supuesto que recuer-
das también a Kadir. El mejor amigo de padre, el muje-
riego sembrador de piropos vestido con traje lila que os
visité en Suecia a mediados de los afios ochenta y que
partié enfurecido, por razones que no recuerdas. :Qué
fue lo que pasé en realidad?

La siguiente escena tiene lugar en el invierno de 1964. Las
cumbres del monte Kroumirie relucen de nieve y tu padre lleva
ya dos afos en casa de Cherifa. Dos anos de mudez total. Dos
afos sin el menor susurro.

Ese dia invernal estabamos todos tiritando en el comedor,
ingiriendo nuestra comida y soplando aire caliente a las palmas
de las manos. Recuerdo cémo tu padre de repente levit6 y mar-
ché rumbo a la cocina de Cherifa, a pesar de que esto era algo
muy ilegal. Desde la distancia vi c6mo se aclaré su garganta ca-
torceanera, despegd lalengua y... thablé!

—E-eeh.... ;Puedo repetir, por favor? Todavia tengo hambre.

Su voz era perfectamente normal, a excepcién de una ron-
quera muy ancha. La boca de Cherifa se circulé y bailé arriba y
abajo como la de un pez sorpresivo.

25



JONAS HASSEN KHEMIRI

—Perdén. ;:Me dejas comer un poco mds? —repitid tu
padre con el volumen de la voz atin mds subido—. Si no me das
mas comida puedo relacionar ciertos rumores... Nadie oye mas
historias que el que todos creen mudo. Me entiendes, sverdad?
No querras que Faizal se entere de que...

Aqui la voz de tu padre se redujo a un susurro inaudible. La
confusién de Cherifa fue tan grande que accedié (por primera
vez en la historia del mundo) a llenarle el plato alimenticia-
mente. Desde aquel dia, Cherifa tenia a tu padre mis favore-
cido que nunca (y Faizal lo tenia mis detestado).

¢Por qué retorné de repente la efectividad lengtifera de tu
padre? Ni idea. A veces la vida se empena en no seguir las rutas
librescamente adecuadas. En el libro nos conviene formular una
razon precisa para la lengua curada de tu padre, de modo que
evitemos la confusién de los lectores. ;Qué te parece si pone-
mos a tu padre a marchar por un bosque, luego pasa por debajo
de un castano, le cae una castafa en la cabeza y exclama: «jAy!»?
Luego puedes hacer que diga: «Anda, una castana, qué simbé-
lico resulta que haya curado mi mudez». Si no, puedes dejar que
le aflija una secuencia de un suefio magico donde se retrate su
futuro mediante un moderno ﬂujo dela conciencia joyciano:
«Jolines-alli-voy-a-tener-que-cortejar-a-una-azafata-de-vuelo-
sueca-y-alli-cenaré-con-Jiirgen-Habermas-y-alli-parece-que-
daré—un—discurso—de—agradecimiento—en—la—embajada—
canadiense-de-Egipto-con-motivo-de-haber-ganado-un-premio
-fotografico! {Mdis-vale-que-obligue-a-mi-lengua-a-la-cura-
cién!». Elige t mismo el camino a seguir.

Con el don de la habladuria, la amistad entre tu padre y yo
creci6 hasta convertirse en un fundamento rocoso. Nunca le pre-
gunté por la motivacién del silencio; en vez de eso quise saber
todo sobre sus padres y su historia. Y tu padre me la retraté con
la voz que era suya y las palabras que de pronto fluyeron como
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la sangre que brota del ascensor en El resplandor. Me conté todo
sobre su padre Moussa, describiéndolo como un argelino acau-
dalado que vivia su vida en espacios aéreos internacionales y lle-
vaba un lujurioso pijama de terciopelo por las noches.

—iMi padre, ay, mi padre! —gritd, hasta que hubo atraido
la atencidn de todos (a excepcién de Amine, que estaba medio
sorda). Con nuestras orejas ansiosamente escuchando, nos
cont? la historia de la carrera de su padre como quimico purifi-
cador de aguas. Poco después, la foto de tu grandepadre ya es-
taba reflejada por todo el mundo y obtuvo finanzas suficientes
como para invertir en frecuentes fébricas de chuches y tiendas
de jukebox.

»Después conocid a mi madre en un concierto sinfénico en
Moénaco. Ella es una de las maniquies més bellas del mundo,
nacida de padres argelinos en la Miami Beach americana. Ahora
es actriz y amiga cercana de estrellas del cine como Grace Kelly
y Humphrey Bogart. Por cierto, shabéis visto esto?

Con el orgullo brillando, tu padre presenté la desgastada fo-
tografia que siempre llevaba consigo. Nos conté que el hombre
del traje negro que estaba al lado de la mesa, exquisitamente
acompanado de europeos, era su padre, Moussa. A su lado de-
recho se encontraba la célebre estrella de cine Paul Newman y a
la izquierda el cantante de rock peinado con agua, Elvis.

—Por cierto... —sumé después de haber examinado la foto
en detalle—. No os dejéis molestar por el guarda corporal de
fondo, que estd investigando su nariz.

Las historias de tu padre nos impresionaron mucho a todos.
Nuestros ojos brillaban en estéreo al gritar:

—iCuéntanos mis cosas! {Mas cosas!

La consecuencia fue una expandida estimulacion del susu-
rrante dragdn que llamamos imaginacién. Tu padre avanzé:

—Mi padre Moussa también cuenta con frecuentes meda-
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llas de oro en el mundial de halterofilia y ha trabajado como do-
mador de tigres. Tiene cuatro Pontiac V8; dos negros y el resto,
rojos. Ahora vive en una zona Iujuriante de Paris donde los cor-
tacéspedes se parecen a cochecitos y pasa los fines de semana en
el campo de golf o en el autédromo. Mujeres de todas las tona-
lidades nadan en topless en su piscina y se untan los hombros
con cremas pijas que huelen a coco. ;Que por qué he sido relo-
calizado hasta aqui? Tras la desafortunada muerte de mi madre
en un accidente de trafico creci6 la intencién de mi padre de en-
senarme la dura leccién de la pobreza. Pero, en breve... en cual-
quier momento, quizd mafana o la semana que viene, llegard su
cuerpo para llevarme a la opulenta libertad de Francia. En la ar-
monia de la comunidad haremos visitaciones a cinematdgrafos
y conoceremos a estrellas de cine y practicaremos el windsurf y
probaremos su gran coleccién de cruceros de lujo. Si queréis,
podéis acompanarme...

Observé a tu padre y pregunté (con cierto recelo recién des-
pertado):

—:Y cémo ha conseguido semejante éxito?

Tu padre doblé la fotografia cuidadosamente, la retorné a
su bolsillo y dijo:

—Mi padre es un triplete de talentos: jpurificador de aguas,
casanovay cosmopolita!

¢Por qué su lengua cultivé una cantidad tan ancha de desli-
ces de la verdad? No lo sé. En cambio podemos apreciar dos ten-
dencias interesantes:

1. Todo lo que en la vida de tu padre estuviera politica-
mente mancillado era desechado. La politica era para él una cié-
naga que ya habia ahogado a demasiadas personas de su cerca-
nia. No fue hasta tarde en su vida cuando tu padre alteré su
relacién con la politica. Tal vez demasiado tarde.

2. Claro que todos nosotros entendimos que las palabras
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de tu padre no eran del todo correctas. Aun asi nos hipnotiza-
ban y estimulaban. ;A que resulta extrano que el rugido de las
palabras de la imaginacién pueda transmitir cierto consuelo?
¢Acaso esa no es la razdn de la realidad de que existan super-
fluidades como horéscopos, psicdlogos y escritores?

Antes de poner término a esta coleccion de datos sobre la
infancia de tu padre quiero detallar una cosa vital: si todavia tie-
nes dudas acerca de la genialidad de este proyecto quiero subra-
yar que la economia NO es vital para mi asistencia. {No dejes
que tu tacaneria sueca fronterice el futuro de nuestro libro! Todo
lo que pido a cambio de corresponderte los datos recogidos
sobre tu padre es que hinchemos la honestidad de nuestro libro
a tope. Esta garantia me es vital, ya que los falsos rumores estin
enjambrando la vida de tu padre. La VERDAD y nada mais que la
VERDAD tiene que ser nuestro faro a la hora de crear este opus
maestro literario. ;Puedes pintarme esta promesa en acero? Si
es asi, prometo corresponderte en mi proxima carta-e la reali-
dad de la verdad sobre el pasado de tu padre. Resultara impac-
tante y espantosa, por no decir estimulante y eréctil, tanto para
ti como para nuestros futuros lectores.
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iSaIudos cordiales!

iAgradece tu respuesta eficientemente entregada! Leer tu
positiva respuesta a mi idea libresca calenté mis animos (a
pesar de tu descuidada gramatica y la ausencia de mayuscu-
las después de los puntos). ;Se utiliza frecuentemente la frase
«Wenas tioy» para saludar en la Suecia de hoy? De todas ma-
neras estoy muy feliz por nuestra encontrada relacion. Men-
sajearme contigo es casi como mensajearme con tu padre y
eso anestesia la inquietud que palpita en mi alma regular-
mente. ;Sigues sin cosechar senales de vida de él? Esta noche
soné que un machete furtivo le habia sacrificado en un ba-
rrio de favelas brasileno. Me desperté banado en transpira-
cion y espero encarecidamente que el sueio solo sea un
suefo...

Presento mi ancha comprension por lo que dices de que
«no puedo garantizar nada» y que ahora mismo
«paaaaaaaaaso de escribiry (jsic!) el libro nimero dos. Preci-
samente por eso es una suerte que yo pueda asistirte. Mas
dificil resulta comprender la rabia volcanica que sientes hacia
tu casa de publicaciones. ;Por qué te enfada tanto el hecho
de que la editorial Norstedts haya presentado tu novela
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como «la primera novela escrita en auténtico argot sueco
de Rinkeby»? ;No sera sin mas un método para hacer cre-
cer el interés ante las resenas? Pon término ahora mismo a
tu llamamiento de ellos como «putitorial» Norstedts. Tam-
poco «vikinguillos pijos imbéciles» es un nombre correcto,
desde luego. {Retorna tu furia juvenil al apartado de correos
que llamamos autocontrol! ;Es esa la rabia aludesca que tu
pobre padre tuvo que soportar durante tu periodo adoles-
cente? No debié de ser liviano ser tu padre.

Leer, ocho anos mas tarde, que lo describes como un
«jodido, imperdonable traidor» me entristece mas todavia.
iPadres e hijos deben compartir el tiempo, no separarlo! La
magnitud de vuestro conflicto me llena de comprension,
pero ;nunca vais a rehabilitar vuestra relacion? Tu padre sigue
siendo tu padre, aunque haya construido algunos errores en
su vida. ;Quién no lo ha hecho? Desafortunadamente co-
nozco el caracter del orgullo de tu padre, que imposibilita
algunas cosas (contactar con un hijo con un pretexto es una
de ellas).

Preguntas con recelo qué saco yo por asistirte («quiero
decir, what’s in it for youy). Permiteme responderte con una
descripcion de mi vida cotidiana: Autorizo un pequeno hotel
en Tabarka. Poseo 54 anos.Tengo economia ahorrada que
aseguriza mi pension. No tengo familia. Por otro lado, tengo
un pasaporte que no se recibe con amabilidad sin visado en
demasiados paises atractivos. Por ello mi dia laboral sigue el
ritmo de la tradicion: me despierto, coloco mi cuerpo en la
recepcion, recibo llaves, dirijo algunos turistas a puntos de
vista, lanzo la sefora de la limpieza hacia habitaciones recién
dejadas. Pero la mayor parte del tiempo estoy quieto, surfe-
ando la red mundial global. Rebajo anuncios japoneses hu-
moristicos, leo sobre J-Lo y Paris Hilton en diarios sensa-
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cionalistas americanos, veo The Worst of Jerry Springer, loca-
lizo hechos desmotivados. (Por cierto, jestas familiarizado
con el récord global de consumo de platanos? Solo 23.) Por
ello dispongo de grandes cantidades de tiempo superfluo
que no me importa sacrificiar para revisitar la esfera del
sueco Yy corresponderte la historia de tu padre. Eso se lo
debo. Por lo menos.

Tus directrices acerca de la necesidad de que el libro
cuente con un «desarrollo dramatico la hostia de definido»
me han influenciado en la preparacion del documento agre-
gado. Proposiciono que el tema de la castana sea el hilo con-
ductor mediante el cual pueden entrelazarse los episodios
de la vida de tu padre.Asimismo estoy de acuerdo en que la
necesidad de anonimato de ciertas personas puede danarse
si hacemos uso de sus verdaderos nombres. Llamémoslo
«ficciony, pues, y modifiquemos algunos nombres. ;Qué
nombre daremos a tu padre? Para profetar su futura reloca-
lizacion a Suecia propongo el nombre simbolico «Abbasy.
Después podemos continuar: «Con lo cual, el nombre de mi
padre llevaba similitud con el grupo de pop sueco que col-
maria las pistas de baile de los setenta con éxitos como Dan-
cing Queen y Bang-a-Boomerang. ;Esto era casualidad o una
senal del destino? Nos inclinamos por lo segundo...». Tam-
bién podemos nombrarlo Hammah. O Bilal. ;O tal vez Ro-
bert, por los idolos Robert Frank y Robert Capa!?

Agregado encontraras la verdad sobre tu padre. No
dejes que la sorpricia te escandalice.

Tu amigo estable,

Kadir
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PS:Te irradio pensamientos positivos y reservo mis dos
pulgares ante el venidero dia de publicacion. {Bendita suerte!

PS2: Supongo que proseguimos nuestra relacion en

sueco. ; Tu torcido e inocente arabe no nos servira de fun-
damento para la creacion de un libro?
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Durante la primavera del afio 1965, los despertares noctur-
nos de tu padre no encontraban término. La distincién era que
ahora podia gritarse a si mismo y al resto de nosotros hasta
que alcanzdramos un estado despierto. Algunas noches espiaba
su tumbado cuerpo, mojado por la transpiracién y con los ojos
abiertos de par en par. Cuando se acercaba el amanecer, él se lo-
calizaba junto a la ventana para echar un vistazo al patio. Una
noche pateé mis pasos hacia tu padre, que se habia acurrucado
en la ventana con los hombros vibrando arriba y abajo. Sus rui-
dos llorificos se producian a un volumen bajo y en la mano apre-
taba su venerada castana.

—Ahora dime la verdad, ;cémo se encuentra tu salud? —le
susurré con la atencién de un hermano.

Abbas se sec6 las lagrimas rapidamente y tratd de regresar a
la normalidad.

—DMuy bien. Gracias por la pregunta.

—:Entonces por qué te persiguen estas pesadillas repe-
tidas?

Tu padre miré su castana y dijo:

—¢Puedes aguardar un secreto que no debes describir a
nadie?
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—Lo prometo.

—Por todo el honor existente y por siempre jamds?

—Lo prometo.

—No he sido del todo honesto sobre mi historia...

—:Y eso? —Debo reconocer que en este momento senti
aquel tipo de alegria que puede despertarse cuando las sospe-
chas se verifican—. ;No es tu padre el de la fotografia?

—Si,esél.Yes argelino‘ Pero... No comparte su compania
con Elvis y Paul Newman. ;Sabes quiénes estan a su lado?

—No.

—Maurice Challe y Paul Delouvrier.

—Vayal

—:Conoces a aquellos?

—Eh... No. ;Quiénes son?

Tu padre explicé que Challe y Delouvrier eran los dos go-
bernadores franceses responsabilizables de la colonia argelina
antes de la liberacién.

—Quieres saber por qué mi padre se encuentra en su com-
pania? Porque era un harki. Un beni-oui-oui. Un colaboracionista.
Imaginate lo que harfa Cherifa en caso de sabetlo... O Sofiane...

Durante las siguientes horas, tu padre susurré toda su ver-
dadera historia para mis orejas. Cont6 que habia nacido en un
pueblo de montana argelino cerca de la linea divisoria tunecina.
El nombre de su madre (jtu verdadera grandemadre!) llevaba el
nombre de Haifa. Ella era una mujer con poderosa fuerza que
luchaba con su contexto al igual que el luchador y actor Hulk
Hogan. Los ideales de Haifa nunca fueron los de la tradicién o
la religion; tenia costumbres occidentales y salpicaba sus excla-
maciones con frases francesas, lo que crecié la irritacién del pue-
blo. Pero Haifa no se dejé silenciar.

Un dia le proclamé con orgullo a Abbas que el nombre del
hombre que habia firmado su embarazo era Moussa. Se habian

35



JONAS HASSEN KHEMIRI

rencontrado por casualidad cuando ella hizo una visitacién a
Argel. Moussa le habia prometido un futuro conjunto con ma-
trimonio y vida lujuriosa. Después de un rendezvous erdtico,
Haifa retorné a su pueblo natal con suenos de futuro cromati-
zados por el arco iris. Desgraciadamente, las palabras de Moussa
resultaron ser promesas de aquel caricter especial que podria-
mos llamar mentiras. La familia de Haifa la aislé y el tnico
hombre del pueblo que no negaba su compania era un joven
campesino vecinal de magros fondos llamado Rachid.

Paralelamente, el exterior de Moussa comenzd a ser recono-
cido como el argelino que preferia la politica de los franceses.
Moussa defendia con entusiasmo la misién civilizadora de Fran-
cia y negé el llamamiento de unas fuerzas ocupantes que culti-
vaban la tortura. Alquilé su lengua a los franceses y saci6 de esta
manera su cartera.

Interrumpi la historia de Abbas:

—Has visto a tu padre alguna vez?

—Si. Una vez hizo una visitacién a nuestro pueblo. Pero mi
edad era reducida y no recuerdo mucho de ese dia. Creo que co-
mimos en un restaurante. Recuerdo que él tenia una fuerte
barba gris en el pecho. También que dos guardas corporales es-
coltaban sus pasos. Y recuerdo que me delegd esta castana. Creo
que eso es todo.

—¢Por qué una castana?

—Porque... Ni idea. Desearia que mi memoria presentara
una mayor nitidez.

Sobre todo fueron las historias de tu grandemadre sobre
Moussa las que influenciaron el alma de tu padre. La revelacién
de que tenia un padre con renombramiento internacional le
elevé a un orgullo cohetistico (antes que vergiienza). Tu padre
fue colmado con una euforia cosmopolita que maximizé su
emocidn de no ser como los demdis. Muchos del pueblo se bron-
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queaban y se manifestaban, curvaban la lengua hacia discusio-
nes acerca de la repugnancia de los franceses y gritaban las exi-
gencias de libertad del colonialismo. Pero tu padre visualizaba
todo lo politico como un virus; ya de nifio se prometi6 a si
mismo que NUNCA lubricaria sus alas con el petréleo derramado
de la politica. En lugar de eso fantaseaba suefos sobre el entorno
internacional.

(El susurro del paréntesis: ;Puedes entender la emocion de
no participar en la generalidad de su entorno? Si es que si, jcul-
tiva esta emocién en tu redaccidn! Retratar algo que estd total-
mente separado de la experiencia de uno es una misién imprac-
ticable, algo asi como no reir al observar el encrespado peinado
de Kramer en Seinfeld.)

Tu padre anudé su relato con los turbulentos anos que pu-
sieron término a la década de 1950 en Argel. Hubo un caos po-
litico, las manifestaciones sangraron las calles y el terror sacu-
di6 el dia a dia de la gente. En el pueblo natal de tu padre, la
irritacién de la gente con los franceses fue reflejada hacia tu
padre y grandemadre. Pero Haifa se neg6 a adaptarse, seguia
homenajeando alos franceses, rociaba su idioma con frases fran-
cesas y publicitaba con orgullo que su genética era decidida-
mente mas global que argelina, mds cosmopolita que 4rabe.

En 1962, cuando la edad de tu padre era la de un doceanero,
se puso término a las discusiones de Evian. Los franceses pro-
metieron abandonar el poder. El hecho de la liberacién perte-
necia a Argelia, y la consecuencia fue un caos que podriamos
llamar tipicamente arabe. La sangre de la lucha por el poder.
Mis demostraciones. Mds terror. En el verano del sesenta y dos
hubo 15.000 muertos por ataques del FLN. Hasta que Ben
Bella se hizo con el poder, inicié su estado unipartidario e ile-
galé todos los partidos salvo el FLN. (Escribeme... sin que te
enerves y sin degradarnos a las desgarradoras discusiones que
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has mantenido con tu padre: ;qué gente puede renquear mis en
cuestiones de democracia que los drabes? El hecho de no con-
formarte con tu padre en esto es un enigma para mi.)

Muchos colaboracionistas franceses, o beni-oui-ouis, fueron
perdonados y olvidados para avanzar una anudada carrera bu-
rocratica. Solo algunos fueron cromatizados con colores de ver-
gitenza por los diarios. Uno de ellos fue tu grandepadre, Moussa.
Al parecer, su cuerpo habia huido del pais y ahora le retrataban
en articulos y en dibujos caricaturescos como un perro domado
por franceses. ;La consecuencia de esta campana? La gente se
dejé llevar como esttpidas ovejas, segtin el mis puro estilo ara-
bigo. Comenzaron a demostrarse delante de la casa de tu gran-
demadre. La injuriaban, y los gritos nocturnos resonaban en
las calles del barrio. Una vez, su puerta fue cromatizada con sus-
tancias malolientes que no se merecen detallacién.

Paralelamente, Haifa comenzd a preocuparse por la estabi-
lidad mental de tu padre. Realizaba expediciones mientras dor-
mia, sacaba de su imaginacion amigos sombrescos a los que con-
versaba. Una vez incluso llegé a vestirse con los velos de tu
grandemadre y traté de enmascararse como mujer. La tinica per-
sona que hacia visitaciones de apoyo a Haifa durante este pro-
blemitico periodo fue Rachid, el campesino vecinal de magros
fondos.

Desgraciadamente, Rachid estaba impresente la noche en
que una persona invisible introdujo su cuerpo en la casa de
Haifa, pinché el conducto del gas y encendié un cigarrillo a la
espera de los macizos vapores somniferos. El invisible transporté
el cigarrillo hasta el interior de la casa y desparecid sin dejar ras-
tro en las sombras de la noche, acompafado de los pétalos de
un fuego cada vez mis bramador. El que salvé tu padre de las
llamas explosionales fue el recién despertado vecino... Rachid.

—:Y fue Rachid el que te transport6 hasta aqui, a Jendouba?
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—Si, creo que si. Pero la verdad es que no me acuerdo —su-
surré tu padre con aquel tono seco que uno adquiere al amane-
cer después de haber hablado solitariamente durante horas—.
Recuerdo que sufri vomitaciones. Y recuerdo que me diste la
bienvenida alli en la entrada. Entre una cosa y otra casi todo estd
borroso e inseguro. Todo lo que he traido de mi casa es esta fo-
tografia y esta castana.

Los gallos se aclararon las voces cantarinas en las granjas ve-
cinales y mis ojos habian empezado a picar y a enarenarse por el
cansancio. Aun asi no queria dormirme. Todavia no. Le dije:

—Por extravagante que parezca, nuestras respectivas histo-
rias llevan ciertas similitudes. Mi familia también fue borrada
en un fuego explosional a consecuencia de la época colonial...

—Mmm.

—Oye, ¢me escuchas?

—Mmm.

Pero en realidad tu padre estaba como hechizado por la fo-
tografia. Yo no queria ni distraerle ni dejarle solo. Asi que es-
peré. Lo que finalmente despertd su letargo fue una pomposa
descarga de gases del colchén de Omar. Sonreimos nuestros la-
bios el uno al otro y le dije:

—Eh..., intentemos atrapar un poco de sueno antes de que
el amanecer se convierta en dia.

Recuerdo los detalles de la fotografia muy bien. Era granu-
lada y flameada de tonos grises, recortada de manera tamba-
leante de un diario argelino. El paso del tiempo habia rizado sus
extremos, amarilleado su cromatizacién y desmenuzado sus es-
quinas. Moussa estaba sonrisado de blanco y trajeado de negro
y tenia un anillo de dedo visible, con un Challe de bigotes finos
en un lado y un Delouvrier con un pelo repeinado con agua en
el otro. En realidad la foto era bastante ordinaria. Con la excep-
cién del detalle que 2 mi me parecia comico pero que frustraba
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a tu padre: en el fondo, la silueta del anénimo guarda corporal
realizaba un minucioso inventario del interior de su nariz.
Habia hundido todo el dedo indexador en el hoyo negro y eso,
segtin tu padre, amenazaba la excelencia de la imagen. «;Cémo
puede un defecto tan pequefo tener una consecuencia tan
grande?», solia interpelar, sin anticipar respuesta alguna. ;Tu
padre te ha expuesto esta foto? ; Tal vez podriamos localizarla e
inyectarla en el libro? O si no, puedes inyectar tus recuerdos de

la foto abajo, en un formato de letra variado.
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Y recuerdas a padres, que muchos anos después cam-
bia el nombre del armario y comienza a llamarlo memo-
rario. Detrds de la puerta con candado estdn los discos
de Otis Redding grabados en cintas de audio, pequenios
frascos de perfume con etiquetas frotadas hasta la desa-
paricidn y miles y miles de negativos fotogrificos. Por-
que padres ha explicado que los profesionales nunca
tiran ni un solo negativo. Y también estd alli aquella vieja
fotografia de un periédico drabe en la que posan tres
sonrientes hombres en un restaurante. El papel est4 tan
desgastado que casi se puede ver el texto del dorso.
¢Quiénes son los hombres de la imagen? Padres solo ca-
rraspea, devuelve la fotografia al sobre y saca su castafa.
Es una castana pequena y miserable, ni siquiera especial-
mente suave al tacto, y preguntas a padres: «;Por qué has
guardado una castana que ademis tiene pinta de ser po-
drida y arrugada?». Padres explica: «Esta no es una cas-
tafia cualquiera, es una magica castana de la suerte. La
he llevado en el bolsillo toda la vida y una vez la usé en una
apuesta para hacerme con una canica de cristal en las ca-
lles de Jendouba y en la mili la utilicé como municién
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para mi tirachinas cuando ataqué a un general que es-
taba intentando violar a una mujer y la primera vez que
vi a tu madre se la tiré para captar su atencién». Y no
sabes si padres esta de broma o no pero él se rie asi que
ti también te ries y él tira la castana al aire y justo le da
tiempo a dar tres palmas antes de que vuelve segura a
sus manos.

¢Qué explanacién te ha delegado tu padre de su infancia en
casa de Cherifa? :Quiza ni te ha contado que nacié en Argelia?
Tal vez leas ahora mismo estas palabras en un estado de shock
emotivo por saber que Cherifa no es tu verdadera grandema-
dre. Si este es el caso, quiero acordarte una cosa vital: sea cudl
sea la version selectada por tu padre, soy yo el que te presento la
realidad de la verdad. Memoriza que tu padre siempre ha ele-
vado la verdad como un ideal. Pero a veces la complicacién de la

verdad le ha obligado a mentir. ;:Oki-doki?





