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Peonias

MARTI DOMINGUEZ

“Aprender a ver es el mas largo aprendizaje de to-
das las artes”, nos advierten los hermanos Goncourt.
Por eso, libros como el de Ernest Costa son tan valio-
sos: mas que explicarnos un tema o un argumento
nos descubren un método, una sensibilidad, una
forma de aprender a ver. A peu. Per la primavera i
['estiu nos propone veintiséis rutas por nuestra geo-
grafia: del Pirineo al Benicadell, de Els Ports a Me-
norca. Pero no es exactamente un libro de excursio-
nismo, porque aunque todas las propuestas contie-
nen su ruta y su descripcion detallada (muy bien
realizada, no como la de esos otros libros de sende-
rismo que mds que guiarnos a veces parece que solo
buscan desorientarnos), el trabajo de Costa encuen-
tra su contrapunto en otros dos elementos excepcio-
nalmente bien definidos: la fotografia y el lenguaje.
Costa es un buen fotégrafo, con una técnica muy
depurada y una extremada sensibilidad y paciencia.
Las imagenes que acomparian cada itinerario son
muy sugerentes, con un buen trabajo de luz y una
elegante composicion. Por sus paginas desfilan los
paisajes, su flora y fauna y, de manera singular, el
hombre y el cultivo de la tierra (peregrinos, sacado-
res de corcho, apicultores y payeses). Pero, al mis-
mo tiempo, este reportaje grafico viene acompanado
de un léxico muy trabajado: Ernest Costa —como el
malogrado Joan Pellicer, uno de nuestros etnobota-
nicos mas ilustres— no sélo va a la caza de la instan-
tanea brillante, sino también de aquellos vocablos y
topénimos que perduran entre la gente del campo,
en continuo contacto con la naturaleza. Es este fe-
cundo equilibrio entre el idioma, la ciencia, el excur-
sionismo y la pasién por la fotografia lo que hace de
sus textos un producto tan singular e irrepetible.
Por poner un ejemplo, cuando fotografia las peonias
de la sierra de Cardo, aquellas flores silvestres tan
bellas y desconocidas, nos advierte con su estilo algo
planiano: “La floraci6 de les peonies, de color ver-
mell, és d'una magnificeéncia i pompositat enlluerna-
dora. Per trobar-les transitarem per alguns dels ca-
mins més bonics dels nostres boscos, deliciosament
cobricelats de sumptuosos i omnipresents marfulls,
ara al final de la florida”. Sin duda, merece la pena
organizar una excursion y seguir los pasos que nos
recomienda Costa por esos bosques “deliciosament
cobricelats”. Ahora que empiezan a florecer las
peonias. Les aseguro que verlas es aprender a ver.

Ensayo E. L. Doctorow explora el acto creativo
analizando a genios tan dispares como Kafka,
Melville, Sebald, Harpo Marx o Einstein
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York, 1931), de origen judio ruso,
con titulos en su bibliografia como
Ragtime, Billy Bathgate o el Gltimo,
La gran marcha, una formidable
novela épica. El hecho de haber re-
unido en un volumen trece textos
de variada procedencia bajo el titu-
lo sugerente de Creadores no es en
principio algo particularmente lla-
mativo. Todo narrador exigente ex-
perimenta alguna vez la legitima
necesidad de exponer sus propias
ideas sobre el oficio de narrar o so-
bre su concepcidn estética de la li-
teratura; el interés suele estar me-
dido por la calidad de su gusto lite-
rario y la pasion que es capaz de
transmitir, lo que le distingue del
analista académico que ejemplifi-
ca en un texto o un autor sus teo-
rias preconcebidas con una fria re-
térica a menudo impenetrable.
Conviene insistir en que Docto-
row quiere celebrar la creatividad
humana y sus componentes mora-
les a través de la literatura, excep-
to el capitulo dedicado a Einstein,
el icono cientifico del siglo XX, y
sus definiciones del tiempo, “algo
que se mide con unreloj”, y el espa-
cio, “algo que se mide con una re-
gla”, es decir los nexos entre lo visi-

El escritor estadounidense E.L. Doctorow
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ble y lo invisible que fundamentan
la creacion literaria. Pero lo que
considero realmente atractivo de
estos ensayos de Doctorow es que,
emulando a Einstein, brotan de un
“espiritu libre”, es decir, de al-
guien dotado de curiosidad, imagi-
nacion y sentido critico, ademas de
ser, claro esta, un refinado lector.
No hay mas que ver lo que piensa
de los malos habitos narrativos de
Poe, pero sobre todo el capitulo
que titula La composicién de Moby
Dick: lo que podria haber sucedido:
ante la obra magna de Melville, so-
bre la que resulta casi sacrilego
plantear cualquier atisbo de disi-
dencia, Doctorow ejerce el dere-
cho a entrar a saco en sus conven-
ciones y, situandose bajo la piel del
autor durante el proceso de escritu-
ra, deducir qué lo llevé a resolverla
como lo hizo y no de forma distin-
ta. Asi que Doctorow hace uso de
la ficcién -su propia y libérrima
imaginaciéon- en el andlisis tex-
tual, para nada robdtico, de otra fic-
cién universalmente consagrada.
La aventura es en verdad electri-
zante.

De manera mas o menos explici-
ta, aplica el método especulativo a
Sinclair Lewis, Dos Passos, Sam
Clemens, Kafka (es particularmen-
te interesante su interpretacion de
América), Von Kleist, Scott Fitzge-
rald, Malraux y Hemingway y sus
dos novelas de la guerra espafiola,
Arthur Miller, W.G Sebald y sus es-
trategias literarias, o a los silencios
de Harpo, el hermano mudo de los
Marx. Ahora bien, entiendo que el
libro tiene un eje central, como si
al estructurarlo Doctorow hubiese
querido que lo leyésemos sin olvi-
dar el contexto de la historia mo-
derna en el que se inserta. No es
casual que arranque con el Géne-
sis, cuando el Dios del universo se
hizo evangelio, y finalice con La
bomba, una intencionada disquisi-
cién sobre la capacidad destruc-
tora sin limites de la bomba termo-
nuclear que hizo del progreso cien-
tifico una amenaza latente de
muerte global. Doctorow constata
que estamos encerrados en este es-
pacio de riesgo que nos coarta y
aterra, sea quien sea el enemigo. Y
reflexiona: “Tenemos un final. No
puede haber otra historia antes de
que se escriba esta”. De manera
que desde hace tiempo y ahora mis-
mo, esa creacion que celebray cele-
bramos con él ocupa un lugar muy
secundario. Por encima estd el mie-
do, la incertidumbre de un futuro
sin palabras con las que relatar la
desolacion. |



