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Y aqui estd el cosmorama, rodeado de nifios...

WORDSWORTH,
El preludio



Rosek

Yo habia nacido en la calle Clinton, en el Lower East Side. Era
la pendltima de seis hijos, dos chicos y cuatro chicas. Los chicos,
Harry y Willy, eran los mayores. Mi padre era musico, violinista.
Siempre se gand bien la vida. El y mi madre se habian conocido en
Rusia y alli se casaron, y mas tarde emigraron. Mi madre también
procedia de una familia de musicos, y de ahi vino, tiempo ade-
lante, el encontrarse con mi padre. Algunos de sus primos eran
muy conocidos en Rusia; uno de ellos, violoncelista, incluso ha-
bia tocado para el zar. Mi madre era muy guapa, menuda, con una
larga melena dorada y ojos azul palido. Mi padre solia decirnos:
«Y vosotras os creéis guapas? Teniais que haber visto cuando
vuestra madre y sus hermanas pasaban por la calle, en nuestro
pueblo. Todo el mundo se volvia a mirarlas, tan esbeltas y con
aquel porte tan elegante.» Supongo que no queria vernos hechas
unas presumidas.

Tenia yo cuatro anos cuando nos mudamos al Bronx, a un
gran piso cerca del parque Claremont. Era buena estudiante; iba
a una escuela pablica, la P.S. 147, en la avenida Washington, y
cuando acabé alli pasé a un instituto, el Morris. Completé los cur-
sos y me gradué; volvi a matricularme para estudiar comercio, y
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aprobé las suficientes asignaturas para volver a graduarme si que-
ria. Entonces sabia escribir a maquina, contabilidad y taquigra-
fia. Era muy ambiciosa. Me habia pagado las clases de piano
tocando para acompanar peliculas. Miraba a la pantalla e impro-
visaba. Mi hermano Harry y mi padre solian sentarse detrds de
mi para encargarse de que nadie me molestase; los cines eran to-
davia muy primitivos e iba mala gente. Al acabar mis estudios,
encontré un empleo como secretaria privada de un conocido
hombre de negocios y filintropo, Sigmund Unterberg. Habia he-
cho el dinero con un negocio de camisas y ahora pasaba gran
parte de su tiempo trabajando para organizaciones judias, asis-
tencia social y ese tipo de cosas. En ese campo no habia entonces
burocracia oficial ni programas, como ahora; todo lo que tenia
que ver con la caridad era cosa de los particulares y las organiza-
ciones que ellos creaban. Yo era una buena secretaria; cuando
mister Unterberg me dictaba una carta podia tomarla directa-
mente a maquina sin un error, de modo que cuando él terminaba
yo habia acabado también y la carta estaba lista para que la fir-
mase. Eso hacia que yo le pareciese maravillosa. Su esposa, una
mujer encantadora, solia invitarme a tomar el té, a alternar con
ellos. En esa época tendria yo unos diecinueve o veinte anos. Me
presentaron a un par de chicos, pero no me gustaban.

Por entonces estaba ya interesada por tu padre. Nos conocia-
mos del instituto. Era guapisimo, con una gran facha, y un buen
deportista; de hecho, fue asi como lo conoci, en las pistas de te-
nis; las habia de tierra batida en el cruce de la avenida Morris y la
Calle 170 y los dos ibamos alli a jugar. Entonces se jugaba al te-
nis con falda larga. Yo era una buena jugadora, me gustaba el de-
porte, y asi fue como nos conocimos. Me acompand a casa.

A mimadre no le gustaba Dave. Le parecia demasiado loco. Si
yo salia con otro chico, ya sabia que iba a estropearme la cita.
Rondaba mi casa aunque no hubiésemos quedado, y cuando veia
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que venia otro a buscarme hacia cosas terribles, organizaba una
pelea, nos paraba y se ponia a hablarme cuando estaba con el otro.
Le advertia que me tratase con respeto o se le iba a caer el pelo.
Naturalmente, algunos se asustaban y no volvian. Era un fastidio,
me ponia furiosa, pero lo cierto es que nunca rompia con él como
me aconsejaba mi madre. En invierno ibamos a patinar en el
hielo; en primavera me sorprendia enviindome flores; era muy
romantico, y a lo largo de esos afios fui enamorandome de él.

Entonces las cosas eran muy diferentes; no conocias a alguien
y salias y te acostabas con él asi sin mds, un, dos, tres. Las personas
se hacian la corte; las chicas eran inocentes.
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Uno

Me despiertan sobresaltado los vapores amoniacales y paso en
un instante de un sueno pegajoso a un saber afligido: he vuelto a
hacerlo. Mis muslos empapados me pican. Lloro y llamo a mam4,
sabiendo que tendré que soportar su dura reaccién, que pasar por
aquello, para ser rescatado. Mi cuna estd en la pared este de su ha-
bitacién, la de ellos en la pared sur.

—iMama!

Me chista desde su cama.

—;Mama!

Grune, se incorpora y avanza hacia mi con su camisén
blanco. Sus fuertes manos entran en accién. Me desnuda, quita
la ropa y hace un montén en el suelo con mi pijama, las siba-
nas normales y la de goma que hay debajo. Oscilan sus pechos
bajo el camisén. La oigo susurrar advertencias. En pocos se-
gundos estoy lavado, empolvado, vestido de limpio y viajo ha-
cia sonrisas secretas en la oscuridad. Cabalgo, joven principe,
en sus brazos camino de su cama, y soy bienvenido entre ellos, al
bendito y seco calor que los envuelve. Mi padre me da una pal-
madita amistosa y vuelve a dormirse con la mano en mi hom-
bro. Pronto estan dormidos los dos. Huelo sus divinos olores,
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macho, hembra. Momentos después, mientras un timido atisbo
de luz diurna empieza a dibujar los contornos de la persiana,
me veo totalmente despierto y feliz, velando a mis padres dor-
midos, con la terrible noche ya a mi espalda y el querido dia a
punto de alborear.

Son mis primeros recuerdos. Al llegar Ia manana, me gustaba
bajarme de la cama y observarlos. Mi padre dormia sobre el brazo
derecho, con las piernas estiradas y la mano en la almohada, do-
blada por la muneca contra la cabecera. Mi madre, encogida, con la
curva de su ancha espalda tocando la de él. Era agradable ver su
forma, juntos bajo la ropa. La cabecera golpeaba contra la pared
cuando se movian. Tenia un estilo barroco, verde oliva, con un
friso de pequenias flores rosa y hojas verde oscuro alo largo de sus
bordes acanalados. En la pared opuesta estaba el tocador, con el
espejo del mismo verde oliva y bordes estriados. También habia
ramilletes de flores rosa encima de los tiradores de metal ovalados
de los cajones. Me gustaba jugar a levantar esas asas y dejarlas caer
para oirlas tintinear. Comprendia lo ilusorio de las flores cuando
después de mirarlas y creer en ellas palpaba con las yemas de
los dedos las pinceladas en relieve. No me gustaban tanto los visi-
llos, de un blanco transparente que velaban las persianas, nilos pe-
sados cortinajes que los encuadraban. Me hacian sentir una especie
de ahogo. Huia de los sitios cerrados. La oscuridad me espantaba
sobre todo porque no estaba seguro de que fuese respirable.

Yo era un nifno asmdtico, alérgico a todo, con los pulmones
continuamente atacados, que tosia, respiraba con dificultad y ne-
cesitaba inhaladores. Era el triste nino prodigio de la medicina,
familiarizado con las cataplasmas de mostaza, las gotas para la
nariz y los tapones de Argyrol para limpiar la garganta. Me en-
chufaban a cada paso termdmetros e irrigaciones de agua jabo-
nosa. Mi madre creia que el dolor curaba. Lo que no hacia dafio
no servia para nada. Yo gritaba, chillaba y sucumbia peleando.
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Argumentaba a favor del mercurocromo rojo cereza para mis ro-
dillas aranadas y lo que me aplicaban era siempre el odioso yodo.
iCémo aullaba!

—Deja ya de hacer tonterias —decia mi madre mientras me
propinaba unas pinceladas que dolian como si me quemasen—.
Cillate ahora mismo. jLa que armas por nada!

Tenia dificultades con las proporciones de las cosas y me
fabricaba espacios razonables en lo que de otro modo resulta-
ba un hogar injustamente agigantado. Me gustaba acogerme al
refugio del piano, en el salén. Era un Sohmer vertical de caoba
negro, y el teclado saliente me proporcionaba un techo a mi
medida. Disfrutaba con los dibujos de las alfombras. Me eran
familiares los suelos de roble y las faldas de los asientos tapi-
zados.

Siiba de buena gana a banarme era en parte porque la banera
tenia unas dimensiones razonables. Podia tocar sus costados.
Hundia barcos de cascaras de nuez, organizando oleajes que des-
pués aquietaba.

Me daba también cuenta de que, por alguna razén, la impla-
cable eficiencia de mi madre quedaba en suspenso cuando yo es-
taba bafidndome. Aparte de venir de vez en cuando a asegurarse
de que no me habia ahogado, respetaba mi intimidad. Se me lle-
naban de arrugas las yemas de los dedos antes de tener que le-
vantarme para destapar el desagtie.

Lamesay las sillas de madera de la cocina eran para mi una
fortaleza. Desde alli podia vigilar la vasta extension del suelo.
Conocia a las personas por sus piernas y sus pies. Los fuertes
tobillos y las grandes y bien proporcionadas pantorrillas de mi
madre se movian por alli sobre las alas de unos zapatos de ta-
c6n. Iban del fregadero ala nevera o a la mesa acompanados por
los ruidos de rigor del entrechocar de los cubiertos y el deslizar
de los cajones al abrirse y cerrarse. Mi madre daba unos pasos
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fuertes y decididos que hacian temblar las puertas de cristal de
los armarios.

Mi menuda abuela hacia avanzar pulgada a pulgada sus pies
sin levantarlos del suelo, lo mismo que bebia su té a pequenos
sorbos. Usaba botines negros cuyos empeines quedaban ocul-
tos bajo sus largas faldas flicidas, también negras. De toda la
familia, era la més ficil de espiar, porque estaba siempre sumida
en sus pensamientos. Me andaba con cuidado con ella, aunque
sabia que me queria. A veces rezaba en la cocina, con el libro
abierto sobre la mesa y el anticuado calzado plano plantado en
el suelo.

A mi hermano mayor, Donald, no habia manera de espiarlo.
A diferencia de los adultos, era rapido y estaba siempre alerta. To-
marlo por blanco durante siquiera unos segundos antes de que se
diese cuenta de mi presencia era un gran triunfo. Un dia, vagando
por el pasillo, pasé frente a la puerta abierta de su habitacion.
Cuando atisbé, estaba de espaldas, trabajando en la maqueta de
un avion,

—Sé que estds ahi, Nariz de Burbuja —dijo sin dudarlo un
momento.

A mi hermano lo consideraba una fuente segura y completa de
conocimiento y sabiduria. Su mente era un compendio de las nor-
mas y reglamentos de todos los juegos conocidos por la humani-
dad. Arrugaba la frente concentrindose en el modo adecuado de
hacer las cosas. Vivia con rigor y atento a las reglas. Era una autori-
dad no sélo en la construcciéon de maquetas sino en volar cometas,
ir en patinete y cuidar animales de compania. Todo lo hacia bien.
Yo sentia por él un amor y un respeto llenos de gravedad.

Podian haberme intimidado su ejemplo y la idea que a través
de él yo me habia formado de lo mucho que me faltaba por apren-
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der, pero él tenia los instintos generosos de un maestro. Un dia
estaba yo con nuestro perro Pinky frente a nuestra casa de la ave-
nida Eastburn cuando llegé Donald de la escuela y dejé los libros
en los escalones de la entrada.

Arrancd una gran hoja oscura del seto de alhena que habia
bajo la ventana del saldn, la puso entre las palmas de sus manos,
hizo copa con ellas, se las llevé ala boca y soplé por el hueco que
formaban los dos pulgares juntos. Sond un balido maravilloso.

Pegué un bote. Cuando Donald volvi6 a hacer aquel ruido,
Pinky empez6 a aullar, como hacia siempre que tocaban una ar-
monica en su presencia.

—Quiero probar—djje.

Siguiendo las pacientes instrucciones de Donald, elegi una
hoja como la suya, la coloqué cuidadosamente entre mis palmas y
soplé. No se oy6 nada. Donald corrigié unay otra vez la posicién
de mis manitas, cambié de hoja, corrigié mi modo de hacetlo,
pero seguia sin oirse nada.

—Tienes que trabajarlo —dijo Donald—. No puedes espe-
rar conseguirlo sin mas. Fijate, voy a ensenarte algo més facil.

La misma hoja que habia utilizado como lengieta la parti6
ahora por la mitad con sélo presionar con los cantos de las pal-
mas juntas y aplanar las manos.

Mi hermano tenia una facha estupenda. Usaba pantalones
bombachos de tweed, calcetines a rayas y zapatos bajos como los
chicos mayores. Un mechdn de su cabello castano liso le caia so-
bre un ojo. Llevaba el jersey atado de cualquier manera ala cin-
tura por las mangas y la corbata roja de la escuela con el nudo
flojo. Hacia mucho rato que yo habia metido a nuestro manii-
tico perro en casa y atin seguia aplicindome concienzudamente a
las tareas que Donald me habia puesto. Aunque no pudiese con-
seguir dominarlas por el momento, al menos sabia lo que habia
que aprender.
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Donald se parecia a mi madre en lo de aplicarse resuelta-
mente a las exigencias y desafios de la vida. Mi padre era de otra
pasta. Yo pensaba que habia llegado a donde estaba por pura
magia.

Me dejaba contemplar cémo se afeitaba, porque rara vez lo
veia mas que por las mananas. Llegaba del trabajo mucho des-
pués de mi hora de acostarme. Tenia con un socio una tienda de
musica en el Hippodrome, un famoso edificio teatral de la Sexta
Avenida esquina a la Calle 43, en Manhattan.

—Buenos dias, Jim el Risuefio —decia.

Siendo yo todavia muy pequeno habia notado que siempre
me despertaba sonriendo, extraordinaria muestra de inocencia
que desde entonces comentaba a diario. De bebé, me cogia en
brazos y jugdbamos a un juego: hinchaba los carrillos como un
hipopétamo y yo se los deshinchaba de un golpe, primero un
lado y después el otro. Pero, apenas lo habia hecho, abria mucho
los ojos, sus mejillas volvian a llenarse y yo tenia que volver a des-
inflirselas muerto de risa.

El cuarto de bano tenia los azulejos blancos y todos los sani-
tarios de porcelana blanca. Habia una ventana de cristal ondu-
lado opaco que parecia brillar con luz propia. Mi padre, de pie a
medio vestir en medio de la difusa luz solar —zapatos, pantalo-
nes, camiseta a rayas y los tirantes colgando alos costados—, ha-
cia espuma en un cuenco con su jabdn de afeitar y después se la
aplicaba en la cara con un habil vaivén de la brocha.

Esto lo hacia tarareando la abertura de El buque fantasma,
de Wagner.

Me encantaba el ruido raspante que hacia la brocha en su
piel y cémo iba el jabén espesindose poco a poco. Después, sos-
tenia tirante desde el gancho del que colgaba en la pared una
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larga tira de cuero de unas tres pulgadas de ancho y pasaba sobre
ella la navaja de afeitar atrds y adelante con una vuelta de mu-
fieca. Yo no comprendia cémo siendo tan suave el cuero podia
afilar algo tan duro como una navaja de acero. Me explicé la
causa, pero yo sabia que era sélo otro ejemplo de sus poderes
madgicos.

Mi padre hacia juegos de manos. Por ejemplo, podia parecer
que se quitaba la parte de arriba del pulgar y volvia a ponérsela.
Usando una mano como biombo, veias detrds cémo el pulgar de
la otra se partia, y después el vacio entre las dos mitades. Como
todos los buenos trucos, era espantoso. Arrancaba el Pulgar y
volvia a ponerlo con un pequefio giro, y lo apartaba para que yo
pudiera inspeccionarlo, moverlo y cerciorarme de que estaba
COMmo nuevo.

Mi padre estaba lleno de sorpresas. Hacia juegos de palabras,
y bromas.

Mientras se afeitaba, brotaban aqui'y all3, a través de la blanca
espuma, diminutos chorros de sangre que la tefiian de rosa. Elno
parecia notatlo y seguia afeitindose y tarareando.

Después de lavarse la cara y darse en ella palmaditas con una
locién de olmo escocés, se hacia la raya en medio de su brillante ca-
bello negro y peinaba ambos lados hacia atris. Lo llevaba siem-
pre bien cortado. Su apuesta cara de un blanco rosado relucia. Se
alisaba el oscuro bigote con las puntas de los dedos. Tenia la nariz
fina y recta, y unos ojos castafos vivos y chispeantes que habla-
ban de una inteligencia juguetona.

Siempre me untaba espuma de la que le sobraba al afeitarse
en las mejillas y la barbilla. En el armario de las medicinas habia
paletitas de madera para aplanar la lengua; cada vez que venia a
verme nuestro médico de familia, el doctor Gross, me regalaba
una. Mi padre me la alcanzaba para que pudiese afeitarme.

—Dave —decia mi madre golpeando la puerta—, ;sabes
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qué hora es? ;Qué haces ahi dentro? —Y él hacia un gesto de es-
conder la cabeza entre los hombros, como si fuésemos dos chicos
malos.

Mi padre siempre hacia promesas cuando se iba al trabajo.

—Estanoche volveré pronto —decia a mi madre.

—No tengo dinero —replicaba ella.

—Aqui tienes un par de délares para salir de apuros. Tendré
mds esta noche. Te llamaré. Quiza pueda comprar algo para ce-
nar.

Yo le tiraba de la manga y le pedia que me trajese una sor-
presa.

—Bueno, veré lo que puedo hacer —decia él, sonriente.

—:Me lo prometes?

Donald estaba ya en la escuela. Cuando mi padre se fuese,
ya no me quedaria nada que esperar, de modo que lo observaba
hasta el dltimo segundo. Era corpulento, aunque lo bastante
elegante con uno de sus trajes y la chaqueta bien abotonada.
Comprobaba el estado del nudo de su corbata en el espejo del
vestibulo. Cuando se ponia el sombrero ladeado, con mucho es-
tilo, yo corria al salén para verlo salir. Bajaba los escalones a sal-
tos, se volvia hacia donde yo estaba asomado a la ventana, para
levantar el brazo y sonreirme, y se iba calle abajo con aquel an-
dar suyo brusco y garboso. Doblaba la esquina y de repente se
perdia de vista.

Yo comprendia la propensién que habia en su vida. Me
daba cuenta de que vivia, por cardcter, como un residente tem-
poral. Se iba y volvia. Se movia en todas direcciones. Sus im-
pulsos e instintos, incluso en su dia libre, sefialaban lejos de
casa.

Rara vez cumplia su palabra de volver a tiempo para cenar o
de traerme algo. Mi madre no podia soportar que faltase a sus
promesas. Estaba siempre pidiéndole cuentas. Yo veia que eso
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no servia de nada. A modo de compensacion, me traia cosas
cuando menos las esperaba. Sorpresas por sorpresa. Era una es-

pecie de ensenanza.
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Dos

M i madre llevaba nuestra casa y nuestras vidas con un tipo de
administracién falto de tacto que a menudo podia herir los sen-
timientos infantiles, aunque con una idea estricta de lo bueno y
lo malo. De nifio me bafiaban manos bruscas y competentes y de
chico fui alimentado, vestido y arrastrado a acontecimientos de-
sagradables entre firmes advertencias de que debia portarme bien.
No debia decir que algo no me gustaba. No habia que hacer ton-
terias.

Mi madre era una mujer vigorosa y metida en carnes de
treinta y muchos anos. En sus claros ojos azules brillaba la fuerza
de voluntad. Nunca habia dudas sobre lo que pensaba; era franca
y directa. Tenia ideas muy claras sobre el mundo. Creia con fir-
meza que incluso los nifios pequenos eran responsables de sus ac-
tos. Podian ser perezosos, egoistas, unos inutiles, o bien forma-
les, amables, veraces, honestos. Segin fuesen, asi seria su destino.

Por todas partes, en el aire, estaban las enfermedades de la in-
fancia, tosferina, escarlatina y la mas temible, la paralisis infantil.
Ella creia que los ninos corrian peligro en la medida en que a sus
padres les faltaba sentido comun.

—Viaesa tal seiora Goodman en la lecheria —dijo un dia al
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volver de la compra—. Pobre mujer; no la envidio. Su hija lleva
un aparato en la pierna y tendra que llevarlo ya toda la vida. Llo-
raba al contdrmelo. Pero sila dejaba ir a las piscinas pablicas en
pleno verano, ¢qué otra cosa podia esperar?

Sus historias me resultaban deslumbrantes. Tenian un fin
instructivo. La moraleja era la precaucién.

Por las mafanas, con mi padre y mi hermano Donald fuera
de casa, mi madre abria de par en par las ventanas, mullia almo-
hadasy edredones y los tendia al sol en los alféizares. Fregaba los
platos y ponia en remojo la ropa en el lavadero. Pasaba la casa con
el Electrolux. Todo lo que hacia era como una proclama. Su do-
minio de nuestro mundo merecia mi estudio.

Mi madre queria ascender en la vida. Comparaba lo que te-
niamos y lo que éramos con la fortuna y las pretensiones de nues-
tros vecinos. Que mi hermano y yo ibamos bien vestidos; que mi
padre trabajaba por su cuenta; que pagibamos a tiempo la renta y
los recibos del teléfono y de la luz: tales eran las partes de un todo
que queria que el mundo entendiese como la calidad de nuestra fa-
milia.

Parairala compra se ponia un vestido con cinturén y unos
zapatos negros relucientes y se encasquetaba un sombrero de paja
al que volvia el ala hacia arriba por uno de los lados. Tenia una
cinta alrededor dela copa. Se pintaba los labios y salia con el mo-
nedero bien apretado bajo el brazo.

A veces, a tlltima hora de la tarde, descansaba unos minutos en
el sofd y leia el periddico. En contraste con mi padre, que lo sos-
tenia abierto a la distancia del brazo mientras desayunaba, ella lo
sujetaba por el lomo con una mano y pasaba las paginas a iz-
quierday derecha con la otra.

—No confio en ese médico —decia del que atendia a las
quintillizas Dionne—. Le gusta demasiado exhibirse.

Por las noches, después de cenar, ya todo en silencio, se sen-

24



La feria del mundo

taba en el cuarto de estar y leia una novela de la biblioteca de prés-
tamo mientras esperaba a que llegase mi padre. Yo a veces la ob-
servaba cuando no se daba cuenta. Al cabo de un rato cerraba el li-
bro en su regazo, recogia las piernas y se quedaba mirando
fijamente al suelo. La preocupaba mucho mi abuelita, que estaba
pachuchay tenia ataques. Pero creo que sobre todo la preocupaba
mi padre.

Mi padre no era un companero digno de confianza, segiin
acabé deduciendo. Muchas cosas que decia que iban a pasar no
pasaban. Se retrasaba siempre; por algiin motivo suponia que po-
dia llegar a los sitios o hacer las cosas en menos tiempo del que
en realidad le costaba. Era la incertidumbre en persona. Estaba
lleno de entusiasmos errabundos que lo apartaban ficilmente de
su camino. Aparte, tenia planes para hacer dinero que se resistia a
confiar a mi madre. Esta parecia hallarse en un estado casi per-
manente de preocupacidn por sus actividades.

Mi padre, cuando llegaba tarde, se mostraba evasivo, lo que
parecia justificar el enfado de mi madre. Tenia debilidad por las
cartas, of que le decia mi madre a su mejor amiga, Mae. Le gus-
taba jugar, y no era algo que pudiera permitirse.

Comprendi que mi padre parecia huir de los planes que mi
madpre tenia para él. No se comportaba como convenia a los tiem-
pos dificiles que viviamos. Yo sabia que no era de fiar, pero me di-
vertia mucho con él. Era el compafiero ideal de un nino, lleno de
sorpresas y de una alegre energia animal. Disfrutaba con la co-
mida y la bebida. Le gustaba probar cosas nuevas. Traia a casa
cocos, papayas, mangos, y nos los hacia probar venciendo nuestros
prejuicios conservadores. Los domingos le gustaba descubrir sitios
nuevos, llevarnos en interminables viajes en autobts o en tranvia a
algiin nuevo parque o playa que conocia. Siempre nos aconsejaba
tener, en cualquier situacion, el valor de probar lo desconocido, una
norma que chocaba frontalmente con las de mi madre.
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Las diferencias entre mis padres fueron probablemente la cir-
cunstancia crénica mas importante de mi vida. Nunca estaban
en paz. Eran dos caracteres irreductiblemente opuestos. Sus di-
sensiones me creaban una especie de campo magnético en el que
yo oscilaba de aqui para alla segin la direccién de la corriente. Mi
hermano se parecia mis a mi madre en su amor por las normas y
su disposicién a hacerlo todo como es debido. Yo era més tran-
quilo, mas pasivo y sofiador, y comprendia mejor a mi padre, 0 a
esa conclusion he llegado al cabo de los afos. Algo me reconozco
en esa alma libre, atada —a causa de una generosa impresioén que
la llevaba a no pensar demasiado en si misma— al alma de una
mujer atractiva.

El tnico capricho que se permitia mi madre era tocar el
piano, lo que hacia con autoridad, como todo. De nifia se habia
pagado las clases trabajando como acompanante de peliculas
mudas. Lo hacia muy bien. Lo que mis me gustaba cuando se
sentaba a tocar era que dejaba en suspenso aquel pensar suyo,
tan riguroso. Se le ablandaba la expresién y sus ojos azules bri-
llaban. Se sentaba con la espalda muy recta, como una reina, ex-
tendia los brazos y llenaba la casa de una musica hermosa que
me hacia pensar en cataratas o arcos iris. Era capaz deleera pri-
mera vista cuantas partituras le pusiesen delante. Cuando Do-
nald traia a casa una nueva leccién de la escuela de musica
Bronx House, le pedia que la tocase entera, sélo para oir cémo
debia sonar.

Donald andaba por el Para Elisa, de Beethoven, después de
conseguir dominar El caballero del bosque, de Schumann.

Yo también esperaba tomar algin dia clases de piano. Entre
tanto jugaba con las teclas y experimentaba con los sonidos, con
los estados de 4nimo y los sentimientos que podia provocarme yo
mismo poniendo los dedos sobre varias teclas a un tiempo y apre-
tando con ganas.
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Debajo del mostrador de cristal, junto a la caja registradora
de la tienda de mi padre en el centro, habia estanterias con ins-
trumentos de juguete para ninos. Yo tenia uno de cada clase. To-
caba un silbato de un centavo, soplaba en una arménica Hohner
Brothers Marine Band y sacaba sonidos de una ocarina, conocida
también por «la batata» por su forma.

El mis facil de tocar era el kazoo, que no era del todo un ins-
trumento, sino un tubo de metal ovalado con un trozo de papel
parafinado sujeto bien tenso en una abertura que tenia hacia la
mitad. Cuando tarareabas algo en el kazoo, el papel vibraba y
«voild», como decia mi padre, ya eras musico.

Me gustaba desfilar por el pasillo, desde mi habitacién en la
parte de atrds de la casa hasta la puerta de entrada, tocando el ka-
zoo con una mano y haciendo ondear una bandera en la otra.
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\/iviamos en el nimero 1650 de la avenida Eastburn. Ocupi-
bamos el piso bajo, y nuestros caseros, los Segal, el segundo y l-
timo. Para distinguir nuestro modo de vida del de las familias que
vivian en las casas de pisos, que eran la mayoria en el Bronx, ala
nuestra la llamabamos una «casa privada». Era de ladrillo rojo y
tenia terraza. Se subia hasta las puertas de entrada, acristaladas,
por una escalinata de ocho peldafios de granito blanco. A uno de
los lados de la escalinata, bajo las ventanas del salén, habia un pe-
quefio cuadro de tierra rodeado por tres de sus lados por un seto
de alhena. Alli hacia yo caminos y viviendas, toda una ciudad,
para una sociedad de pequenas hormigas pardas cuya resistencia
a habitarla nunca consiguié desanimarme.

Recuerdo laluz de la avenida Eastburn. Era un bano cilido y
brillante que daba un tinte blanquecino a las casas de ladrillo rojo
y ocre, las aceras rayadas y los bordillos de azulado adoquin belga,
llendndolo todo de paz y contencién.

Me imaginaba las casas como seres superiores que conversa-
ban en silencio.

A mediodia, el sol relucia en lo alto de mi juguete favorito,
un camidn de la Railway Express como los que a veces hacian
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entregas en el barrio. El mio era verde oscuro, con fuertes rue-
das verdes a juego, cubiertas de goma maciza y el letrero de la
Railway Express en letras rojas estilo lejano Oeste en los costa-
dos. Las puertas traseras se desatrancaban y se abrian de golpe
exactamente igual que en los auténticos. El volante, que funcio-
naba, estaba montado como en los de verdad, perfectamente ho-
rizontal sobre un eje rigurosamente vertical. El ruido del motor,
un zumbido eléctrico, lo hacia yo. Me gustaba empujar el ca-
midn salvando las grietas de la acera y los obstdculos que supo-
nian palos y guijarros.

El sol calentaba la acera y lo notabas agradablemente en las
rodillas y en las palmas de las manos.

Al otro lado de la calle habia una casa de vecinos de seis pisos,
y otras dos privadas como la nuestra, que tenian enfrente arboles
con grandes hojas colgantes. En la esquina de la avenida Mt. Eden,
al extremo sur de la manzana, estaba la mansién de ladrillo rojo
con tejado de mistress Silver, la viuda del juez Silver, un magis-
trado del Tribunal Supremo del estado. Me lo habia contado mi
madre. Se alzaba sobre un césped elevado rodeado por un muro
de contencién de piedras redondas unidas con cemento. Yo nunca
habia visto de cerca a mistress Silver, pero mi madre me aseguraba
que era una mujer estupenda que no se crefa superior alos demis.

Yo alcanzaba a ver mas alld de la esquina de la avenida Mt.
Eden, hasta los platanos del Ovalo, un pequeno parque con ban-
cos en torno a arriates de tulipanes al que las madres llevaban a
sus ninos por las tardes. Una sarta de esos dvalos corria a lo largo
del centro de la avenida Mt. Eden, que iba a perderse cuesta
arriba, hacia el Grand Concourse.

En la parte més lejana del Ovalo empezaba el parque Clare-
mont, o el parque grande, como nosotros lo llamdbamos. Desde
mi privilegiado observatorio, era una gran mancha de bosque
donde el suelo se volvia verde.
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En direccidn contraria, veia el extremo norte de la manzana, la
Calle 173. Ahi no habia verde, sino otra casa de pisos que tenia
la entrada a la vuelta de la esquina, y enfrente el enorme patio cer-
cado de alambrada dela P.S. 70. Era la escuela de Donald, ala que
también iba air yo.

Todo lo que necesitidbamos quedaba cerca. Después dela P.S.
70 venia la Calle 174, donde estaban las tiendas. Yo habia nacido
en una pequena maternidad entre las avenidas Mt. Eden y Morris,
s6lo una manzana al oeste. El Centro Mt. Eden, el templo al que
mi vieja abuela iba a rezar las noches de los viernes, estaba también
en la avenida Morrison.

La mayor parte de estos edificios, parques y casas no tenian
mas de diez o quince anos. Era un barrio nuevo. Creo que aque-
llaluz tan clara que lo inundaba todo se debia a los muchos espa-
cios abiertos, que permitian al sol llegar a todas partes. No habia
grandes edificios ni estrechos callejones que formaran recovecos
y sombras espesas que tapasen el azul del cielo, como ocurria en el
centro, en Manhattan, donde estaba la tienda de mi padre.

En la calle preferia mi propia compania a la de cualquier mi-
serable individuo de mi edad. Solo, podjia ser feliz. Daba por su-
puesto que todos tenian mas fuerza de voluntad que yo. Quizi
esta actitud se derivase de mi situacién como hermano mucho
mds joven.

Dado que yo tenia ocho anos menos que Donald, era una es-
pecie de novedad para sus amigos, como un cachorro o un gatito.
Creci siendo instruido, llevado por ahiy vapuleado por chicos
mayores. Los habia a montones. De pequefo, me agarraba ate-
rrorizado a los costados de mi cochecito mientras alguno de esos
brutos me empujaba calle abajo todo lo deprisa que podia. Cele-
braban pruebas, una especie de olimpiada de la avenida Eastburn
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a base de carreras de cochecitos con nifio. Sus tiernas atenciones
hacian que me metieran bolas de helado por la cara o, en invierno,
me encasquetaran el gorro hasta los ojos para que no sufriese con
el frio. No eran crueles; solo peligrosamente exuberantes. Se lla-
maban Seymour, Bernie, Harold, Stanley, Harvey, Irwin... En mi
memoria son como un coro de matracas. No recuerdo rostros
ni voces, sino bocinas, vejigas, trinquetes y pitos que alguien te
sopla en la cara.

Para mi, yo no era un nifo. Cuando estaba solo, no sometido
alas exigencias del mundo, tenia la oportunidad de ser la persona
consciente y sensible que yo sabia que era.

Pero si que tenia a alguien por compania, la perra de la fami-
lia, Pinky. Mi padre la habia llevado a casa sin previo aviso. El
nombre se lo habiamos puesto por el color rosiceo que tenian por
dentro sus puntiagudas orejas. Era un ejemplar de pelo largo, una
especie de terrier, blanca, con el hocico fino y los ojos oscuros y
brillantes. Era lista; parecia entender las palabras. Su habilidad
mds notable consistia en beber agua de la fuente del Ovalo: se al-
zaba sobre las patas traseras y agarraba la taza de pedestal de la
fuente con las delanteras.

Pero cuando mi madre nos dejaba a Pinky y a mi en la calle
ataba su correa a una rama de la raiz del seto. Lo hacia porque era
una perra totalmente carente de educacidn que se largaba ala me-
nor oportunidad. Y muy rapida. A mi madre no le caia bien; a mi
padre si. Donald, por supuesto, la adoraba. Yo también, pero no
podia dominarla. Si sostenia la correa, me llevaba de aqui para
alld hasta que me caia. Se me escapaba casi siempre. A mi eso no
me gustaba.

Mientras yo jugaba frente a casa, Pinky se sentaba y me ob-
servaba, o ladraba a los coches que pasaban tirando de lo que la
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sujetaba. Aquella mafiana en concreto, los dos oimos un rugido
procedente del extremo norte de la manzana. La perra se puso a
ladrar furiosamente. Aparecié por la esquina el aljibe del Depar-
tamento de I—Iigiene, Era un enorme tanque cilindrico montado
sobre la caja de un camién Mack. El equipo entero estaba pintado
de caqui, quiza como recuerdo de sus origenes en la guerra mun-
dial. Al entrar en nuestra calle, de las bocas que colgaban debajo
del tanque brotaron dos chorros de agua en abanico. jQué visién!
Un arco iris se movia por el aire como una luz fantasmal, desin-
tegriandose en millones de gotas de sol que iban a formar instan-
tineamente un torrente a lo largo de los bordillos. El aljibe pasé
entre terribles crujidos y jadeos. Corri alo largo de la acera para
notar la cercania del gran chorro. Detrds de mi, Pinky ladraba
pugnando con su collar. Después, de repente, las bocas dejaron
de echar agua y el camién cambi6 de marcha, volvié la esquina de
la avenida Mt. Eden y se perdié de vista. Eché un palito de he-
lado Good Humor en el arroyo que corria presuroso a lo largo
del bordillo. Habian aparecido otros chicos que echaban también
palitos y ramas. Seguimos a nuestros barcos a lo largo de la man-
zana mientras giraban y se retorcian en la corriente; los seguimos
por la suave cuesta de la avenida Eastburn hasta su funesto des-
tino, la cascada que caia por la rejilla de la alcantarilla en la es-

quina de la Calle 173.

Cuando hacia calor podia contar con ver el aljibe cada dos se-
manas. Menos frecuentes eran los camiones del carbén. Solian
venir a principios del otofo, todavia con buen tiempo.

Estos camiones tenian para mi un gran interés. Eran tan pe-
sados, tan macizos, especialmente cuando iban cargados con su
montana de carbén, que sélo una transmisién de cadena podia
hacer girar sus ruedas. Eran como casas rodantes. Un dia hicie-
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ron una entrega en el nimero 1650. El camién subié marcha
atras al bordillo y aparcé casi en dngulo recto con la acera. Era la
arrogancia sin ley del poderoso. El conductor se ape6 de un salto,
desnudo hasta la cintura y tan musculoso como el camién. Tenia
el pecho mis blanco que los brazos y un panuelo rojo al cuello.
Vien élaun hermano de los hombres de las cuadrillas que repa-
raban la calle con mazos, picos y palas. Desdefi6 incluso los la-
dridos de la perra. Dio vueltas a una manivela y la caja del camién
se elevd, empinandose sobre sus gatos hidrulicos tan despacio y
con una protesta tan rechinante como para transformarse a mis
ojos en un rugiente dinosaurio encabritado. Sélo cuando la caja
cargada alcanz6 un dngulo peligrosamente inclinado, casi verti-
cal, la detuvo y abrié la compuerta trasera. Un alud de humeantes
piedras negras se desplomé sobre la acera.

Yo me habia anticipado al acontecimiento soltando a Pinky y
retrocediendo con ella para ver las cosas a distancia. Cerca de
nuestra casa habia un garaje con puertas plegables. Pertenecia a
la casa privada contigua, que tenia la entrada a la vuelta de la es-
quina, en la avenida Mt. Eden. Estaba mas retranqueado que los
escalones de nuestra entrada, de modo que formaba una especie de
zona de juegos. Habia atado a Pinky a la manija rota de una delas
puertas, pero aquel gran corrimiento de tierras la aterrd de tal
modo que arrancd la correa y sali6 corriendo.

No me di cuenta. Estaba demasiado absorbido viendo al
conductor, que trepd al camién, salvando de una zancada el cos-
tado de la caja con un atrevimiento ostentoso y animal, y con
una escoba de mango muy largo se puso a empujar hacia la
compuerta el carbén que quedaba. Cuando acabd, salté 4gil-
mente al suelo, con un golpe resonante volvié a colocar la caja
del camién horizontal y se alejé dejando un fino rastro de car-
bén en la calle.

Yo contemplaba aquella pirdmide frente a mi casa pregun-
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tindome cudnto pesaria, con una creciente sensacién de la jerar-
quia del ser, de cémo esa masa habia sido manipulada para obe-
decer a las conveniencias humanas. Sentia agudamente su con-
sistencia; notaba a través de mis pies la tierra como gravedad.

Esperaba que surgiese del callejon, con su palay su carretilla,
Smith, nuestro portero negro, que vivia en el sétano.

Y alli estaba. No parecié reparar en mi, lo que tuve por buena
suerte.

Smith era un tipo enorme, todavia mas corpulento y muscu-
loso que el conductor del camidn del carbén. Su paso lento y des-
lizante y su hablar reposado, que resonaba como si hablase en el
fondo de una caverna, me parecian de lo mas natural dado su ta-
mano. Llevaba un mono, fuese invierno o verano, y olia a polvo
de carbén, ceniza y whisky. Tenia el cabello gris, el negro de la piel de
un rico tono plirpura, cicatrices en la cara y los ojos inyectados en
sangre, y ese dia estaba, como de costumbre, auténtica e impe-
rialmente enfadado.

Iba a trasladar, poco a poco, el carbén a la carbonera.

Paleaba, no de la parte de arriba como hubiera hecho yo,
sino del fondo, y cuando acabé clavé la pala en el montén como
una lanza, agarré la carretilla y, con los musculos del brazo en
tension, la llevé por el callejon hasta el sétano. Cuando volvid,
no me mird, pero era el inico a quien podia estar hablando
cuando dijo:

—El perro se ha largado.

En ese mismo instante me di cuenta de que hacia tiempo
que no oia ladrar a Pinky. Naturalmente, volvi corriendo a casa
y llamé a mi madre. Salimos a buscarla. Fuimos de un extremo
de la manzana al otro. No estaba en ningtin sitio. La calamidad de
su pérdida hizo que el panico acometiese a mi pequeno cora-
z4n. Mientras ibamos medio corriendo, medio andando, mi
madre me preguntaba si me habia fijado hacia dénde se habia
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ido, cémo habia podido no verla escaparse, y cosas asi. Se veia
bien claro lo que pensaba. Estaba muy enfadada conmigo, y a
la vez tenia la esperanza de que Pinky hubiera conseguido al fin
irse para siempre.

—Con un poco de suerte, no volvera —djjo.

Era su estilo, preocuparse desde lados opuestos de una crisis.

Yo estaba a punto de romper a llorar cuando la vi. Iba cru-
zando la avenida Mt. Eden, desde el Ovalo al parque grande. Lle-
vaba la correa colgando.

—Pinky!

Atravesamos corriendo la calle, yo sin dejar de gritar su nom-
bre. No me hacia el menor caso. En ese momento se le eché en-
cima un coche. Los automéviles habian sido siempre un misterio
para ella. No los entendia. Se quedé inmévil en medio de la ca-
lle. Se aplast6 de cabeza a cola, apretando el hocico entre las patas
delanteras, y el coche le pasé por encima.

—iDios mio! —exclamé mi madre.

Cruzamos a la carrera el Ovalo hasta la calzada.

El coche, un Nash o un Hudson, no estaba seguro, no se de-
tuvo. El conductor ni siquiera la habia visto. Pinky estaba donde se
habia acurrucado; no se habia movido. Nos miré con sus oscu-
ros ojos brillantes de terror. Le faltaba un gran trozo de pelo del
lomo. Gania.

—Oh, Pinky! —dijo mi madre, y se arrodillé y abrazé a la pe-
rra que tanto despreciaba.

Pinky se levantd temblorosa. Aparte de la piel, no tenia mal
aspecto. Volvid a casa trotando obedientemente detris de no-
sotros, mientras yo sostenia con ambas manos los restos dela
correa.

Construian los coches muy elevados del suelo, y gracias a eso
la perra se habia salvado. Todos alabamos su reaccién ante el co-
che que se abalanzaba sobre ella, sin hablar para nada de lo estu-
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pida que habia sido al ponerse delante. Mi madre le puso vase-
lina en el rasguno y transcurrida una hora estaba como si tal cosa.

En cuanto a mi, volvi a ver qué hacia Smith. Trabajaba des-
pacio y sin pausa, como hacen los buenos obreros. Cuando llevé
la dltima carretilla, volvié a salir y barrié la acera. La penumbra
de polvo negro se disolvié. Después, ya todo otra vez limpio y
fresco, Smith volvié lentamente a su sétano.

En aquella quietud, me senté solo en la escalinata de casa. Mi
perra estaba a salvo. Estuve alli sentado contemplando la calle
tranquila y reluciente. En el curso de aquella tarde soleada fue
como si el monumental suceso de la llegada del camidn del car-
bén no hubiese ocurrido nunca y aquella luz ingravida y la iri-
discencia del agua de riego fuesen, después de todo, las fuerzas
reinantes en el universo.

Un trozo de pelicula de ocho milimetros en blanco y negro
recoge el momento en que fui comisionado por mi hermano para
sostener la cimara de cine Universal a cuerda que nos habia traido
nuestro padre. No era mucho mayor que un paquete de cigarrillos,
aunque si bastante mds pesada. Mi tarea consistia en apretar el
botén y fotografiar a Donald y sus amigos, agrupados en torno a
Pinky al sol frente a las dobles puertas plegables del garaje contiguo
a nuestra casa. Primero se ve a un tranquilo grupo de chicos de
pie y rodilla en tierra, como un equipo en torno a su mascota.
Pinky ladray tira de su correa, que a Donald le cuesta trabajo su-
jetar. Los del grupo sonrien y saludan con la mano; pero después
Pinky da un salto, choca con uno de los chicos arrodillados y
pronto acaban todos unos sobre otros, riéndose, gritando y ha-
ciendo muecas a la cimara mientras la perra queda suelta entre
ellos. Chocan unos con otros intentando sujetarla. Durante esta
escena la pelicula parece agitarse, las personas salen de cuadro
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y vuelven a entrar, y Donald, soltindose de los extras, avanza ce-
nudo hacia mi, sacude la cabeza, manotea y me indica con su ca-
racteristica expresion preocupada que estoy haciendo algo mal.
Se ve un primer plano de su cefio, porque yo estaba decidido a se-
guir apretando el botén mientras pudiera.
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Para cuando empez6 la guerra, la primera mundial, yo ya me
habia interesado, gracias a mister Unterberg, por la asistencia
social. Me habia dicho, al ver c6mo trataba a las personas que ve-
nian ala oficina, que tenia dotes mis importantes que las estric-
tamente de secretaria. Yo era muy sensible a los pobres, y a ve-
ces, cuando iba al centro benéfico con algin recado de mister
Unterberg, veia a esas personas necesitadas y les hablaba y tra-
taba de ayudarlas. De modo que me consigui6é un empleo en la
Junta de Asistencia Social judia, que se ocupaba de los inmi-
grantes y sus problemas. La Junta habia montado un piso de
alquiler modelo en la esquina de la Calle 101 y la Primera Ave-
nida, cerca de la fibrica de vinagre. Yo ensenaba a los inmigran-
tes, hombres y mujeres, a vivir en el mundo moderno: cémo tener
la casa limpia, conservar los alimentos, hacer las camas, todo ese
tipo de cosas. Era asombroso lo poco que sabia esa gente, lo fal-
tos de educacién y experiencia que estaban. Era conmovedor: no
podias por menos de emocionarte al ver el trabajo que les cos-
taba entender y aprender, y los deseos que tenian de triunfar en
América. Yo, al haber nacido aqui, no tenia la menor idea de lo
que les habia costado a mis padres. También ellos habian llegado
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de jovenes sin conocer el idioma ni las costumbres del nuevo
mundo; pero ellos al menos sabian hacer cosas; mi padre tenia
una profesién y encontré trabajo nada mis desembarcar; era
algo que le enorgullecia contarnos. Siempre supo cémo ganarse
la vida, y trabajé hasta el dia de su muerte. Era muy responsable;
para él la familia lo era todo. No sélo consiguié trabajo, sino que
selo proporciond a otros musicos; se convirtié en una especie de
agente suyo, ademds de trabajar él mismo. De él aprendi yo a ser
ambiciosa.

Lo cierto fue que, al trabajar parala Junta de Asistencia Social
judia, cuando estall6 la guerra me vi de un modo natural metida
en eso. Nuestros equipos solian ir a los cuarteles a servir caféy
bollos, a hablar con los soldados y a veces a bailar con ellos en sus
fiestas. Todo siempre con carabinas, de lo mds honesto. Por en-
tonces vuestro padre estaba en la Marina, estudiando para alfé-
rez en el Instituto Naval Webbs, junto al rio Harlem, y, como de
costumbre, todo eran diabluras; noche tras noche saltaba la cerca
y se escabullia para verme sin permiso oficial. Solia hacer cosas
asi. Venia a donde yo estuviese trabajando —lo haciamos por la
noche— y se plantaba alli con su uniforme azul, un marino en-
tre cientos de soldados, lo que podia traerle problemas gordos,
con la rivalidad que habia entre ellos, que lo superaban total-
mente en niimero, y sin embargo me sacaba de entre los otros chi-
cos con los que yo hubiese estado hablando o bailando. Tuvo
suerte de que no lo mataran.

Después, en 1918, vino la terrible epidemia de gripe, y mis
hermanas mayores, mis queridas hermanas, una de veintitrés
anos, la otra de veinticuatro, cogieron la gripe y con pocos meses
de diferencia murieron las dos. Es algo en lo que todavia hoy pre-
fiero no pensar. Vi a mi pobre madre envejecer ante mis ojos.
Nunca llevé una vida facil; jamas habia visto a nadie trabajar
tanto, y luchar como ellos dos lucharon para mantenernos, criar-
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nos como es debido y procurar que tuviésemos algﬁn porvenir,
alguna esperanza. No era ficil llevar una casa. También yo solia
hacetlo, y tenias que ir a la compra a diario porque no habia fri-
gorificos, y cocinabas sin nada, no habia comodidades para eso ni
para ninguna otra cosa. Mi madre no habia tenido nunca a nadie
que la ayudase. Y aquellas dos preciosas criaturas enfermaron y
murieron. jPerdi6 a sus dos hijas mayores! He hecho todo lo po-
sible por olvidarlo; no recuerdo los funerales, trato de no pensar en
ellas. No recuerdo nada; esa época estd en blanco en mi mente, es
un espacio gris, un vacio.

Cuando tenia veintitrés anos me fugué con vuestro padre.
Fuimos a Rockway Beach y nos casamos. Lo que ocurrié fue que
mi hermano Harry, siempre tan protector, fue y le dijo a Dave:

—T1 y Rose lleviis de novios ocho afos. Ella tiene veinti-
trés y quiere casarse. Le gustaria que fuese contigo; pero si no
quieres, prefiere no volver a verte. O te casas o no te acerques
mds a ella.

Bueno, ya sabéis cémo era vuestro padre. Tenia una cabeza
poco corriente. No pensaba como los demds, no era nada tradi-
cional, tenia otras ideas. Incluso entonces. Yo sabia que queria ca-
sarse conmigo, pero no le gustaba que le dijesen lo que tenia que
hacer; nunca le gusté. De modo que la respuesta fue casarse
de ese modo escandaloso, escaparnos y que nos casase un juez de
paz, y no solemnemente en una sinagoga con velo de novia, y des-
pués celebrarlo con la bendicién de las familias. A vuestro padre
no le gustaba la religién. Era muy moderno, estaba muy intere-
sado por las nuevas ideas. Lo mismo que le gustaban los nuevos
aparatos le gustaban las ideas nuevas. Crefa en el progreso. Esto le
venia en parte de su padre, Isaac, un hombre maravilloso, muy
culto, pero nada piadoso. Para Isaac la religion simbolizaba la su-
persticidn, la pobreza y la ignorancia de su antiguo pais. Vuestro
abuelo Isaac era socialista; creia que los problemas terrenales
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—comida, vivienda, educacion— debian ser resueltos en la tierra.
Las promesas del Cielo no le interesaban. De modo que a vuestro
padre esas ideas le venian de antiguo. Fuimos a ese remoto pueblo
costero, nos casamos y pusimos casa alli. Las dos familias se sin-
tieron heridas y ultrajadas. Viviamos a unos pasos del mar, lejos de
todos. Me gustaba aquello; era muy hermoso. Dave iba a diario
en tren a la ciudad. Trabajaba para un tal Markel, que vendia fo-
négrafos. Después de la primera guerra mundial, los fondgrafos
—Victrolas los llamidbamos— se hicieron muy populares.
A Markel le caia bien Dave y le ensefid el negocio. Asi fue como se
meti6 en eso, gracias a aquel hombre. Durante algiin tiempo, an-
tes de casarnos, también yo trabajé para Markel, llevando los li-
bros y ocupandome del despacho. Fue Dave quien me consiguid
ese trabajo.

Aunque a veces Rockway era muy solitario, lo compensaban
mas que de sobra el mar, el cielo y la intimidad. No tenfamos ala
familia encima. No sabéis lo que es eso, ser parte de una familia
numerosa que vive junta, haberse criado en pisos y en calles de
ciudad. Entonces estdbamos solos y teniamos intimidad y espa-
cio. Fue una época maravillosa. Cuando saliamos ibamos al Vi-
llage, a Greenwich Village, que entonces estaba muy de moda.
Tu padre tenia el don de hacer amigos, de conocer gente, y tendia
de un modo natural a encontrarse con personas inteligentes, de
espiritu refinado e ideas radicales. Bueno, el Village era asi, mon-
tones de gente joven pensando cosas nuevas y viviendo de un
modo diferente a cuantos los rodeaban. Nuestros amigos eran
artistas y escritores. Lefamos los tltimos libros, escuchdbamos
a poetas que lefan sus versos en cuartos de estar o en las buhar-
dillas. Conociamos a Maxwell Bodenheim, entonces un famoso
poeta del Village, e incluso a Edna Millay, que era ya conocida
fuera de alli. Comiamos en los mismos restaurantes que los ac-
tores y los autores de teatro. Recuerdo uno al que se bajaba por
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unos cuantos escalones, Three Steps Down se llamaba, y en el
que nos dieron una mesa junto a la de Helen Hayes. Qué joven
y qué guapa estaba.

George Tobias, el actor, entonces muy joven, era amigo nues-
tro —mis tarde se fue a Hollywood—, y también Phil Welch,
un reportero del New York Times. Phil admiraba mucho a tu padre.
Teniamos amigos maravillosos. Ahora me doy cuenta de que
nuestras vidas pudieron haber tomado un rumbo tan diferente...
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Los inviernos, con sus dias cortos y oscuros, eran dificiles.
Cuando habia tormenta, la nieve se me metia por el cuello, por
los chanclos y por las mangas. A pesar de que mi madre me en-
volvia en varias capas de ropa, rematadas por mi traje para la
nieve, me encontraba mojado y aterido en un plazo de tiempo
descorazonadamente breve, teniendo en cuenta lo que habia te-
nido que pasar para salir de casa. Me movia a sacudidas, muy
tieso, dando el pecho a la nieve como un diminuto golem.

Pero el invierno tenia también sus revelaciones. Una tarde es-
taba yo de pie en los escalones de la entrada, en plena ventisca,
mientras la nieve arrastrada iba amontonindose contra los co-
ches aparcados y convirtiendo en dunas las escalinatas de piedra
de las casas privadas. Era algo impresionante, furioso; pero des-
pués, cuando aclaré el cielo y aparecieron las estrellas en medio
de la oscuridad, me llegd un aire increiblemente penetrante y frio,
tanto que respirarlo era como beber un agua clara y deliciosa.
Al momento mis sentidos se despertaron y me hallé en una calma
tan perfecta y callada como la nieve. No pasaba ni un coche, no
se veia a nadie, y después, en silencio, se encendieron las luces de

la calle como una promesa de inmortalidad.
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Otro dia, un sibado con sol y dos pies de nieve reciente en el
suelo, descubri a Donald y sus amigos en el patio trasero. Ins-
pirados quiza por el legendario almirante Byrd, se habian
puesto a construir un igld. Yo no solia aventurarme hasta ese
patio. Para empezar, suponia ir por el callejon y pasar frente a
la puerta de Smith. Y era un espacio cerrado con muros de con-
tencidn por tres de sus lados. Una verdadera trampa. Por la
parte de atris, nuestra casa y la del otro lado del callejon tenian
tres pisos, con garajes para el coche a nivel del sétano. No es que
nadie tuviese coche. Al otro lado de una cerca de madera, sobre
el muro de la parte trasera del patio, se alzaba un edificio de pi-
sos de alquiler con cuerdas de tender que iban desde las venta-
nas hasta un enorme poste embreado plantado justo detrds de la
pared.

Pero, al estar Donald en el patio, me apresuré a bajar. Entre
parloteos y discusiones, sin chaqueta, con los faldones de la ca-
misa colgando y los gorros de lona torcidos, él y sus amigos iban
cortando bloques de nieve con una de las palas de Smith y ca-
vando los cimientos en circulo. Tenian la cara roja y por aliento
un chorro de vapor. Mientras construian poco a poco el igld,
que iba estrechindose a medida que ascendia, yo notaba lo con-
tradictorio que era aquello. Poco a poco, iba desapareciendo el
conato de imagen del sol. Pensé que lo que estaban constru-
yendo no era un refugio sino un lugar donde escapar de los pla-
ceres de un dia despejado, y mi excitacidn se debia a aquella in-
vitacidn a la oscuridad, al temerario encierro, como por una
voluntad perversa y suicida, de una secreta posibilidad de vida
que mas les valdria respetar. Empecé a dar saltos sin parar, en
una especie de éxtasis de todo mi ser, provocando deliberada-
mente en mi cuerpo una serie de espasmos, de estremecimien-
tos de los que era cada vez mis consciente. Poco a poco iban ce-
rrando el paso a la luz, y cuando el altimo bloque de nieve
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himeda estuvo instalado en lo alto del hemisferio, mi hermano,
que era el que habia estado trabajando dentro, desaparecié por
completo.

Yo estaba muy impresionado. Era increible que alguien hu-
biese podido hacer aquella maravilla de iglt, y no digamos ya
cinco o seis chicos entre rifias, gritos y empujones. Donald abrié
cuidadosamente una salida por uno de los lados, y después, en-
tre todos, hicieron una entrada que permitia pasar arrastrindose,
una especie de vestibulo semicilindrico. Trajeron una manguera
para regar el iglt, de modo que al helarse se endureciese. Por l-
timo abrieron con un palo de escoba un respiradero enlo alto y
la casa quedd terminada.

Al dia siguiente, el iglti era ya la comidilla del barrio. No
s6lo ninos, sino adultos entraban al callején para echarle una
ojeada: el doctor Perlman, nuestro dentista y amigo, que vivia
en la casa de pisos de enfrente; el chéfer de mistress Silver, que
dormia encima del garaje de la mansién del difunto juez, en la
esquina; el teniente Galardi, del Departamento de Higiene, que
vivia en la Calle 173, y otras varias personas mayores cuyo nom-
bre ignoraba.

Mi madre habia donado un trozo de alfombra vieja y una
vela, y los cinco constructores se habian instalado dentro y sélo
de vez en cuando se dignaban responder a los chicos que los
importunaban desde fuera pidiendo entrar un rato. En reali-
dad, no tardaron en aburrirse de estar alli, en darse cuenta de
que lo verdaderamente emocionante habia sido construirlo;
pero era casi igual de bueno poder tratar despdticamente a sus
amigos y a otros chicos mds jovenes, designando aésteo aquél
para disfrutar de un turno e instruyéndolo sobre las normas de
comportamiento una vez admitido.

Al principio habian pensado cobrar la entrada, pero se de-
cidieron por el trueque, por aceptar sobornos. Un chico trajo
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una banderita estadounidense en un palito, que clavaron en lo
alto, como Peary en el polo Norte; otro una barra de caramelo,
otro un sindwich de mantequilla de cacahuete con jalea a me-
dio comer, y asi sucesivamente. Como hermano menor de uno
de los arquitectos fundadores, yo tenia una relacién especial
con el igld, al ser uno de los primeros a quienes se permitié la
entrada y poder, en adelante, entrar y salir a mi antojo en los
momentos en que no habia demasiada gente dentro. Para mi
fue una fuente de asombro ver cémo mi casa, mi patio, el Bronx
y Nueva York desaparecian en el espacio y en el tiempo en
aquel hemisferio de nieve. Y atin me tenia mds absorbido la ca-
lidad paradéjica de aquella estructura de hielo macizo. Porque
alli dentro se sudaba del calor que hacia. O te quitabas el gorro
y la chaqueta o al poco rato estabas reluciente de sudor como
en el dia mas caliente del verano.

El iglt duré fisicamente hasta mucho después de que sus
constructores y todos los demds se hubiesen aburrido de él. An-
tes de una semana estaba totalmente olvidado. Empezé a enco-
ger, pero mantuvo su geometria mientras iba haciéndose mas pe-
quefio y mas gris y menos interesante. Era algo que yo habia
descubierto también a propésito de los conos de helado, que
mantenian sus proporciones originales mientras los ibas consu-
miendo. Mucho después de haber perdido todo interés por sen-
tarme dentro del iglt, seguia no obstante proporciondndome pla-
cer la integridad de su forma, casi como si mi hermano y sus
amigos hubiesen utilizado la magia de una idea etérea como algo
que tenfan a mano, como el mis diestro de los magos.

Mis adelante me uni a otros chicos que trabajaban en el iglt
echandolo abajo a patadas, hasta convertitlo en un montén de
nieve dura. Parecia tan importante hacer aquello como lo habia
sido entrar y sentarse alli cuando estaba reciente, en toda su be-
lleza flamante y cristalina, y el mundo entero reducido al frio y
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silencioso espacio de una noche artica, y las caras de tus congé-
neres humanos te miraban, rojas y expectantes, mientras la llama
de la vela bailaba en sus pupilas.

47



CiNnco

Cuando se acercaba mi cumpleanos, que era el 6 de enero, lo
esperaba siempre convencido de que el nimero seis era algo sa-
cramental, mi nimero, el enunciado de mi extraordinaria per-
sona. Algo asi como mi nombre, que era sélo mio. La temporada
de vacaciones y el Afio Nuevo me parecian sélo la preparacién
del camino, la fanfarria que precedia al acontecimiento culmi-
nante como esos motoristas de la policia con gorras flexibles y bo-
tas de montar, y con sus jefes en los sidecar, que atruenan la calle
delante del Presidente.

Mi madre confirmé sin querer esa idea al situar mi cumplea-
fios, como hacia con todos los rituales, en su contexto histérico.

—Te imaginas no haber querido que viniera este rubito?
—dijo a su amiga Mae mientras estaban sentadas en la cocina to-
mando el té y esperando al primero de los invitados a mi fiesta.

Yo, de camisa blanca, corbata y pantalones cortos con tiran-
tes, estaba acodado en la mesa junto a mi madre mordisqueando
una galleta. Me pasé los dedos por el pelo y sacudi la cabeza como
un caballo las crines.

—Sino lo quieres, dimelo —dijo Mae, que estaba soltera, y
me guind un ojo.
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A diferencia de mi madre, Mae era flaca, de brazos tornea-
dos, llevaba gruesas gafas que le empequenecian los ojos y fu-
maba cigarrillos, cosa que mi madre no hacia. Mae, con el codo
doblado, sostenia el cigarrillo entre el indice y el corazén, apun-
tando al techo.

—No, si ahora nos gusta mucho —dijo mi madre. Me sent6
en su regazo—. Ya que estd aqui, nos quedaremos con él.

Mi madre me habia dicho mis de una vez que yo era una
equivocacién. Lo que esto significaba, yo lo sabia y lo ignoraba a
un tiempo, con esa manera que tienen los nifios de entender sélo
lo suficiente de algo para no querer entrar en detalles. Sin em-
bargo, laidea de no ser esperado o buscado no me dolia. Me sen-
tia seguro del amor de mi madre, por muy molesto que pueda ha-
berme resultado.

—Ha sido siempre muy dificil —dijo con orgullo—. Lleno
de sorpresas desde el dia en que naci6. Aunque no por eso deja de
ser un nacido al revés.

—Un acrébata —dijo Mae.

—Eso. Sélo que éste no anduvo hasta los dieciocho meses.
Y ;recuerdas el trabajo que me costé destetarlo?

—Quizd ahora que es ya un chicarrén de cuatro anos em-
piece a dejarte descansar —dijo Mae, sonriéndome por entre el
humo.

En ese momento soné el timbre de la puerta y, prepardndome
para recibir a mi primer invitado, me solté con una sacudida de
los brazos de mi madre, deslicé mi arqueado espinazo sobre sus
rodillas, aterricé en el suelo, debajo de la mesa, y alli me acurruqué.

—:No vas a abrir la puerta? —me pregunté mi madre.

Yo no tenia la menor intencién de hacer tal cosa; sélo queria
esconderme.

Fueundia importante, pero las fiestas no sélo tenian ventajas.
Te hacian regalos, de acuerdo —pinturas o lapices, o cajas con ti-
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ras de arcilla de colores para moldear—, pero eran lo minimo que
se podia llevar cuando te invitaban. Y teniamos que sentarnos to-
dos a la mesa con ridiculos sombreros de papel puntiagudos, y
platos de papel y carracas, y reventar globos y fingir que deliraba-
mos de alegria. En realidad, una fiesta de cumpleanos era una sa-
tira sobre los nifios dirigida por sus madres, que revoloteaban por
alli repartiendo Dixie Cups y vasos de leche entre arrullos de pla-
cer por la estética del acontecimiento, el modo en que iba vestido
cada nino, etc., y que nos hacian enfrentarnos unos con otros en
juegos ferozmente competitivos, con lo que o llordbamos humi-
llados o acababamos en serio a punetazos.

Y todo ello en un mundo de papel de seda, goma y hojalata,
pintados del color chillén de las mentiras.

El apogeo de ese caos, apagar de un soplo las velas de la
tarta, ofrecia tanto la posibilidad de un fracaso pablico como
de una caida en la mala suerte, silo hacias mal. De hecho, yo te-
nia el temor secreto de no ser capaz de apagar las velas antes de
que se quemasen hasta el escarchado. Eso significaba muerte.
Las velas que ardian hasta el final como las que tenia en vasos
mi abuela, que no se podian tocar una vez encendidas, recorda-
ban la muerte de alguien. Y las velas del Sabbath de la noche del
viernes, que encendia cubriéndose los ojos con las manos y con
un chal por la cabeza, me sugerian su pena irremediable, y eran
como una pantomima de la ceguera que sobreviene alos muer-
tos bajo tierra.

De modo que soplé para salvar mi vida, para que me quedase
algo de sebo para el afo siguiente. Hinché mi pequefio pecho, y
me alegré ver la cabeza de mi madre junto a la mia, reforzando la
rafaga, aunque eso significase que yo no lo habia hecho como hay
que hacerlo, con aplomo.
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La abuela vivia en una habitacién al lado de la mia. Era una
mujercilla seca y asmdtica que usaba botines y todo tipo de vesti-
dos pasados de moda hacia mucho tiempo, y chales, casi siempre
negros. Llevaba una vida de lo mas retirada, que me hacia des-
confiar de ella. Se pasaba horas seguidas en su cuarto, y a menudo
salia de él tan pensativa y abstraida que no notaba lo que ocurria
a su alrededor.

Era muy pequena, esbelta y de rasgos delicados, pero teniala
cara toda arrugada y la tez cetrina. Llevaba la larga y ondulada
melena gris cuidadosamente trenzada y recogida cuando se sen-
tia bien, y cuando no despeinada y suelta. Como mi madre, tenia
los ojos de un azul muy pélido, pero los de ella podian mirarme
llenos de carifo, sonrientes y animados, o como si no supiera
quién era yo. Nunca podia estar seguro de sila abuela iba a cono-
cerme y a quererme O a mirarme como si no me hubiese visto
nunca.

De haber sabido con precisién lo que le ocurria, eso podia
haberme ayudado a librarme en parte del terror que me inspi-
raba. Mi madre s6lo me habl6 de lo triste y dura que habia sido
su vida. Habia perdido dos hijos hacia mucho tiempo. Y un ano
antes de nacer yo, su marido, que hubiera sido mi abuelo, habia
muerto. Teniendo esto en cuenta, la conducta de mi abuela pa-
recia bastante [dgica. Pero entonces ¢por qué se empenaba en que
mi madre probase todo lo que le ponia delante en la mesa? No
comia nada si no lo probaba ella antes. Creia que mi madre, su
hija, estaba tratando de envenenarla. Se quedaba sentada con las
manos en el regazo mirando fijamente la comida. De modo que
ahora, pensara lo que pensase la abuela, mi madre probaba os-
tentosamente todo antes de servirselo. Y lo hacia también con
los demas, incluso conmigo. Tomaba un sorbo de mi leche y
plantaba el vaso ante mi, una costumbre que llegué a considerar
normal.
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A veces, cuando todo iba bien, la abuela ayudaba a mi madre
a cocinar. Era una buena cocinera y sabia cosas que mi madre ig-
noraba.

—Ah, mama —decia mi madre—, ;por qué no haces esa
sopa de verduras tan rica?

Yo sabia que mi madre queria a la abuela, que cuando la veia
mal perdia su seguridad. Se preocupaba terriblemente por ella.
No conseguia que fuese al médico. Mi padre era amable con la
abuela, pero no estaba en casa lo suficiente para preocuparse por
ella. En cuanto a Donald, mi sospecha era que le tenia tanto
miedo como yo, aunque procurase no demostrarlo. A veces le
daba el brazo para bajar los escalones de la entrada cuando, con
buen tiempo, se la conseguia convencer para que tomase un poco
el aire. La abuela bajaba los peldanos como un nino pequeno, jun-
tando los pies en cada uno.

Hablaba casi siempre en la otra lengua, la que yo no enten-
dia. Cuando se sentia bien, me bendecia, me besaba en la frente y
sacaba centavos del monedero y me los metia en la mano.

—Para un buen chico —decia—. Para que pueda comprarse
algo.

Me apretaba contra ella y, con mi cara apoyada en su hombro
esquelético, murmuraba instrucciones a Dios sobre la buena sa-
lud que debia darme siempre. Como esas palabras carinosas las
decia en el otro idioma, lo mismo que las maldiciones de sus dias
malos, me producian el mismo efecto inquietante.

Yo sabia el nombre de la otra lengua: judio. Era cosa de los
viejos.

El cuarto de la abuela me parecia un oscuro antro de ritos y
précticas primitivos. Las noches de los viernes, todos los que es-
taban en casa se reunian a su puerta mientras encendia las velas
del Sabbath. Tenia dos viejos y tambaleantes candelabros de la-
ton, siempre muy limpios. Los habia traido hacia muchos afios de
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su pais, que més tarde descubri que era Rusia. Se cubria la ca-
beza con un chal y, con mi madre de pie junto a ella para procu-
rar que no ardiese la casa, encendia las blancas velas, pasaba sus
manos arrugadas por encima de las llamas y después se tapaba
con ellas los ojos y rezaba. Al ver a mi propia abuela llevando a
cabo lo que no era, después de todo, mis que una bendicién ri-
tual, me parecia asistir a algo muy diferente, su acto de sumision
alas fuerzas errantes y malignas de la vida. Que un adulto se de-
jara llevar en secreto por ese sentimiento lo encontraba yo real-
mente escalofriante, y confirmaba mi sospecha de que lo que los
mayores me decian cuando trataban de instruirme no era toda
la verdad.

La abuela tenia su cuarto limpio y ordenado. Habia un im-
presionante cofre de cedro cubierto con un chal de encaje, y en
el tocador un cepillo y un peine de plata. Junto a la mecedora,
sencilla y con el respaldo de listones, habia una limpara de pie
para que pudiese leer su libro de oraciones, su Siddur, y al lado,
sobre una mesilla auxiliar, una caja de hojalata llena de unas hier-
bas medicinales cortadas en tiras, como el tabaco, que eran el ele-
mento basico de su rito mds constante y misterioso. Destapaba
aquella caja de hojalata azul, daba la vuelta a la tapa y la utilizaba
para quemar un poco de hierba. Le aplicaba una cerilla y soplaba
mientras mi hermano hacia lo mismo con la yesca, para que
prendiese. La hierba producia leves estallidos y silbidos al arder.
Mi abuela volvia su silla hacia alli y se sentaba a inhalar las del-
gadas volutas de humo; era un tratamiento para su asma. Yo sa-
bia que eso la ayudaba a respirar, y que era una cosa cientifica,
porque la habian comprado en la farmacia de Rosoff, en la Calle
174. Pero el humo era acre, como del otro mundo. Ignoraba, y
nadie en mi familia parecia saberlo, que esa hierba medicinal que
quemaba la abuela era marihuana. Aunque lo hubieran sabido
no hubiese tenido importancia, ya que era facil conseguitla le-
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galmente sin receta. Pero todavia hoy el humo de la hierba me
trae recuerdos de las ansias, opresivas, duras, amargas, de una
exiliada del shtetl, de una vida fallida llena de humo y chispas,
como un Cuatro de Julio celebrado en una tumba abierta que
proyectase sobre la noche la sonrisa de una calavera y un rumor
del entrechocar de huesos.

Una de mis maneras favoritas de gastar los centavos de la
abuelallegaba por las tardes por la avenida Eastburn. Era Joe el de
las Batatas. Empujaba un pequeno armario sobre ruedas sin el me-
nor letrero. Dentro habia una especie de horno casero, a base de
carbon. Joe levantaba la tapa y metia la mano practicamente hasta
el sobaco para sacar una de sus batatas asadas. Era un hombre im-
pasible, envuelto en jerseys y chaquetas con todo el aspecto de pro-
ceder de labasura, y se cubria con una gorra y encima un gorro ca-
qui con visera de lana basta. Llevaba unas viejas botas del ejército,
medio rajadas, y, cubriendo toda su indumentaria, desde los hom-
bros hasta los tobillos, un delantal de camarero, de lavado nada re-
ciente. El conjunto me sugeria una gran autoridad. Con sus ma-
nazas, uniformemente sucias bajo las ufias, Joe plantaba de golpe
la batata sobre el carro, sacaba un enorme cuchillo de su funda de
madera y la cortaba por la mitad, a lo largo. Después metia la
punta del cuchillo en una lata y sacaba una pella de manteca, que
insertaba en un corte hecho casi al mismo tiempo en la carne de
la batata, y, tras volver a enfundar el cuchillo, envolvia la compra
haciendo un cucurucho con media hoja arrancada del Bronx Home
News, para que pudieras sostenerla y comerla sin quemarte los de-
dos. Este festin dorado, dulce y humeante, me costaba dos centavos.
Por uno mas podia tener la batata entera.

Joe continuaba impasible su camino mientras, con la noche
cayendo sobre el frio cielo gris azulado del Bronx, yo, sentado a
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la puerta de la casa, saboreaba su exquisita cocina. No era s6lo
algo de comer, sino con lo que calentarme las manos, como si hu-
biese robado un hogar diminuto de la casa de un elfo.

A veces, cuando mi madre iba de compras, la acompanaba
para poder gastar mi dinero en la confiteria de la esquina de East-
burn con la Calle 174. Habia muchas cosas que costaban un cen-
tavo: caramelos de varias clases; chicle Fleer's Double Bubble; un
trozo de suela de zapato, como llamabamos a los pegotes de ore-
jones; nueces indias, que caian de un recipiente de cristal cuando
echabas la moneda y dabas vuelta a la llave; o, lo que solia ser mi
preferido, una medida de pipas de girasol, que el duefio en per-
sona me volcaba en las manos.

Echaba las pipas en el bolsillo de la chaqueta y seguia a mi
madre de tienda en tienda mientras iba cascindolas entre los
dientes de delante y sacando la semilla con la punta de la len-
gua. Lo hacia sin perderme nada de lo que ocurria a mi alrede-
dor. De hecho, devorar pipas sin descanso me aguzaba la vista.
Las tiendas estaban pegadas unas a otras, en los lados de las ca-
sas de vecindad. La calle hervia de coches, camiones y carros ti-
rados por caballos. Me llamaba la atencién que los caballos pu-
diesen, sin reducir la velocidad, alzar la cola y dejar un rastro de
dorados cagajones.

El viejo italiano que arreglaba zapatos conseguia llevar su
negocio sin hablar inglés. Su taller era un sotanillo pequeno y
oscuro lleno del zumbido de los motores en marcha y el ser-
pentear y el golpeteo de las correas de las desbastadotas de
cuero y las ruedas abrillantadoras. Cada rueda estaba manchada
de un bettn de diferente color. Mi madre sacé un par de zapa-
tos de mi padre. « Tacones y punteras», dijo, y el viejo, sin apenas
levantar la vista de un zapato que apretaba contra su pecho
mientras recortaba la suela, asinti6 con la cabeza y gruné algo
en italiano. Mi madre le pregunté cuinto iba a costar y cudndo
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estaria. Se lo dijo en inglés, él contestd en italiano, y la negocia-
cién concluyé a satisfaccién de todos. Cuando ya nos ibamos,
el viejo cogié un punado de puntasy se las puso en la boca: iba
a clavar la suela.

Unas cuantas puertas mis all estaba la Atlantic and Pacific
Tea Company, donde un hombre con delantal, de pie detrds de
un mostrador de madera, molia café por encargo y cogia las co-
sas que le pedias de las estanterias que tenia a su espalda. Silo que
querias —una caja de dulce de leche cuajada, por ejemplo, o
crema de trigo— estaba demasiado alto para alcanzarlo, lo aga-
rraba con un largo palo terminado en unas pinzas que podia ha-
cer funcionar apretando el mango. La caja volaba por los aires y é
la recogia. Después, con todas las compras delante, iba escri-
biendo el precio de cada una en una bolsa de papel, con un pe-
queno lipiz que llevaba detris de la oreja, sumaba habilmente la
columna de cantidades y utilizaba esa misma bolsa para empa-
quetarlo todo. Me encantaba esa tienda por el olor a café y el se-
rrin que cubria el suelo. El serrin me gustaba siempre que estu-
viese seco.

En la pescaderia de Irving solia estar hiimedo. La tienda te-
nia un ambiente como de piscina. No habia estanterias en las pa-
redes y todo era blanco. Cerca de la entrada habia dos depésitos
con peces vivos, en los que caia continuamente el agua. El delan-
tal de Irving estaba siempre mojado y rojo de sangre de pescado.
Era un hombretén jovial.

—iA los buenos dias, sefiora! —dijo a mi madre cuando en-
trabamos. Estaba escamando un gran pez pardusco, y las esca-
mas volaban por el aire y algunas se pegaban a sus gafas como si
fuese nieve—. ;Qué tal, rubiales? —Eso iba por mi.

—Quiero salmén, Irving —dijo mi madre—, pero sélo sino
es muy caro.

Irving sali6 de detras del mostrador, descolgd de la pared una
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red con un pequefio mango y la pasé por el oscuro depésito,
donde pude ver las sombras de varios peces que se escabullian Ile-
nos de panico. Parecian de lo mas escurridizo, pero a los pocos
segundos Irving habia sacado uno que se retorcia en la red cho-
rreando agua.

—Le he guardado esta preciosidad —dijo a mi madre.

Puso de golpe el salmén sobre el mostrador y lo mantuvo
apretado contra el bloque de madera con una mano mientras con
la otra le atizaba en la cabeza con un pesado mazo de madera. El
pez se quedd quieto. Era admirable la rapidez de aquellas manos.
Mi madre volvi6 la cabeza, pero yo vi cémo Irving cortaba la del
pez con uno de sus largos cuchillos, le sacaba las visceras, lo la-
vaba debajo del grifo y lo cortaba en filetes. Ahora si reconoci que
se trataba de un salmén.

Nuestra tltima parada fue la farmacia de Rosoff, en la esquina
de la avenida Morris. En el escaparate habia grandes tarros de cris-
tal con liquidos rojos y azules; yo no tenia ni idea de lo que pre-
tendian sugerir, pero me encant? el efecto del sol al iluminar sus
colores. Habia también un mortero con su mano de metal, que si
sabia bien para qué servia porque mi abuela tenia uno igual que
utilizaba en la cocina para machacar nueces y semillas. Habia
también varios objetos misteriosos de goma roja. Dentro de la
tienda respiré un ambiente de jabones fragantes y medicinas
amargas, vendas enrolladas y calmantes, sosas, sales y tinturas.
Alo largo de las paredes habia vitrinas que llegaban hasta el techo,
de metal decorado. Mister Rosoff alcanzaba los tiltimos estantes
gracias a una escalera sobre railes que hacia rodar alo largo de la
pared. Subia por ella en busca del utensilio de porcelana o el
frasco, caja, paquete o lata que queria el cliente. Era un tipo di-
minuto de muy buen caricter, con la cara redonda y la voz suave.
Preguntd cortésmente por la salud de todala familia, y en especial
de mi abuela, sacudiendo la cabeza con simpatia mientras mi ma-
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dre se lo contaba. Llevaba una bata blanca de manga corta, almi-
donada y abotonada hasta el cuello como la de un médico, y podia,
en efecto, prestar atenciones médicas, como la de sacarte las co-
sas que se te metian en los ojos, separdndote el pirpado y extra-
yendo la mota molesta con un trocito de algodén. A mi me lo ha-
bia hecho.

Mi madre compré algo, una caja que mister Rosoff colocé
con toda precision en el centro de una hoja de papel de envolver de
color verde oscuro que habia cortado de un gran rollo que tenia
sobre el mostrador. Sus gordezuelas manos se movian en torno a
la caja como si revoloteasen y en cuestién de segundos el papel
verde estaba doblado sobre la caja, remetido por las esquinas,
triangulado en los extremos y atado con cuerda blanca de un ca-
rrete que colgaba del techo encima de su cabeza. Para romper la
cuerda se la enroll6 en ambas manos y dio un fuerte tirén.

Cuando nos fuimos, pregunté a mi madre qué habia en la
caja. No quiso decirmelo.

—No es cosa tuya —dijo.

Pero yo insisti. Ya no me quedaban pipas ni centavos.

—:Qué has comprado? Dimelo. —Ella siguié andando—.
Dimelo —lloriqueé.

—Abh, callate. Son pafios higiénicos. ;Estés satisfecho?

No lo estaba porque no sabia qué eran pafios higiénicos, pero
por su tono supe que se habia acabado mi cupo de preguntas, de
modo que no continué,
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