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Y aquí está el cosmorama, rodeado de niños…

Wordsworth,
El preludio
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Rose

Yo había nacido en la calle Clinton, en el Lower East Side. Era
la penúltima de seis hijos, dos chicos y cuatro chicas. Los chicos,
Harry y Willy, eran los mayores. Mi padre era músico, violinista.
Siempre se ganó bien la vida. Él y mi madre se habían conocido en
Rusia y allí se casaron, y más tarde emigraron. Mi madre también
procedía de una familia de músicos, y de ahí vino, tiempo ade-
lante, el encontrarse con mi padre. Algunos de sus primos eran
muy conocidos en Rusia; uno de ellos, violoncelista, incluso ha-
bía tocado para el zar. Mi madre era muy guapa, menuda, con una
larga melena dorada y ojos azul pálido. Mi padre solía decirnos:
«¿Y vosotras os creéis guapas? Teníais que haber visto cuando
vuestra madre y sus hermanas pasaban por la calle, en nuestro
pueblo. Todo el mundo se volvía a mirarlas, tan esbeltas y con
aquel porte tan elegante.» Supongo que no quería vernos hechas
unas presumidas.

Tenía yo cuatro años cuando nos mudamos al Bronx, a un
gran piso cerca del parque Claremont. Era buena estudiante; iba
a una escuela pública, la P.S. 147, en la avenida Washington, y
cuando acabé allí pasé a un instituto, el Morris. Completé los cur-
sos y me gradué; volví a matricularme para estudiar comercio, y
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aprobé las suficientes asignaturas para volver a graduarme si que-
ría. Entonces sabía escribir a máquina, contabilidad y taquigra-
fía. Era muy ambiciosa. Me había pagado las clases de piano
tocando para acompañar películas. Miraba a la pantalla e impro-
visaba. Mi hermano Harry y mi padre solían sentarse detrás de
mí para encargarse de que nadie me molestase; los cines eran to-
davía muy primitivos e iba mala gente. Al acabar mis estudios,
encontré un empleo como secretaria privada de un conocido
hombre de negocios y filántropo, Sigmund Unterberg. Había he-
cho el dinero con un negocio de camisas y ahora pasaba gran
parte de su tiempo trabajando para organizaciones judías, asis-
tencia social y ese tipo de cosas. En ese campo no había entonces
burocracia oficial ni programas, como ahora; todo lo que tenía
que ver con la caridad era cosa de los particulares y las organiza-
ciones que ellos creaban. Yo era una buena secretaria; cuando
mister Unterberg me dictaba una carta podía tomarla directa-
mente a máquina sin un error, de modo que cuando él terminaba
yo había acabado también y la carta estaba lista para que la fir-
mase. Eso hacía que yo le pareciese maravillosa. Su esposa, una
mujer encantadora, solía invitarme a tomar el té, a alternar con
ellos. En esa época tendría yo unos diecinueve o veinte años. Me
presentaron a un par de chicos, pero no me gustaban.

Por entonces estaba ya interesada por tu padre. Nos conocía-
mos del instituto. Era guapísimo, con una gran facha, y un buen
deportista; de hecho, fue así como lo conocí, en las pistas de te-
nis; las había de tierra batida en el cruce de la avenida Morris y la
Calle 170 y los dos íbamos allí a jugar. Entonces se jugaba al te-
nis con falda larga. Yo era una buena jugadora, me gustaba el de-
porte, y así fue como nos conocimos. Me acompañó a casa.

A mi madre no le gustaba Dave. Le parecía demasiado loco. Si
yo salía con otro chico, ya sabía que iba a estropearme la cita.
Rondaba mi casa aunque no hubiésemos quedado, y cuando veía
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que venía otro a buscarme hacía cosas terribles, organizaba una
pelea, nos paraba y se ponía a hablarme cuando estaba con el otro.
Le advertía que me tratase con respeto o se le iba a caer el pelo.
Naturalmente, algunos se asustaban y no volvían. Era un fastidio,
me ponía furiosa, pero lo cierto es que nunca rompía con él como
me aconsejaba mi madre. En invierno íbamos a patinar en el
hielo; en primavera me sorprendía enviándome flores; era muy
romántico, y a lo largo de esos años fui enamorándome de él.

Entonces las cosas eran muy diferentes; no conocías a alguien
y salías y te acostabas con él así sin más, un, dos, tres. Las personas
se hacían la corte; las chicas eran inocentes.
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Uno

Me despiertan sobresaltado los vapores amoniacales y paso en
un instante de un sueño pegajoso a un saber afligido: he vuelto a
hacerlo. Mis muslos empapados me pican. Lloro y llamo a mamá,
sabiendo que tendré que soportar su dura reacción, que pasar por
aquello, para ser rescatado. Mi cuna está en la pared este de su ha-
bitación, la de ellos en la pared sur.

—¡Mamá!
Me chista desde su cama.
—¡Mamá!
Gruñe, se incorpora y avanza hacia mí con su camisón

blanco. Sus fuertes manos entran en acción. Me desnuda, quita
la ropa y hace un montón en el suelo con mi pijama, las sába-
nas normales y la de goma que hay debajo. Oscilan sus pechos
bajo el camisón. La oigo susurrar advertencias. En pocos se-
gundos estoy lavado, empolvado, vestido de limpio y viajo ha-
cia sonrisas secretas en la oscuridad. Cabalgo, joven príncipe,
en sus brazos camino de su cama, y soy bienvenido entre ellos, al
bendito y seco calor que los envuelve. Mi padre me da una pal-
madita amistosa y vuelve a dormirse con la mano en mi hom-
bro. Pronto están dormidos los dos. Huelo sus divinos olores,
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macho, hembra. Momentos después, mientras un tímido atisbo
de luz diurna empieza a dibujar los contornos de la persiana,
me veo totalmente despierto y feliz, velando a mis padres dor-
midos, con la terrible noche ya a mi espalda y el querido día a
punto de alborear.

Son mis primeros recuerdos. Al llegar la mañana, me gustaba
bajarme de la cama y observarlos. Mi padre dormía sobre el brazo
derecho, con las piernas estiradas y la mano en la almohada, do-
blada por la muñeca contra la cabecera. Mi madre, encogida, con la
curva de su ancha espalda tocando la de él. Era agradable ver su
forma, juntos bajo la ropa. La cabecera golpeaba contra la pared
cuando se movían. Tenía un estilo barroco, verde oliva, con un
friso de pequeñas flores rosa y hojas verde oscuro a lo largo de sus
bordes acanalados. En la pared opuesta estaba el tocador, con el
espejo del mismo verde oliva y bordes estriados. También había
ramilletes de flores rosa encima de los tiradores de metal ovalados
de los cajones. Me gustaba jugar a levantar esas asas y dejarlas caer
para oírlas tintinear. Comprendía lo ilusorio de las flores cuando
después de mirarlas y creer en ellas palpaba con las yemas de
los de dos las pinceladas en relieve. No me gustaban tanto los visi-
llos, de un blanco transparente que velaban las persianas, ni los pe-
sados cortinajes que los encuadraban. Me hacían sentir una especie
de ahogo. Huía de los sitios cerrados. La oscuridad me espantaba
sobre todo porque no estaba seguro de que fuese respirable.

Yo era un niño asmático, alérgico a todo, con los pulmones
continuamente atacados, que tosía, respiraba con dificultad y ne-
cesitaba inhaladores. Era el triste niño prodigio de la medicina,
familiarizado con las cataplasmas de mostaza, las gotas para la
nariz y los tapones de Argyrol para limpiar la garganta. Me en-
chufaban a cada paso termómetros e irrigaciones de agua jabo-
nosa. Mi madre creía que el dolor curaba. Lo que no hacía daño
no servía para nada. Yo gritaba, chillaba y sucumbía peleando.
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Argumentaba a favor del mercurocromo rojo cereza para mis ro-
dillas arañadas y lo que me aplicaban era siempre el odioso yodo.
¡Cómo aullaba!

—Deja ya de hacer tonterías —decía mi madre mientras me
propinaba unas pinceladas que dolían como si me quemasen—.
Cállate ahora mismo. ¡La que armas por nada!

Tenía dificultades con las proporciones de las cosas y me
fabricaba espacios razonables en lo que de otro modo resulta -
ba un hogar injustamente agigantado. Me gustaba acogerme al
refugio del piano, en el salón. Era un Sohmer vertical de caoba
negro, y el teclado saliente me proporcionaba un techo a mi
medida. Disfrutaba con los dibujos de las alfombras. Me eran
familiares los suelos de roble y las faldas de los asientos tapi-
zados.

Si iba de buena gana a bañarme era en parte porque la bañera
tenía unas dimensiones razonables. Podía tocar sus costados.
Hundía barcos de cáscaras de nuez, organizando oleajes que des-
pués aquietaba.

Me daba también cuenta de que, por alguna razón, la impla-
cable eficiencia de mi madre quedaba en suspenso cuando yo es-
taba bañándome. Aparte de venir de vez en cuando a asegurarse
de que no me había ahogado, respetaba mi intimidad. Se me lle-
naban de arrugas las yemas de los dedos antes de tener que le-
vantarme para destapar el desagüe.

La mesa y las sillas de madera de la cocina eran para mí una
fortaleza. Desde allí podía vigilar la vasta extensión del suelo.
Conocía a las personas por sus piernas y sus pies. Los fuertes
tobillos y las grandes y bien proporcionadas pantorrillas de mi
madre se movían por allí sobre las alas de unos zapatos de ta-
cón. Iban del fregadero a la nevera o a la mesa acompañados por
los ruidos de rigor del entrechocar de los cubiertos y el deslizar
de los cajones al abrirse y cerrarse. Mi madre daba unos pasos
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fuertes y decididos que hacían temblar las puertas de cristal de
los armarios.

Mi menuda abuela hacía avanzar pulgada a pulgada sus pies
sin levantarlos del suelo, lo mismo que bebía su té a pequeños
sorbos. Usaba botines negros cuyos empeines quedaban ocul-
tos bajo sus largas faldas flácidas, también negras. De toda la
familia, era la más fácil de espiar, porque estaba siempre sumida
en sus pensamientos. Me andaba con cuidado con ella, aunque
sabía que me quería. A veces rezaba en la cocina, con el libro
abierto sobre la mesa y el anticuado calzado plano plantado en
el suelo.

A mi hermano mayor, Donald, no había manera de espiarlo.
A diferencia de los adultos, era rápido y estaba siempre alerta. To-
marlo por blanco durante siquiera unos segundos antes de que se
diese cuenta de mi presencia era un gran triunfo. Un día, vagando
por el pasillo, pasé frente a la puerta abierta de su habitación.
Cuando atisbé, estaba de espaldas, trabajando en la maqueta de
un avión.

—Sé que estás ahí, Nariz de Burbuja —dijo sin dudarlo un
momento.

A mi hermano lo consideraba una fuente segura y completa de
conocimiento y sabiduría. Su mente era un compendio de las nor-
mas y reglamentos de todos los juegos conocidos por la humani-
dad. Arrugaba la frente concentrándose en el modo adecuado de
hacer las cosas. Vivía con rigor y atento a las reglas. Era una autori-
dad no sólo en la construcción de maquetas sino en volar cometas,
ir en patinete y cuidar animales de compañía. Todo lo hacía bien.
Yo sentía por él un amor y un respeto llenos de gravedad.

Podían haberme intimidado su ejemplo y la idea que a través
de él yo me había formado de lo mucho que me faltaba por apren-

17

La feria  del  mundo

Doc. la feria del mundo:Maquetación 1  29/07/10  15:01  Página 17



E. L. DOCTOROW

18

der, pero él tenía los instintos generosos de un maestro. Un día
estaba yo con nuestro perro Pinky frente a nuestra casa de la ave-
nida Eastburn cuando llegó Donald de la escuela y dejó los libros
en los escalones de la entrada.

Arrancó una gran hoja oscura del seto de alheña que había
bajo la ventana del salón, la puso entre las palmas de sus manos,
hizo copa con ellas, se las llevó a la boca y sopló por el hueco que
formaban los dos pulgares juntos. Sonó un balido maravilloso.

Pegué un bote. Cuando Donald volvió a hacer aquel ruido,
Pinky empezó a aullar, como hacía siempre que tocaban una ar-
mónica en su presencia.

—Quiero probar—dije.
Siguiendo las pacientes instrucciones de Donald, elegí una

hoja como la suya, la coloqué cuidadosamente entre mis palmas y
soplé. No se oyó nada. Donald corrigió una y otra vez la posición
de mis manitas, cambió de hoja, corrigió mi modo de hacerlo,
pero seguía sin oírse nada.

—Tienes que trabajarlo —dijo Donald—. No puedes espe-
rar conseguirlo sin más. Fíjate, voy a enseñarte algo más fácil.

La misma hoja que había utilizado como lengüeta la partió
ahora por la mitad con sólo presionar con los cantos de las pal-
mas juntas y aplanar las manos.

Mi hermano tenía una facha estupenda. Usaba pantalones
bombachos de tweed, calcetines a rayas y zapatos bajos como los
chicos mayores. Un mechón de su cabello castaño liso le caía so-
bre un ojo. Llevaba el jersey atado de cualquier manera a la cin-
tura por las mangas y la corbata roja de la escuela con el nudo
flojo. Hacía mucho rato que yo había metido a nuestro maniá-
tico perro en casa y aún seguía aplicándome concienzudamente a
las tareas que Donald me había puesto. Aunque no pudiese con-
seguir dominarlas por el momento, al menos sabía lo que había
que aprender.
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Donald se parecía a mi madre en lo de aplicarse resuelta-
mente a las exigencias y desafíos de la vida. Mi padre era de otra
pasta. Yo pensaba que había llegado a donde estaba por pura
magia.

Me dejaba contemplar cómo se afeitaba, porque rara vez lo
veía más que por las mañanas. Llegaba del trabajo mucho des-
pués de mi hora de acostarme. Tenía con un socio una tienda de
música en el Hippodrome, un famoso edificio teatral de la Sexta
Avenida esquina a la Calle 43, en Manhattan.

—Buenos días, Jim el Risueño —decía.
Siendo yo todavía muy pequeño había notado que siempre

me despertaba sonriendo, extraordinaria muestra de inocencia
que desde entonces comentaba a diario. De bebé, me cogía en
brazos y jugábamos a un juego: hinchaba los carrillos como un
hipopótamo y yo se los deshinchaba de un golpe, primero un
lado y después el otro. Pero, apenas lo había hecho, abría mucho
los ojos, sus mejillas volvían a llenarse y yo tenía que volver a des-
inflárselas muerto de risa.

El cuarto de baño tenía los azulejos blancos y todos los sani-
tarios de porcelana blanca. Había una ventana de cristal ondu-
lado opaco que parecía brillar con luz propia. Mi padre, de pie a
medio vestir en medio de la difusa luz solar —zapatos, pantalo-
nes, camiseta a rayas y los tirantes colgando a los costados—, ha-
cía espuma en un cuenco con su jabón de afeitar y después se la
aplicaba en la cara con un hábil vaivén de la brocha.

Esto lo hacía tarareando la abertura de El buque fantasma,
de Wagner.

Me encantaba el ruido raspante que hacía la brocha en su
piel y cómo iba el jabón espesándose poco a poco. Después, sos-
tenía tirante desde el gancho del que colgaba en la pared una
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larga tira de cuero de unas tres pulgadas de ancho y pasaba sobre
ella la navaja de afeitar atrás y adelante con una vuelta de mu-
ñeca. Yo no comprendía cómo siendo tan suave el cuero podía
afilar algo tan duro como una navaja de acero. Me explicó la
causa, pero yo sabía que era sólo otro ejemplo de sus poderes
mágicos.

Mi padre hacía juegos de manos. Por ejemplo, podía parecer
que se quitaba la parte de arriba del pulgar y volvía a ponérsela.
Usando una mano como biombo, veías detrás cómo el pulgar de
la otra se partía, y después el vacío entre las dos mitades. Como
todos los buenos trucos, era espantoso. Arrancaba el Pulgar y
volvía a ponerlo con un pequeño giro, y lo apartaba para que yo
pudiera inspeccionarlo, moverlo y cerciorarme de que estaba
como nuevo.

Mi padre estaba lleno de sorpresas. Hacía juegos de palabras,
y bromas.

Mientras se afeitaba, brotaban aquí y allá, a través de la blanca
espuma, diminutos chorros de sangre que la teñían de rosa. Él no
parecía notarlo y seguía afeitándose y tarareando.

Después de lavarse la cara y darse en ella palmaditas con una
loción de olmo escocés, se hacía la raya en medio de su brillante ca-
bello negro y peinaba ambos lados hacia atrás. Lo llevaba siem-
pre bien cortado. Su apuesta cara de un blanco rosado relucía. Se
alisaba el oscuro bigote con las puntas de los dedos. Tenía la nariz
fina y recta, y unos ojos castaños vivos y chispeantes que habla-
ban de una inteligencia juguetona.

Siempre me untaba espuma de la que le sobraba al afeitarse
en las mejillas y la barbilla. En el armario de las medicinas había
paletitas de madera para aplanar la lengua; cada vez que venía a
verme nuestro médico de familia, el doctor Gross, me regalaba
una. Mi padre me la alcanzaba para que pudiese afeitarme. 

—Dave —decía mi madre golpeando la puerta—, ¿sabes
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qué hora es? ¿Qué haces ahí dentro? —Y él hacía un gesto de es-
conder la cabeza entre los hombros, como si fuésemos dos chicos
malos.

Mi padre siempre hacía promesas cuando se iba al trabajo.
—Esta noche volveré pronto —decía a mi madre.
—No tengo dinero —replicaba ella.
—Aquí tienes un par de dólares para salir de apuros. Tendré

más esta noche. Te llamaré. Quizá pueda comprar algo para ce-
nar.

Yo le tiraba de la manga y le pedía que me trajese una sor-
presa.

—Bueno, veré lo que puedo hacer —decía él, sonriente.
—¿Me lo prometes?
Donald estaba ya en la escuela. Cuando mi padre se fuese,

ya no me quedaría nada que esperar, de modo que lo observaba
hasta el último segundo. Era corpulento, aunque lo bastante
elegante con uno de sus trajes y la chaqueta bien abotonada.
Comprobaba el estado del nudo de su corbata en el espejo del
vestíbulo. Cuando se ponía el sombrero ladeado, con mucho es-
tilo, yo corría al salón para verlo salir. Bajaba los escalones a sal-
tos, se volvía hacia donde yo estaba asomado a la ventana, para
levantar el brazo y sonreírme, y se iba calle abajo con aquel an-
dar suyo brusco y garboso. Doblaba la esquina y de repente se
perdía de vista.

Yo comprendía la propensión que había en su vida. Me
daba cuenta de que vivía, por carácter, como un residente tem-
poral. Se iba y volvía. Se movía en todas direcciones. Sus im-
pulsos e instintos, incluso en su día libre, señalaban lejos de
casa.

Rara vez cumplía su palabra de volver a tiempo para cenar o
de traerme algo. Mi madre no podía soportar que faltase a sus
promesas. Estaba siempre pidiéndole cuentas. Yo veía que eso
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no servía de nada. A modo de compensación, me traía cosas
cuando menos las esperaba. Sorpresas por sorpresa. Era una es-
pecie de enseñanza.
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Dos

Mi madre llevaba nuestra casa y nuestras vidas con un tipo de
administración falto de tacto que a menudo podía herir los sen-
timientos infantiles, aunque con una idea estricta de lo bueno y
lo malo. De niño me bañaban manos bruscas y competentes y de
chico fui alimentado, vestido y arrastrado a acontecimientos de -
sagradables entre firmes advertencias de que debía portarme bien.
No debía decir que algo no me gustaba. No había que hacer ton-
terías.

Mi madre era una mujer vigorosa y metida en carnes de
treinta y muchos años. En sus claros ojos azules brillaba la fuerza
de voluntad. Nunca había dudas sobre lo que pensaba; era franca
y directa. Tenía ideas muy claras sobre el mundo. Creía con fir-
meza que incluso los niños pequeños eran responsables de sus ac-
tos. Podían ser perezosos, egoístas, unos inútiles, o bien forma-
les, amables, veraces, honestos. Según fuesen, así sería su destino.

Por todas partes, en el aire, estaban las enfermedades de la in-
fancia, tosferina, escarlatina y la más temible, la parálisis infantil.
Ella creía que los niños corrían peligro en la medida en que a sus
padres les faltaba sentido común.

—Vi a esa tal señora Goodman en la lechería —dijo un día al
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volver de la compra—. Pobre mujer; no la envidio. Su hija lleva
un aparato en la pierna y tendrá que llevarlo ya toda la vida. Llo-
raba al contármelo. Pero si la dejaba ir a las piscinas públicas en
pleno verano, ¿qué otra cosa podía esperar?

Sus historias me resultaban deslumbrantes. Tenían un fin
instructivo. La moraleja era la precaución.

Por las mañanas, con mi padre y mi hermano Donald fuera
de casa, mi madre abría de par en par las ventanas, mullía almo-
hadas y edredones y los tendía al sol en los alféizares. Fregaba los
platos y ponía en remojo la ropa en el lavadero. Pasaba la casa con
el Electrolux. Todo lo que hacía era como una proclama. Su do-
minio de nuestro mundo merecía mi estudio.

Mi madre quería ascender en la vida. Comparaba lo que te-
níamos y lo que éramos con la fortuna y las pretensiones de nues-
tros vecinos. Que mi hermano y yo íbamos bien vestidos; que mi
padre trabajaba por su cuenta; que pagábamos a tiempo la renta y
los recibos del teléfono y de la luz: tales eran las partes de un todo
que quería que el mundo entendiese como la calidad de nuestra fa-
milia.

Para ir a la compra se ponía un vestido con cinturón y unos
zapatos negros relucientes y se encasquetaba un sombrero de paja
al que volvía el ala hacia arriba por uno de los lados. Tenía una
cinta alrededor de la copa. Se pintaba los labios y salía con el mo-
nedero bien apretado bajo el brazo.

A veces, a última hora de la tarde, descansaba unos minutos en
el sofá y leía el periódico. En contraste con mi padre, que lo sos-
tenía abierto a la distancia del brazo mientras desayunaba, ella lo
sujetaba por el lomo con una mano y pasaba las páginas a iz-
quierda y derecha con la otra.

—No confío en ese médico —decía del que atendía a las
quintillizas Dionne—. Le gusta demasiado exhibirse.

Por las noches, después de cenar, ya todo en silencio, se sen-
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taba en el cuarto de estar y leía una novela de la biblioteca de prés-
tamo mientras esperaba a que llegase mi padre. Yo a veces la ob-
servaba cuando no se daba cuenta. Al cabo de un rato cerraba el li-
bro en su regazo, recogía las piernas y se quedaba mirando
fijamente al suelo. La preocupaba mucho mi abuelita, que estaba
pachucha y tenía ataques. Pero creo que sobre todo la preocupaba
mi padre.

Mi padre no era un compañero digno de confianza, según
acabé deduciendo. Muchas cosas que decía que iban a pasar no
pasaban. Se retrasaba siempre; por algún motivo suponía que po-
día llegar a los sitios o hacer las cosas en menos tiempo del que
en realidad le costaba. Era la incertidumbre en persona. Estaba
lleno de entusiasmos errabundos que lo apartaban fácilmente de
su camino. Aparte, tenía planes para hacer dinero que se resistía a
confiar a mi madre. Ésta parecía hallarse en un estado casi per-
manente de preocupación por sus actividades.

Mi padre, cuando llegaba tarde, se mostraba evasivo, lo que
parecía justificar el enfado de mi madre. Tenía debilidad por las
cartas, oí que le decía mi madre a su mejor amiga, Mae. Le gus-
taba jugar, y no era algo que pudiera permitirse.

Comprendí que mi padre parecía huir de los planes que mi
madre tenía para él. No se comportaba como convenía a los tiem-
pos difíciles que vivíamos. Yo sabía que no era de fiar, pero me di-
vertía mucho con él. Era el compañero ideal de un niño, lleno de
sorpresas y de una alegre energía animal. Disfrutaba con la co-
mida y la bebida. Le gustaba probar cosas nuevas. Traía a casa
cocos, papayas, mangos, y nos los hacía probar venciendo nuestros
prejuicios conservadores. Los domingos le gustaba descubrir sitios
nuevos, llevarnos en interminables viajes en autobús o en tranvía a
algún nuevo parque o playa que conocía. Siempre nos aconsejaba
tener, en cualquier situación, el valor de probar lo desconocido, una
norma que chocaba frontalmente con las de mi madre.
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Las diferencias entre mis padres fueron probablemente la cir-
cunstancia crónica más importante de mi vida. Nunca estaban
en paz. Eran dos caracteres irreductiblemente opuestos. Sus di-
sensiones me creaban una especie de campo magnético en el que
yo oscilaba de aquí para allá según la dirección de la corriente. Mi
hermano se parecía más a mi madre en su amor por las normas y
su disposición a hacerlo todo como es debido. Yo era más tran-
quilo, más pasivo y soñador, y comprendía mejor a mi padre, o a
esa conclusión he llegado al cabo de los años. Algo me reconozco
en esa alma libre, atada —a causa de una generosa impresión que
la llevaba a no pensar demasiado en sí misma— al alma de una
mujer atractiva.

El único capricho que se permitía mi madre era tocar el
piano, lo que hacía con autoridad, como todo. De niña se había
pagado las clases trabajando como acompañante de películas
mudas. Lo hacía muy bien. Lo que más me gustaba cuando se
sentaba a tocar era que dejaba en suspenso aquel pensar suyo,
tan riguroso. Se le ablandaba la expresión y sus ojos azules bri-
llaban. Se sentaba con la espalda muy recta, como una reina, ex-
tendía los brazos y llenaba la casa de una música hermosa que
me hacía pensar en cataratas o arcos iris. Era capaz de leer a pri-
mera vista cuantas partituras le pusiesen delante. Cuando Do-
nald traía a casa una nueva lección de la escuela de música
Bronx House, le pedía que la tocase entera, sólo para oír cómo
debía sonar.

Donald andaba por el Para Elisa, de Beethoven, después de
conseguir dominar El caballero del bosque, de Schumann.

Yo también esperaba tomar algún día clases de piano. Entre
tanto jugaba con las teclas y experimentaba con los sonidos, con
los estados de ánimo y los sentimientos que podía provocarme yo
mismo poniendo los dedos sobre varias teclas a un tiempo y apre-
tando con ganas.
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Debajo del mostrador de cristal, junto a la caja registradora
de la tienda de mi padre en el centro, había estanterías con ins-
trumentos de juguete para niños. Yo tenía uno de cada clase. To-
caba un silbato de un centavo, soplaba en una armónica Hohner
Brothers Marine Band y sacaba sonidos de una ocarina, conocida
también por «la batata» por su forma.

El más fácil de tocar era el kazoo, que no era del todo un ins-
trumento, sino un tubo de metal ovalado con un trozo de papel
parafinado sujeto bien tenso en una abertura que tenía hacia la
mitad. Cuando tarareabas algo en el kazoo, el papel vibraba y
«voilá», como decía mi padre, ya eras músico.

Me gustaba desfilar por el pasillo, desde mi habitación en la
parte de atrás de la casa hasta la puerta de entrada, tocando el ka-
zoo con una mano y haciendo ondear una bandera en la otra.
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Tres

Vivíamos en el número 1650 de la avenida Eastburn. Ocupá-
bamos el piso bajo, y nuestros caseros, los Segal, el segundo y úl-
timo. Para distinguir nuestro modo de vida del de las familias que
vivían en las casas de pisos, que eran la mayoría en el Bronx, a la
nuestra la llamábamos una «casa privada». Era de ladrillo rojo y
tenía terraza. Se subía hasta las puertas de entrada, acristaladas,
por una escalinata de ocho peldaños de granito blanco. A uno de
los lados de la escalinata, bajo las ventanas del salón, había un pe-
queño cuadro de tierra rodeado por tres de sus lados por un seto
de alheña. Allí hacía yo caminos y viviendas, toda una ciudad,
para una sociedad de pequeñas hormigas pardas cuya resistencia
a habitarla nunca consiguió desanimarme.

Recuerdo la luz de la avenida Eastburn. Era un baño cálido y
brillante que daba un tinte blanquecino a las casas de ladrillo rojo
y ocre, las aceras rayadas y los bordillos de azulado adoquín belga,
llenándolo todo de paz y contención.

Me imaginaba las casas como seres superiores que conversa-
ban en silencio.

A mediodía, el sol relucía en lo alto de mi juguete favorito,
un camión de la Railway Express como los que a veces hacían
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entregas en el barrio. El mío era verde oscuro, con fuertes rue-
das verdes a juego, cubiertas de goma maciza y el letrero de la
Railway Express en letras rojas estilo lejano Oeste en los costa-
dos. Las puertas traseras se desatrancaban y se abrían de golpe
exactamente igual que en los auténticos. El volante, que funcio-
naba, estaba montado como en los de verdad, perfectamente ho-
rizontal sobre un eje rigurosamente vertical. El ruido del motor,
un zumbido eléctrico, lo hacía yo. Me gustaba empujar el ca-
mión salvando las grietas de la acera y los obstáculos que supo-
nían palos y guijarros.

El sol calentaba la acera y lo notabas agradablemente en las
rodillas y en las palmas de las manos.

Al otro lado de la calle había una casa de vecinos de seis pisos,
y otras dos privadas como la nuestra, que tenían enfrente árboles
con grandes hojas colgantes. En la esquina de la avenida Mt. Eden,
al extremo sur de la manzana, estaba la mansión de ladrillo rojo
con tejado de mistress Silver, la viuda del juez Silver, un magis-
trado del Tribunal Supremo del estado. Me lo había contado mi
madre. Se alzaba sobre un césped elevado rodeado por un muro
de contención de piedras redondas unidas con cemento. Yo nunca
había visto de cerca a mistress Silver, pero mi madre me aseguraba
que era una mujer estupenda que no se creía superior a los demás.

Yo alcanzaba a ver más allá de la esquina de la avenida Mt.
Eden, hasta los plátanos del Óvalo, un pequeño parque con ban-
cos en torno a arriates de tulipanes al que las madres llevaban a
sus niños por las tardes. Una sarta de esos óvalos corría a lo largo
del centro de la avenida Mt. Eden, que iba a perderse cuesta
arriba, hacia el Grand Concourse.

En la parte más lejana del Óvalo empezaba el parque Clare-
mont, o el parque grande, como nosotros lo llamábamos. Desde
mi privilegiado observatorio, era una gran mancha de bosque
donde el suelo se volvía verde.
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En dirección contraria, veía el extremo norte de la manzana, la
Calle 173. Ahí no había verde, sino otra casa de pisos que tenía
la entrada a la vuelta de la esquina, y enfrente el enorme patio cer-
cado de alambrada de la P.S. 70. Era la escuela de Donald, a la que
también iba a ir yo.

Todo lo que necesitábamos quedaba cerca. Después de la P.S.
70 venía la Calle 174, donde estaban las tiendas. Yo había nacido
en una pequeña maternidad entre las avenidas Mt. Eden y Morris,
sólo una manzana al oeste. El Centro Mt. Eden, el templo al que
mi vieja abuela iba a rezar las noches de los viernes, estaba también
en la avenida Morrison.

La mayor parte de estos edificios, parques y casas no tenían
más de diez o quince años. Era un barrio nuevo. Creo que aque-
lla luz tan clara que lo inundaba todo se debía a los muchos espa-
cios abiertos, que permitían al sol llegar a todas partes. No había
grandes edificios ni estrechos callejones que formaran recovecos
y sombras espesas que tapasen el azul del cielo, como ocurría en el
centro, en Manhattan, donde estaba la tienda de mi padre.

En la calle prefería mi propia compañía a la de cualquier mi-
serable individuo de mi edad. Solo, podía ser feliz. Daba por su-
puesto que todos tenían más fuerza de voluntad que yo. Quizá
esta actitud se derivase de mi situación como hermano mucho
más joven.

Dado que yo tenía ocho años menos que Donald, era una es-
pecie de novedad para sus amigos, como un cachorro o un gatito.
Crecí siendo instruido, llevado por ahí y vapuleado por chicos
mayores. Los había a montones. De pequeño, me agarraba ate-
rrorizado a los costados de mi cochecito mientras alguno de esos
brutos me empujaba calle abajo todo lo deprisa que podía. Cele-
braban pruebas, una especie de olimpiada de la avenida Eastburn
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a base de carreras de cochecitos con niño. Sus tiernas atenciones
hacían que me metieran bolas de helado por la cara o, en invierno,
me encasquetaran el gorro hasta los ojos para que no sufriese con
el frío. No eran crueles; sólo peligrosamente exuberantes. Se lla-
maban Seymour, Bernie, Harold, Stanley, Harvey, Irwin... En mi
memoria son como un coro de matracas. No recuerdo rostros
ni voces, sino bocinas, vejigas, trinquetes y pitos que alguien te
sopla en la cara.

Para mí, yo no era un niño. Cuando estaba solo, no sometido
a las exigencias del mundo, tenía la oportunidad de ser la persona
consciente y sensible que yo sabía que era.

Pero sí que tenía a alguien por compañía, la perra de la fami-
lia, Pinky. Mi padre la había llevado a casa sin previo aviso. El
nombre se lo habíamos puesto por el color rosáceo que tenían por
dentro sus puntiagudas orejas. Era un ejemplar de pelo largo, una
especie de terrier, blanca, con el hocico fino y los ojos oscuros y
brillantes. Era lista; parecía entender las palabras. Su habilidad
más notable consistía en beber agua de la fuente del Óvalo: se al-
zaba sobre las patas traseras y agarraba la taza de pedestal de la
fuente con las delanteras.

Pero cuando mi madre nos dejaba a Pinky y a mí en la calle
ataba su correa a una rama de la raíz del seto. Lo hacía porque era
una perra totalmente carente de educación que se largaba a la me-
nor oportunidad. Y muy rápida. A mi madre no le caía bien; a mi
padre sí. Donald, por supuesto, la adoraba. Yo también, pero no
podía dominarla. Si sostenía la correa, me llevaba de aquí para
allá hasta que me caía. Se me escapaba casi siempre. A mí eso no
me gustaba.

Mientras yo jugaba frente a casa, Pinky se sentaba y me ob-
servaba, o ladraba a los coches que pasaban tirando de lo que la
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sujetaba. Aquella mañana en concreto, los dos oímos un rugido
procedente del extremo norte de la manzana. La perra se puso a
ladrar furiosamente. Apareció por la esquina el aljibe del Depar-
tamento de Higiene. Era un enorme tanque cilíndrico montado
sobre la caja de un camión Mack. El equipo entero estaba pintado
de caqui, quizá como recuerdo de sus orígenes en la guerra mun-
dial. Al entrar en nuestra calle, de las bocas que colgaban debajo
del tanque brotaron dos chorros de agua en abanico. ¡Qué visión!
Un arco iris se movía por el aire como una luz fantasmal, desin-
tegrándose en millones de gotas de sol que iban a formar instan-
táneamente un torrente a lo largo de los bordillos. El aljibe pasó
entre terribles crujidos y jadeos. Corrí a lo largo de la acera para
notar la cercanía del gran chorro. Detrás de mí, Pinky ladraba
pugnando con su collar. Después, de repente, las bocas dejaron
de echar agua y el camión cambió de marcha, volvió la esquina de
la avenida Mt. Eden y se perdió de vista. Eché un palito de he-
lado Good Humor en el arroyo que corría presuroso a lo largo
del bordillo. Habían aparecido otros chicos que echaban también
palitos y ramas. Seguimos a nuestros barcos a lo largo de la man-
zana mientras giraban y se retorcían en la corriente; los seguimos
por la suave cuesta de la avenida Eastburn hasta su funesto des-
tino, la cascada que caía por la rejilla de la alcantarilla en la es-
quina de la Calle 173.

Cuando hacía calor podía contar con ver el aljibe cada dos se-
manas. Menos frecuentes eran los camiones del carbón. Solían
venir a principios del otoño, todavía con buen tiempo.

Estos camiones tenían para mí un gran interés. Eran tan pe-
sados, tan macizos, especialmente cuando iban cargados con su
montaña de carbón, que sólo una transmisión de cadena podía
hacer girar sus ruedas. Eran como casas rodantes. Un día hicie-
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ron una entrega en el número 1650. El camión subió marcha
atrás al bordillo y aparcó casi en ángulo recto con la acera. Era la
arrogancia sin ley del poderoso. El conductor se apeó de un salto,
desnudo hasta la cintura y tan musculoso como el camión. Tenía
el pecho más blanco que los brazos y un pañuelo rojo al cuello.
Vi en él a un hermano de los hombres de las cuadrillas que repa-
raban la calle con mazos, picos y palas. Desdeñó incluso los la-
dridos de la perra. Dio vueltas a una manivela y la caja del camión
se elevó, empinándose sobre sus gatos hidráulicos tan despacio y
con una protesta tan rechinante como para transformarse a mis
ojos en un rugiente dinosaurio encabritado. Sólo cuando la caja
cargada alcanzó un ángulo peligrosamente inclinado, casi verti-
cal, la detuvo y abrió la compuerta trasera. Un alud de humeantes
piedras negras se desplomó sobre la acera.

Yo me había anticipado al acontecimiento soltando a Pinky y
retrocediendo con ella para ver las cosas a distancia. Cerca de
nuestra casa había un garaje con puertas plegables. Pertenecía a
la casa privada contigua, que tenía la entrada a la vuelta de la es-
quina, en la avenida Mt. Eden. Estaba más retranqueado que los
escalones de nuestra entrada, de modo que formaba una especie de
zona de juegos. Había atado a Pinky a la manija rota de una de las
puertas, pero aquel gran corrimiento de tierras la aterró de tal
modo que arrancó la correa y salió corriendo.

No me di cuenta. Estaba demasiado absorbido viendo al
conductor, que trepó al camión, salvando de una zancada el cos-
tado de la caja con un atrevimiento ostentoso y animal, y con
una escoba de mango muy largo se puso a empujar hacia la
compuerta el carbón que quedaba. Cuando acabó, saltó ágil-
mente al suelo, con un golpe resonante volvió a colocar la caja
del camión horizontal y se alejó dejando un fino rastro de car-
bón en la calle.

Yo contemplaba aquella pirámide frente a mi casa pregun-
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tándome cuánto pesaría, con una creciente sensación de la jerar-
quía del ser, de cómo esa masa había sido manipulada para obe-
decer a las conveniencias humanas. Sentía agudamente su con-
sistencia; notaba a través de mis pies la tierra como gravedad.

Esperaba que surgiese del callejón, con su pala y su carretilla,
Smith, nuestro portero negro, que vivía en el sótano.

Y allí estaba. No pareció reparar en mí, lo que tuve por buena
suerte.

Smith era un tipo enorme, todavía más corpulento y muscu-
loso que el conductor del camión del carbón. Su paso lento y des-
lizante y su hablar reposado, que resonaba como si hablase en el
fondo de una caverna, me parecían de lo más natural dado su ta-
maño. Llevaba un mono, fuese invierno o verano, y olía a polvo
de carbón, ceniza y whisky. Tenía el cabello gris, el negro de la piel de
un rico tono púrpura, cicatrices en la cara y los ojos inyectados en
sangre, y ese día estaba, como de costumbre, auténtica e impe-
rialmente enfadado.

Iba a trasladar, poco a poco, el carbón a la carbonera.
Paleaba, no de la parte de arriba como hubiera hecho yo,

sino del fondo, y cuando acabó clavó la pala en el montón como
una lanza, agarró la carretilla y, con los músculos del brazo en
tensión, la llevó por el callejón hasta el sótano. Cuando volvió,
no me miró, pero era el único a quien podía estar hablando
cuando dijo:

—El perro se ha largado.
En ese mismo instante me di cuenta de que hacía tiempo

que no oía ladrar a Pinky. Naturalmente, volví corriendo a casa
y llamé a mi madre. Salimos a buscarla. Fuimos de un extremo
de la manzana al otro. No estaba en ningún sitio. La calamidad de
su pérdida hizo que el pánico acometiese a mi pequeño cora-
zón. Mientras íbamos medio corriendo, medio andando, mi
madre me preguntaba si me había fijado hacia dónde se había
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ido, cómo había podido no verla escaparse, y cosas así. Se veía
bien claro lo que pensaba. Estaba muy enfadada conmigo, y a
la vez tenía la esperanza de que Pinky hubiera conseguido al fin
irse para siempre.

—Con un poco de suerte, no volverá —dijo.
Era su estilo, preocuparse desde lados opuestos de una crisis.
Yo estaba a punto de romper a llorar cuando la vi. Iba cru-

zando la avenida Mt. Eden, desde el Óvalo al parque grande. Lle-
vaba la correa colgando.

—¡Pinky!
Atravesamos corriendo la calle, yo sin dejar de gritar su nom-

bre. No me hacía el menor caso. En ese momento se le echó en-
cima un coche. Los automóviles habían sido siempre un misterio
para ella. No los entendía. Se quedó inmóvil en medio de la ca-
lle. Se aplastó de cabeza a cola, apretando el hocico entre las patas
delanteras, y el coche le pasó por encima.

—¡Dios mío! —exclamó mi madre.
Cruzamos a la carrera el Óvalo hasta la calzada.
El coche, un Nash o un Hudson, no estaba seguro, no se de-

tuvo. El conductor ni siquiera la había visto. Pinky estaba donde se
había acurrucado; no se había movido. Nos miró con sus oscu-
ros ojos brillantes de terror. Le faltaba un gran trozo de pelo del
lomo. Gañía.

—¡Oh, Pinky! —dijo mi madre, y se arrodilló y abrazó a la pe-
rra que tanto despreciaba.

Pinky se levantó temblorosa. Aparte de la piel, no tenía mal
aspecto. Volvió a casa trotando obedientemente detrás de no -
sotros, mientras yo sostenía con ambas manos los restos de la
correa.

Construían los coches muy elevados del suelo, y gracias a eso
la perra se había salvado. Todos alabamos su reacción ante el co-
che que se abalanzaba sobre ella, sin hablar para nada de lo estú-
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pida que había sido al ponerse delante. Mi madre le puso vase-
lina en el rasguño y transcurrida una hora estaba como si tal cosa.

En cuanto a mí, volví a ver qué hacía Smith. Trabajaba des-
pacio y sin pausa, como hacen los buenos obreros. Cuando llevó
la última carretilla, volvió a salir y barrió la acera. La penumbra
de polvo negro se disolvió. Después, ya todo otra vez limpio y
fresco, Smith volvió lentamente a su sótano.

En aquella quietud, me senté solo en la escalinata de casa. Mi
perra estaba a salvo. Estuve allí sentado contemplando la calle
tranquila y reluciente. En el curso de aquella tarde soleada fue
como si el monumental suceso de la llegada del camión del car-
bón no hubiese ocurrido nunca y aquella luz ingrávida y la iri-
discencia del agua de riego fuesen, después de todo, las fuerzas
reinantes en el universo.

Un trozo de película de ocho milímetros en blanco y negro
recoge el momento en que fui comisionado por mi hermano para
sostener la cámara de cine Universal a cuerda que nos había traí do
nuestro padre. No era mucho mayor que un paquete de cigarrillos,
aunque sí bastante más pesada. Mi tarea consistía en apretar el
botón y fotografiar a Donald y sus amigos, agrupados en torno a
Pinky al sol frente a las dobles puertas plegables del garaje contiguo
a nuestra casa. Primero se ve a un tranquilo grupo de chicos de
pie y rodilla en tierra, como un equipo en torno a su mascota.
Pinky ladra y tira de su correa, que a Donald le cuesta trabajo su-
jetar. Los del grupo sonríen y saludan con la mano; pero después
Pinky da un salto, choca con uno de los chicos arrodillados y
pronto acaban todos unos sobre otros, riéndose, gritando y ha-
ciendo muecas a la cámara mientras la perra queda suelta entre
ellos. Chocan unos con otros intentando sujetarla. Durante esta
escena la película parece agitarse, las personas salen de cuadro
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y vuelven a entrar, y Donald, soltándose de los extras, avanza ce-
ñudo hacia mí, sacude la cabeza, manotea y me indica con su ca-
racterística expresión preocupada que estoy haciendo algo mal.
Se ve un primer plano de su ceño, porque yo estaba decidido a se-
guir apretando el botón mientras pudiera.
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Rose

Para cuando empezó la guerra, la primera mundial, yo ya me
había interesado, gracias a mister Unterberg, por la asistencia
social. Me había dicho, al ver cómo trataba a las personas que ve-
nían a la oficina, que tenía dotes más importantes que las estric-
tamente de secretaria. Yo era muy sensible a los pobres, y a ve-
ces, cuando iba al centro benéfico con algún recado de mister
Unterberg, veía a esas personas necesitadas y les hablaba y tra-
taba de ayudarlas. De modo que me consiguió un empleo en la
Junta de Asistencia Social judía, que se ocupaba de los inmi-
grantes y sus problemas. La Junta había montado un piso de
alquiler modelo en la esquina de la Calle 101 y la Primera Ave-
nida, cerca de la fábrica de vinagre. Yo enseñaba a los inmigran-
tes, hombres y mujeres, a vivir en el mundo moderno: cómo tener
la casa limpia, conservar los alimentos, hacer las camas, todo ese
tipo de cosas. Era asombroso lo poco que sabía esa gente, lo fal-
tos de educación y experiencia que estaban. Era conmovedor: no
podías por menos de emocionarte al ver el trabajo que les cos-
taba entender y aprender, y los deseos que tenían de triunfar en
América. Yo, al haber nacido aquí, no tenía la menor idea de lo
que les había costado a mis padres. También ellos habían llegado
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de jóvenes sin conocer el idioma ni las costumbres del nuevo
mundo; pero ellos al menos sabían hacer cosas; mi padre tenía
una profesión y encontró trabajo nada más desembarcar; era
algo que le enorgullecía contarnos. Siempre supo cómo ganarse
la vida, y trabajó hasta el día de su muerte. Era muy responsable;
para él la familia lo era todo. No sólo consiguió trabajo, sino que
se lo proporcionó a otros músicos; se convirtió en una especie de
agente suyo, además de trabajar él mismo. De él aprendí yo a ser
ambiciosa.

Lo cierto fue que, al trabajar para la Junta de Asistencia Social
judía, cuando estalló la guerra me vi de un modo natural metida
en eso. Nuestros equipos solían ir a los cuarteles a servir café y
bollos, a hablar con los soldados y a veces a bailar con ellos en sus
fiestas. Todo siempre con carabinas, de lo más honesto. Por en-
tonces vuestro padre estaba en la Marina, estudiando para alfé-
rez en el Instituto Naval Webbs, junto al río Harlem, y, como de
costumbre, todo eran diabluras; noche tras noche saltaba la cerca
y se escabullía para verme sin permiso oficial. Solía hacer cosas
así. Venía a donde yo estuviese trabajando —lo hacíamos por la
noche— y se plantaba allí con su uniforme azul, un marino en-
tre cientos de soldados, lo que podía traerle problemas gordos,
con la rivalidad que había entre ellos, que lo superaban total-
mente en número, y sin embargo me sacaba de entre los otros chi-
cos con los que yo hubiese estado hablando o bailando. Tuvo
suerte de que no lo mataran.

Después, en 1918, vino la terrible epidemia de gripe, y mis
hermanas mayores, mis queridas hermanas, una de veintitrés
años, la otra de veinticuatro, cogieron la gripe y con pocos meses
de diferencia murieron las dos. Es algo en lo que todavía hoy pre-
fiero no pensar. Vi a mi pobre madre envejecer ante mis ojos.
Nunca llevó una vida fácil; jamás había visto a nadie trabajar
tanto, y luchar como ellos dos lucharon para mantenernos, criar-
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nos como es debido y procurar que tuviésemos algún porvenir,
alguna esperanza. No era fácil llevar una casa. También yo solía
hacerlo, y tenías que ir a la compra a diario porque no había fri-
goríficos, y cocinabas sin nada, no había comodidades para eso ni
para ninguna otra cosa. Mi madre no había tenido nunca a nadie
que la ayudase. Y aquellas dos preciosas criaturas enfermaron y
murieron. ¡Perdió a sus dos hijas mayores! He hecho todo lo po-
sible por olvidarlo; no recuerdo los funerales, trato de no pensar en
ellas. No recuerdo nada; esa época está en blanco en mi mente, es
un espacio gris, un vacío.

Cuando tenía veintitrés años me fugué con vuestro padre.
Fuimos a Rockway Beach y nos casamos. Lo que ocurrió fue que
mi hermano Harry, siempre tan protector, fue y le dijo a Dave:

—Tú y Rose lleváis de novios ocho años. Ella tiene veinti-
trés y quiere casarse. Le gustaría que fuese contigo; pero si no
quieres, prefiere no volver a verte. O te casas o no te acerques
más a ella.

Bueno, ya sabéis cómo era vuestro padre. Tenía una cabeza
poco corriente. No pensaba como los demás, no era nada tradi-
cional, tenía otras ideas. Incluso entonces. Yo sabía que quería ca-
sarse conmigo, pero no le gustaba que le dijesen lo que tenía que
hacer; nunca le gustó. De modo que la respuesta fue casarse
de ese modo escandaloso, escaparnos y que nos casase un juez de
paz, y no solemnemente en una sinagoga con velo de novia, y des-
pués celebrarlo con la bendición de las familias. A vuestro padre
no le gustaba la religión. Era muy moderno, estaba muy intere-
sado por las nuevas ideas. Lo mismo que le gustaban los nuevos
aparatos le gustaban las ideas nuevas. Creía en el progreso. Esto le
venía en parte de su padre, Isaac, un hombre maravilloso, muy
culto, pero nada piadoso. Para Isaac la religión simbolizaba la su-
perstición, la pobreza y la ignorancia de su antiguo país. Vuestro
abuelo Isaac era socialista; creía que los problemas terrenales
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—comida, vivienda, educación— debían ser resueltos en la tierra.
Las promesas del Cielo no le interesaban. De modo que a vuestro
padre esas ideas le venían de antiguo. Fuimos a ese remoto pueblo
costero, nos casamos y pusimos casa allí. Las dos familias se sin-
tieron heridas y ultrajadas. Vivíamos a unos pasos del mar, lejos de
todos. Me gustaba aquello; era muy hermoso. Dave iba a diario
en tren a la ciudad. Trabajaba para un tal Markel, que vendía fo-
nógrafos. Después de la primera guerra mundial, los fonógrafos
—Victrolas los llamábamos— se hicieron muy populares.
A Markel le caía bien Dave y le enseñó el negocio. Así fue como se
metió en eso, gracias a aquel hombre. Durante algún tiempo, an-
tes de casarnos, también yo trabajé para Markel, llevando los li-
bros y ocupándome del despacho. Fue Dave quien me consiguió
ese trabajo.

Aunque a veces Rockway era muy solitario, lo compensaban
más que de sobra el mar, el cielo y la intimidad. No teníamos a la
familia encima. No sabéis lo que es eso, ser parte de una familia
numerosa que vive junta, haberse criado en pisos y en calles de
ciudad. Entonces estábamos solos y teníamos intimidad y espa-
cio. Fue una época maravillosa. Cuando salíamos íbamos al Vi-
llage, a Greenwich Village, que entonces estaba muy de moda.
Tu padre tenía el don de hacer amigos, de conocer gente, y tendía
de un modo natural a encontrarse con personas inteligentes, de
espíritu refinado e ideas radicales. Bueno, el Village era así, mon-
tones de gente joven pensando cosas nuevas y viviendo de un
modo diferente a cuantos los rodeaban. Nuestros amigos eran
artistas y escritores. Leíamos los últimos libros, escuchábamos
a poetas que leían sus versos en cuartos de estar o en las buhar-
dillas. Conocíamos a Maxwell Bodenheim, entonces un famoso
poeta del Village, e incluso a Edna Millay, que era ya conocida
fuera de allí. Comíamos en los mismos restaurantes que los ac-
tores y los autores de teatro. Recuerdo uno al que se bajaba por
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unos cuantos escalones, Three Steps Down se llamaba, y en el
que nos dieron una mesa junto a la de Helen Hayes. Qué joven
y qué guapa estaba.

George Tobias, el actor, entonces muy joven, era amigo nues-
tro —más tarde se fue a Hollywood—, y también Phil Welch,
un reportero del New York Times. Phil admiraba mucho a tu padre.
Teníamos amigos maravillosos. Ahora me doy cuenta de que
nuestras vidas pudieron haber tomado un rumbo tan diferente...
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Cuatro

Los inviernos, con sus días cortos y oscuros, eran difíciles.
Cuando había tormenta, la nieve se me metía por el cuello, por
los chanclos y por las mangas. A pesar de que mi madre me en-
volvía en varias capas de ropa, rematadas por mi traje para la
nieve, me encontraba mojado y aterido en un plazo de tiempo
descorazonadamente breve, teniendo en cuenta lo que había te-
nido que pasar para salir de casa. Me movía a sacudidas, muy
tieso, dando el pecho a la nieve como un diminuto golem.

Pero el invierno tenía también sus revelaciones. Una tarde es-
taba yo de pie en los escalones de la entrada, en plena ventisca,
mientras la nieve arrastrada iba amontonándose contra los co-
ches aparcados y convirtiendo en dunas las escalinatas de piedra
de las casas privadas. Era algo impresionante, furioso; pero des-
pués, cuando aclaró el cielo y aparecieron las estrellas en medio
de la oscuridad, me llegó un aire increíblemente penetrante y frío,
tanto que respirarlo era como beber un agua clara y deliciosa.
Al momento mis sentidos se despertaron y me hallé en una calma
tan perfecta y callada como la nieve. No pasaba ni un coche, no
se veía a nadie, y después, en silencio, se encendieron las luces de
la calle como una promesa de inmortalidad.
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Otro día, un sábado con sol y dos pies de nieve reciente en el
suelo, descubrí a Donald y sus amigos en el patio trasero. Ins-
pirados quizá por el legendario almirante Byrd, se habían
puesto a construir un iglú. Yo no solía aventurarme hasta ese
patio. Para empezar, suponía ir por el callejón y pasar frente a
la puerta de Smith. Y era un espacio cerrado con muros de con-
tención por tres de sus lados. Una verdadera trampa. Por la
parte de atrás, nuestra casa y la del otro lado del callejón tenían
tres pisos, con garajes para el coche a nivel del sótano. No es que
nadie tuviese coche. Al otro lado de una cerca de madera, sobre
el muro de la parte trasera del patio, se alzaba un edificio de pi-
sos de alquiler con cuerdas de tender que iban desde las venta-
nas hasta un enorme poste embreado plantado justo detrás de la
pared.

Pero, al estar Donald en el patio, me apresuré a bajar. Entre
parloteos y discusiones, sin chaqueta, con los faldones de la ca-
misa colgando y los gorros de lona torcidos, él y sus amigos iban
cortando bloques de nieve con una de las palas de Smith y ca-
vando los cimientos en círculo. Tenían la cara roja y por aliento
un chorro de vapor. Mientras construían poco a poco el iglú,
que iba estrechándose a medida que ascendía, yo notaba lo con-
tradictorio que era aquello. Poco a poco, iba desapareciendo el
conato de imagen del sol. Pensé que lo que estaban constru-
yendo no era un refugio sino un lugar donde escapar de los pla-
ceres de un día despejado, y mi excitación se debía a aquella in-
vitación a la oscuridad, al temerario encierro, como por una
voluntad perversa y suicida, de una secreta posibilidad de vida
que más les valdría respetar. Empecé a dar saltos sin parar, en
una especie de éxtasis de todo mi ser, provocando deliberada-
mente en mi cuerpo una serie de espasmos, de estremecimien-
tos de los que era cada vez más consciente. Poco a poco iban ce-
rrando el paso a la luz, y cuando el último bloque de nieve
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húmeda estuvo instalado en lo alto del hemisferio, mi hermano,
que era el que había estado trabajando dentro, desapareció por
completo.

Yo estaba muy impresionado. Era increíble que alguien hu-
biese podido hacer aquella maravilla de iglú, y no digamos ya
cinco o seis chicos entre riñas, gritos y empujones. Donald abrió
cuidadosamente una salida por uno de los lados, y después, en-
tre todos, hicieron una entrada que permitía pasar arrastrándose,
una especie de vestíbulo semicilíndrico. Trajeron una manguera
para regar el iglú, de modo que al helarse se endureciese. Por úl-
timo abrieron con un palo de escoba un respiradero en lo alto y
la casa quedó terminada.

Al día siguiente, el iglú era ya la comidilla del barrio. No
sólo niños, sino adultos entraban al callejón para echarle una
ojeada: el doctor Perlman, nuestro dentista y amigo, que vivía
en la casa de pisos de enfrente; el chófer de mistress Silver, que
dormía encima del garaje de la mansión del difunto juez, en la
esquina; el teniente Galardi, del Departamento de Higiene, que
vivía en la Calle 173, y otras varias personas mayores cuyo nom-
bre ignoraba.

Mi madre había donado un trozo de alfombra vieja y una
vela, y los cinco constructores se habían instalado dentro y sólo
de vez en cuando se dignaban responder a los chicos que los
importunaban desde fuera pidiendo entrar un rato. En reali-
dad, no tardaron en aburrirse de estar allí, en darse cuenta de
que lo verdaderamente emocionante había sido construirlo;
pero era casi igual de bueno poder tratar despóticamente a sus
amigos y a otros chicos más jóvenes, designando a éste o aquél
para disfrutar de un turno e instruyéndolo sobre las normas de
comportamiento una vez admitido.

Al principio habían pensado cobrar la entrada, pero se de-
cidieron por el trueque, por aceptar sobornos. Un chico trajo
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una banderita estadounidense en un palito, que clavaron en lo
alto, como Peary en el polo Norte; otro una barra de caramelo,
otro un sándwich de mantequilla de cacahuete con jalea a me-
dio comer, y así sucesivamente. Como hermano menor de uno
de los arquitectos fundadores, yo tenía una relación especial
con el iglú, al ser uno de los primeros a quienes se permitió la
entrada y poder, en adelante, entrar y salir a mi antojo en los
momentos en que no había demasiada gente dentro. Para mí
fue una fuente de asombro ver cómo mi casa, mi patio, el Bronx
y Nueva York desaparecían en el espacio y en el tiempo en
aquel hemisferio de nieve. Y aún me tenía más absorbido la ca-
lidad paradójica de aquella estructura de hielo macizo. Porque
allí dentro se sudaba del calor que hacía. O te quitabas el gorro
y la chaqueta o al poco rato estabas reluciente de sudor como
en el día más caliente del verano.

El iglú duró físicamente hasta mucho después de que sus
constructores y todos los demás se hubiesen aburrido de él. An-
tes de una semana estaba totalmente olvidado. Empezó a enco-
ger, pero mantuvo su geometría mientras iba haciéndose más pe-
queño y más gris y menos interesante. Era algo que yo había
descubierto también a propósito de los conos de helado, que
mantenían sus proporciones originales mientras los ibas consu-
miendo. Mucho después de haber perdido todo interés por sen-
tarme dentro del iglú, seguía no obstante proporcionándome pla-
cer la integridad de su forma, casi como si mi hermano y sus
amigos hubiesen utilizado la magia de una idea etérea como algo
que tenían a mano, como el más diestro de los magos.

Más adelante me uní a otros chicos que trabajaban en el iglú
echándolo abajo a patadas, hasta convertirlo en un montón de
nieve dura. Parecía tan importante hacer aquello como lo había
sido entrar y sentarse allí cuando estaba reciente, en toda su be-
lleza flamante y cristalina, y el mundo entero reducido al frío y

46

E. L. DOCTOROW

Doc. la feria del mundo:Maquetación 1  29/07/10  15:01  Página 46



silencioso espacio de una noche ártica, y las caras de tus congé-
neres humanos te miraban, rojas y expectantes, mientras la llama
de la vela bailaba en sus pupilas.
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Cinco

Cuando se acercaba mi cumpleaños, que era el 6 de enero, lo
esperaba siempre convencido de que el número seis era algo sa-
cramental, mi número, el enunciado de mi extraordinaria per-
sona. Algo así como mi nombre, que era sólo mío. La temporada
de vacaciones y el Año Nuevo me parecían sólo la preparación
del camino, la fanfarria que precedía al acontecimiento culmi-
nante como esos motoristas de la policía con gorras flexibles y bo-
tas de montar, y con sus jefes en los sidecar, que atruenan la calle
delante del Presidente.

Mi madre confirmó sin querer esa idea al situar mi cumplea-
ños, como hacía con todos los rituales, en su contexto histórico.

—¿Te imaginas no haber querido que viniera este rubito?
—dijo a su amiga Mae mientras estaban sentadas en la cocina to-
mando el té y esperando al primero de los invitados a mi fiesta.

Yo, de camisa blanca, corbata y pantalones cortos con tiran-
tes, estaba acodado en la mesa junto a mi madre mordisqueando
una galleta. Me pasó los dedos por el pelo y sacudí la cabeza como
un caballo las crines.

—Si no lo quieres, dámelo —dijo Mae, que estaba soltera, y
me guiñó un ojo.
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A diferencia de mi madre, Mae era flaca, de brazos tornea-
dos, llevaba gruesas gafas que le empequeñecían los ojos y fu-
maba cigarrillos, cosa que mi madre no hacía. Mae, con el codo
doblado, sostenía el cigarrillo entre el índice y el corazón, apun-
tando al techo.

—No, si ahora nos gusta mucho —dijo mi madre. Me sentó
en su regazo—. Ya que está aquí, nos quedaremos con él.

Mi madre me había dicho más de una vez que yo era una
equivocación. Lo que esto significaba, yo lo sabía y lo ignoraba a
un tiempo, con esa manera que tienen los niños de entender sólo
lo suficiente de algo para no querer entrar en detalles. Sin em-
bargo, la idea de no ser esperado o buscado no me dolía. Me sen-
tía seguro del amor de mi madre, por muy molesto que pueda ha-
berme resultado.

—Ha sido siempre muy difícil —dijo con orgullo—. Lleno
de sorpresas desde el día en que nació. Aunque no por eso deja de
ser un nacido al revés.

—Un acróbata —dijo Mae.
—Eso. Sólo que éste no anduvo hasta los dieciocho meses.

Y ¿recuerdas el trabajo que me costó destetarlo?
—Quizá ahora que es ya un chicarrón de cuatro años em-

piece a dejarte descansar —dijo Mae, sonriéndome por entre el
humo.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y, preparándome
para recibir a mi primer invitado, me solté con una sacudida de
los brazos de mi madre, deslicé mi arqueado espinazo sobre sus
rodillas, aterricé en el suelo, debajo de la mesa, y allí me acurruqué.

—¿No vas a abrir la puerta? —me preguntó mi madre.
Yo no tenía la menor intención de hacer tal cosa; sólo quería

esconderme.
Fue un día importante, pero las fiestas no sólo tenían ventajas.

Te hacían regalos, de acuerdo —pinturas o lápices, o cajas con ti-
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. . .

ras de arcilla de colores para moldear—, pero eran lo mínimo que
se podía llevar cuando te invitaban. Y teníamos que sentarnos to-
dos a la mesa con ridículos sombreros de papel puntiagudos, y
platos de papel y carracas, y reventar globos y fingir que delirába-
mos de alegría. En realidad, una fiesta de cumpleaños era una sá-
tira sobre los niños dirigida por sus madres, que revoloteaban por
allí repartiendo Dixie Cups y vasos de leche entre arrullos de pla-
cer por la estética del acontecimiento, el modo en que iba vestido
cada niño, etc., y que nos hacían enfrentarnos unos con otros en
juegos ferozmente competitivos, con lo que o llorábamos humi-
llados o acabábamos en serio a puñetazos.

Y todo ello en un mundo de papel de seda, goma y hojalata,
pintados del color chillón de las mentiras.

El apogeo de ese caos, apagar de un soplo las velas de la
tarta, ofrecía tanto la posibilidad de un fracaso público como
de una caída en la mala suerte, si lo hacías mal. De hecho, yo te-
nía el temor secreto de no ser capaz de apagar las velas antes de
que se quemasen hasta el escarchado. Eso significaba muerte.
Las velas que ardían hasta el final como las que tenía en vasos
mi abuela, que no se podían tocar una vez encendidas, recorda-
ban la muerte de alguien. Y las velas del Sabbath de la noche del
viernes, que encendía cubriéndose los ojos con las manos y con
un chal por la cabeza, me sugerían su pena irremediable, y eran
como una pantomima de la ceguera que sobreviene a los muer-
tos bajo tierra.

De modo que soplé para salvar mi vida, para que me quedase
algo de sebo para el año siguiente. Hinché mi pequeño pecho, y
me alegró ver la cabeza de mi madre junto a la mía, reforzando la
ráfaga, aunque eso significase que yo no lo había hecho como hay
que hacerlo, con aplomo.
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La abuela vivía en una habitación al lado de la mía. Era una
mujercilla seca y asmática que usaba botines y todo tipo de vesti-
dos pasados de moda hacía mucho tiempo, y chales, casi siempre
negros. Llevaba una vida de lo más retirada, que me hacía des-
confiar de ella. Se pasaba horas seguidas en su cuarto, y a menudo
salía de él tan pensativa y abstraída que no notaba lo que ocurría
a su alrededor.

Era muy pequeña, esbelta y de rasgos delicados, pero tenía la
cara toda arrugada y la tez cetrina. Llevaba la larga y ondulada
melena gris cuidadosamente trenzada y recogida cuando se sen-
tía bien, y cuando no despeinada y suelta. Como mi madre, tenía
los ojos de un azul muy pálido, pero los de ella podían mirarme
llenos de cariño, sonrientes y animados, o como si no supiera
quién era yo. Nunca podía estar seguro de si la abuela iba a cono-
cerme y a quererme o a mirarme como si no me hubiese visto
nunca.

De haber sabido con precisión lo que le ocurría, eso podía
haberme ayudado a librarme en parte del terror que me inspi-
raba. Mi madre sólo me habló de lo triste y dura que había sido
su vida. Había perdido dos hijos hacía mucho tiempo. Y un año
antes de nacer yo, su marido, que hubiera sido mi abuelo, había
muerto. Teniendo esto en cuenta, la conducta de mi abuela pa-
recía bastante lógica. Pero entonces ¿por qué se empeñaba en que
mi madre probase todo lo que le ponía delante en la mesa? No
comía nada si no lo probaba ella antes. Creía que mi madre, su
hija, estaba tratando de envenenarla. Se quedaba sentada con las
manos en el regazo mirando fijamente la comida. De modo que
ahora, pensara lo que pensase la abuela, mi madre probaba os-
tentosamente todo antes de servírselo. Y lo hacía también con
los demás, incluso conmigo. Tomaba un sorbo de mi leche y
plantaba el vaso ante mí, una costumbre que llegué a considerar
normal.
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A veces, cuando todo iba bien, la abuela ayudaba a mi madre
a cocinar. Era una buena cocinera y sabía cosas que mi madre ig-
noraba.

—Ah, mamá —decía mi madre—, ¿por qué no haces esa
sopa de verduras tan rica?

Yo sabía que mi madre quería a la abuela, que cuando la veía
mal perdía su seguridad. Se preocupaba terriblemente por ella.
No conseguía que fuese al médico. Mi padre era amable con la
abuela, pero no estaba en casa lo suficiente para preocuparse por
ella. En cuanto a Donald, mi sospecha era que le tenía tanto
miedo como yo, aunque procurase no demostrarlo. A veces le
daba el brazo para bajar los escalones de la entrada cuando, con
buen tiempo, se la conseguía convencer para que tomase un poco
el aire. La abuela bajaba los peldaños como un niño pequeño, jun-
tando los pies en cada uno.

Hablaba casi siempre en la otra lengua, la que yo no enten-
día. Cuando se sentía bien, me bendecía, me besaba en la frente y
sacaba centavos del monedero y me los metía en la mano.

—Para un buen chico —decía—. Para que pueda comprarse
algo.

Me apretaba contra ella y, con mi cara apoyada en su hombro
esquelético, murmuraba instrucciones a Dios sobre la buena sa-
lud que debía darme siempre. Como esas palabras cariñosas las
decía en el otro idioma, lo mismo que las maldiciones de sus días
malos, me producían el mismo efecto inquietante.

Yo sabía el nombre de la otra lengua: judío. Era cosa de los
viejos.

El cuarto de la abuela me parecía un oscuro antro de ritos y
prácticas primitivos. Las noches de los viernes, todos los que es-
taban en casa se reunían a su puerta mientras encendía las velas
del Sabbath. Tenía dos viejos y tambaleantes candelabros de la-
tón, siempre muy limpios. Los había traído hacía muchos años de
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su país, que más tarde descubrí que era Rusia. Se cubría la ca-
beza con un chal y, con mi madre de pie junto a ella para procu-
rar que no ardiese la casa, encendía las blancas velas, pasaba sus
manos arrugadas por encima de las llamas y después se tapaba
con ellas los ojos y rezaba. Al ver a mi propia abuela llevando a
cabo lo que no era, después de todo, más que una bendición ri-
tual, me parecía asistir a algo muy diferente, su acto de sumisión
a las fuerzas errantes y malignas de la vida. Que un adulto se de-
jara llevar en secreto por ese sentimiento lo encontraba yo real-
mente escalofriante, y confirmaba mi sospecha de que lo que los
mayores me decían cuando trataban de instruirme no era toda
la verdad.

La abuela tenía su cuarto limpio y ordenado. Había un im-
presionante cofre de cedro cubierto con un chal de encaje, y en
el tocador un cepillo y un peine de plata. Junto a la mecedora,
sencilla y con el respaldo de listones, había una lámpara de pie
para que pudiese leer su libro de oraciones, su Siddur, y al lado,
sobre una mesilla auxiliar, una caja de hojalata llena de unas hier-
bas medicinales cortadas en tiras, como el tabaco, que eran el ele-
mento básico de su rito más constante y misterioso. Destapaba
aquella caja de hojalata azul, daba la vuelta a la tapa y la utilizaba
para quemar un poco de hierba. Le aplicaba una cerilla y soplaba
mientras mi hermano hacía lo mismo con la yesca, para que
prendiese. La hierba producía leves estallidos y silbidos al arder.
Mi abuela volvía su silla hacia allí y se sentaba a inhalar las del-
gadas volutas de humo; era un tratamiento para su asma. Yo sa-
bía que eso la ayudaba a respirar, y que era una cosa científica,
porque la habían comprado en la farmacia de Rosoff, en la Calle
174. Pero el humo era acre, como del otro mundo. Ignoraba, y
nadie en mi familia parecía saberlo, que esa hierba medicinal que
quemaba la abuela era marihuana. Aunque lo hubieran sabido
no hubiese tenido importancia, ya que era fácil conseguirla le-
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galmente sin receta. Pero todavía hoy el humo de la hierba me
trae recuerdos de las ansias, opresivas, duras, amargas, de una
exiliada del shtetl, de una vida fallida llena de humo y chispas,
como un Cuatro de Julio celebrado en una tumba abierta que
proyectase sobre la noche la sonrisa de una calavera y un rumor
del entrechocar de huesos.

Una de mis maneras favoritas de gastar los centavos de la
abuela llegaba por las tardes por la avenida Eastburn. Era Joe el de
las Batatas. Empujaba un pequeño armario sobre ruedas sin el me-
nor letrero. Dentro había una especie de horno casero, a base de
carbón. Joe levantaba la tapa y metía la mano prácticamente hasta
el sobaco para sacar una de sus batatas asadas. Era un hombre im-
pasible, envuelto en jerseys y chaquetas con todo el aspecto de pro-
ceder de la basura, y se cubría con una gorra y encima un gorro ca-
qui con visera de lana basta. Llevaba unas viejas botas del ejército,
medio rajadas, y, cubriendo toda su indumentaria, desde los hom-
bros hasta los tobillos, un delantal de camarero, de lavado nada re-
ciente. El conjunto me sugería una gran autoridad. Con sus ma-
nazas, uniformemente sucias bajo las uñas, Joe plantaba de golpe
la batata sobre el carro, sacaba un enorme cuchillo de su funda de
madera y la cortaba por la mitad, a lo largo. Después metía la
punta del cuchillo en una lata y sacaba una pella de manteca, que
insertaba en un corte hecho casi al mismo tiempo en la carne de
la batata, y, tras volver a enfundar el cuchillo, envolvía la compra
haciendo un cucurucho con media hoja arrancada del Bronx Home
News, para que pudieras sostenerla y comerla sin quemarte los de-
dos. Este festín dorado, dulce y humeante, me costaba dos centavos.
Por uno más podía tener la batata entera.

Joe continuaba impasible su camino mientras, con la noche
cayendo sobre el frío cielo gris azulado del Bronx, yo, sentado a
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la puerta de la casa, saboreaba su exquisita cocina. No era sólo
algo de comer, sino con lo que calentarme las manos, como si hu-
biese robado un hogar diminuto de la casa de un elfo.

A veces, cuando mi madre iba de compras, la acompañaba
para poder gastar mi dinero en la confitería de la esquina de East -
burn con la Calle 174. Había muchas cosas que costaban un cen-
tavo: caramelos de varias clases; chicle Fleer’s Double Bubble; un
trozo de suela de zapato, como llamábamos a los pegotes de ore-
jones; nueces indias, que caían de un recipiente de cristal cuando
echabas la moneda y dabas vuelta a la llave; o, lo que solía ser mi
preferido, una medida de pipas de girasol, que el dueño en per-
sona me volcaba en las manos.

Echaba las pipas en el bolsillo de la chaqueta y seguía a mi
madre de tienda en tienda mientras iba cascándolas entre los
dientes de delante y sacando la semilla con la punta de la len-
gua. Lo hacía sin perderme nada de lo que ocurría a mi alrede-
dor. De hecho, devorar pipas sin descanso me aguzaba la vista.
Las tiendas estaban pegadas unas a otras, en los lados de las ca-
sas de vecindad. La calle hervía de coches, camiones y carros ti-
rados por caballos. Me llamaba la atención que los caballos pu-
diesen, sin reducir la velocidad, alzar la cola y dejar un rastro de
dorados cagajones.

El viejo italiano que arreglaba zapatos conseguía llevar su
negocio sin hablar inglés. Su taller era un sotanillo pequeño y
oscuro lleno del zumbido de los motores en marcha y el ser-
pentear y el golpeteo de las correas de las desbastadotas de
cuero y las ruedas abrillantadoras. Cada rueda estaba manchada
de un betún de diferente color. Mi madre sacó un par de zapa-
tos de mi padre. «Tacones y punteras», dijo, y el viejo, sin apenas
levantar la vista de un zapato que apretaba contra su pecho
mientras recortaba la suela, asintió con la cabeza y gruñó algo
en italiano. Mi madre le preguntó cuánto iba a costar y cuándo
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estaría. Se lo dijo en inglés, él contestó en italiano, y la negocia-
ción concluyó a satisfacción de todos. Cuando ya nos íbamos,
el viejo cogió un puñado de puntas y se las puso en la boca: iba
a clavar la suela.

Unas cuantas puertas más allá estaba la Atlantic and Pacific
Tea Company, donde un hombre con delantal, de pie detrás de
un mostrador de madera, molía café por encargo y cogía las co-
sas que le pedías de las estanterías que tenía a su espalda. Si lo que
querías —una caja de dulce de leche cuajada, por ejemplo, o
crema de trigo— estaba demasiado alto para alcanzarlo, lo aga-
rraba con un largo palo terminado en unas pinzas que podía ha-
cer funcionar apretando el mango. La caja volaba por los aires y él
la recogía. Después, con todas las compras delante, iba escri-
biendo el precio de cada una en una bolsa de papel, con un pe-
queño lápiz que llevaba detrás de la oreja, sumaba hábilmente la
columna de cantidades y utilizaba esa misma bolsa para empa-
quetarlo todo. Me encantaba esa tienda por el olor a café y el se-
rrín que cubría el suelo. El serrín me gustaba siempre que estu-
viese seco.

En la pescadería de Irving solía estar húmedo. La tienda te-
nía un ambiente como de piscina. No había estanterías en las pa-
redes y todo era blanco. Cerca de la entrada había dos depósitos
con peces vivos, en los que caía continuamente el agua. El delan-
tal de Irving estaba siempre mojado y rojo de sangre de pescado.
Era un hombretón jovial.

—¡A los buenos días, señora! —dijo a mi madre cuando en-
trábamos. Estaba escamando un gran pez pardusco, y las esca-
mas volaban por el aire y algunas se pegaban a sus gafas como si
fuese nieve—. ¿Qué tal, rubiales? —Eso iba por mí.

—Quiero salmón, Irving —dijo mi madre—, pero sólo si no
es muy caro.

Irving salió de detrás del mostrador, descolgó de la pared una
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red con un pequeño mango y la pasó por el oscuro depósito,
donde pude ver las sombras de varios peces que se escabullían lle-
nos de pánico. Parecían de lo más escurridizo, pero a los pocos
segundos Irving había sacado uno que se retorcía en la red cho-
rreando agua.

—Le he guardado esta preciosidad —dijo a mi madre.
Puso de golpe el salmón sobre el mostrador y lo mantuvo

apretado contra el bloque de madera con una mano mientras con
la otra le atizaba en la cabeza con un pesado mazo de madera. El
pez se quedó quieto. Era admirable la rapidez de aquellas manos.
Mi madre volvió la cabeza, pero yo vi cómo Irving cortaba la del
pez con uno de sus largos cuchillos, le sacaba las vísceras, lo la-
vaba debajo del grifo y lo cortaba en filetes. Ahora sí reconocí que
se trataba de un salmón.

Nuestra última parada fue la farmacia de Rosoff, en la esquina
de la avenida Morris. En el escaparate había grandes tarros de cris-
tal con líquidos rojos y azules; yo no tenía ni idea de lo que pre-
tendían sugerir, pero me encantó el efecto del sol al iluminar sus
colores. Había también un mortero con su mano de metal, que sí
sabía bien para qué servía porque mi abuela tenía uno igual que
utilizaba en la cocina para machacar nueces y semillas. Había
también varios objetos misteriosos de goma roja. Dentro de la
tienda respiré un ambiente de jabones fragantes y medicinas
amargas, vendas enrolladas y calmantes, sosas, sales y tinturas.
A lo largo de las paredes había vitrinas que llegaban hasta el techo,
de metal decorado. Mister Rosoff alcanzaba los últimos estantes
gracias a una escalera sobre raíles que hacía rodar a lo largo de la
pared. Subía por ella en busca del utensilio de porcelana o el
frasco, caja, paquete o lata que quería el cliente. Era un tipo di-
minuto de muy buen carácter, con la cara redonda y la voz suave.
Preguntó cortésmente por la salud de toda la familia, y en especial
de mi abuela, sacudiendo la cabeza con simpatía mientras mi ma-
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dre se lo contaba. Llevaba una bata blanca de manga corta, almi-
donada y abotonada hasta el cuello como la de un médico, y podía,
en efecto, prestar atenciones médicas, como la de sacarte las co-
sas que se te metían en los ojos, separándote el párpado y extra-
yendo la mota molesta con un trocito de algodón. A mí me lo ha-
bía hecho.

Mi madre compró algo, una caja que mister Rosoff colocó
con toda precisión en el centro de una hoja de papel de envolver de
color verde oscuro que había cortado de un gran rollo que tenía
sobre el mostrador. Sus gordezuelas manos se movían en torno a
la caja como si revoloteasen y en cuestión de segundos el papel
verde estaba doblado sobre la caja, remetido por las esquinas,
triangulado en los extremos y atado con cuerda blanca de un ca-
rrete que colgaba del techo encima de su cabeza. Para romper la
cuerda se la enrolló en ambas manos y dio un fuerte tirón.

Cuando nos fuimos, pregunté a mi madre qué había en la
caja. No quiso decírmelo.

—No es cosa tuya —dijo.
Pero yo insistí. Ya no me quedaban pipas ni centavos.
—¿Qué has comprado? Dímelo. —Ella siguió andando—.

Dímelo —lloriqueé.
—Ah, cállate. Son paños higiénicos. ¿Estás satisfecho?
No lo estaba porque no sabia qué eran paños higiénicos, pero

por su tono supe que se había acabado mi cupo de preguntas, de
modo que no continué.
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