


homer y langley



E. L. DOCTOROW

homer y langley

Traducción de
Isabel  Ferrer y Carlos Mil la



Título original:
Homer & Langley

© E. L. Doctorow, 2009

Primera edición: abril de 2010

© de la traducción Isabel Ferrer y Carlos Milla

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.
Marquès de l’Argentera, 17, Pral.

08003 Barcelona
www.miscelaneaeditores.com
info@miscelaneaeditores.com

Impreso por Brosmac, S. L.
Carretera Villaviciosa - Móstoles, km 1

Villaviciosa de Odón (Madrid)

ISBN: 978-84-936628-7-6
Depósito legal: M. 7.585-2010

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin
la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamos públicos.



Para Kate Medina



Soy Homer, el hermano ciego. No perdí la vista de golpe, fue
como en el cine: un fundido lento. Cuando me dijeron lo que
ocurría, me interesó medirlo; entonces tenía menos de veinte
años, y todo me despertaba curiosidad. Lo que hice ese invier-
no en particular fue situarme a cierta distancia del lago de Cen-
tral Park, donde patinaba la gente, y ver qué veía y qué no veía
conforme los días iban pasando. Las casas de Central Park
West fueron lo primero en desaparecer: se oscurecieron como
si se disolvieran en el cielo oscuro hasta que dejé de distinguir-
las; luego empezaron a perder su forma los árboles y al final,
esto ya en las postrimerías de la estación, quizás a últimos de
febrero de ese invierno tan frío, ya sólo veía las siluetas espec-
trales de los patinadores flotar ante mí sobre un campo de hie-
lo, y el hielo blanco, esa última luz, pasó a ser primero gris y
después totalmente negro, y perdí la vista por completo, aun-
que sí oía con toda claridad el chis chas de las cuchillas sobre el
hielo, un sonido muy gratificante, un sonido suave aunque ple-
namente intencionado, de un tono más grave del que cabría es-
perar en las cuchillas de los patines, quizá porque tañían el
contrabajo resonante del agua bajo el hielo, chis chas, chis chas.
Oía a alguien deslizarse rápidamente en una dirección, y de
pronto el viraje rematado con un largo chaaasc en el momento
de detenerse el patinador, y de pronto me echaba a reír por el
regocijo que me producía esa habilidad del patinador para de-
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tenerse en seco, para deslizarse con su chis chas y parar de
pronto con su chaaasc.

Naturalmente aquello también me entristeció, pero fue una
suerte que me ocurriese entonces, en plena juventud, cuando,
sin noción de estar convirtiéndome en un inválido, pasé a apro-
vechar en mi mente otras aptitudes, como un oído extraordina-
rio, que desarrollé hasta niveles de alerta casi visuales. Langley
me decía que tenía el oído de un murciélago, e intentó demos-
trar la proposición, ya que le gustaba someterlo todo a examen.
Yo conocía bien nuestra casa, por supuesto, la conocía de arriba
abajo, sus cuatro plantas, y podía desplazarme por todas las ha-
bitaciones y subir y bajar por la escalera sin la menor vacilación,
sabiendo de memoria dónde estaba todo. Me conocía la sala de
diario, el gabinete de nuestro padre, la sala de estar de nuestra
madre, el comedor con sus dieciocho sillas y la larga mesa de no-
gal, la despensa y la cocina, el gran salón, los dormitorios; recor-
daba el número de peldaños alfombrados entre las plantas, ni si-
quiera tenía que sujetarme a la barandilla; cualquiera que no me
conociese no se habría dado cuenta al verme de que se me había
apagado la vista. Pero Langley sostenía que sólo si no intervenía
la memoria tendríamos la verdadera demostración de mi capa-
cidad auditiva, así que cambió las cosas un poco de sitio, me lle-
vó a la sala de música, donde previamente había arrastrado el
piano de cola a un rincón distinto y había puesto en medio de la
sala el biombo japonés, con su dibujo de unas garzas en el agua,
y para no quedarse corto me dio varias vueltas en el umbral de
la puerta hasta anular por entero mi sentido de la orientación, y
no pude menos que reírme porque, mira por dónde, rodeé el
biombo y me senté ante el piano tal como si supiera dónde lo
había puesto Langley, como así era: yo oía las superficies, y le
dije a Langley: Un murciélago ciego silba, eso hace, pero yo ni he
tenido que silbar, ¿a que no? Langley no salía de su asombro;
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Langley es el mayor, me lleva dos años, y siempre he procurado
impresionarlo como fuera. Para entonces él ya estudiaba primero
de carrera, en Columbia. ¿Cómo lo haces?, preguntó. Esto tiene
interés científico. Contesté: Siento las formas por el aire que des-
plazan, o siento el calor de las cosas, y por más vueltas que me
des, incluso hasta marearme, te diré dónde el aire está lleno de
algo sólido.

Y también hubo otras compensaciones. Tuve profesores
particulares para mi educación y además, claro, seguí asistiendo
sin problemas al Conservatorio de Música del West End, donde
estudiaba ya antes de la invidencia. Gracias a ese talento para el
piano, mi ceguera resultaba aceptable en sociedad. Con los años,
la gente empezó a hablar de mi galantería, y desde luego atraía a
las chicas. En nuestros círculos neoyorquinos de esa época, uno
de los recursos de los padres para garantizar el matrimonio de
una hija con un marido adecuado era prevenirla, al parecer des-
de su nacimiento, para que se anduviera con cuidado con los
hombres y no se fiase del todo de ellos. Hablo de mucho antes
de la Primera Guerra Mundial, cuando los tiempos de las flap-
pers y las mujeres que fumaban y bebían martini pertenecían a
un futuro inimaginable. Por tanto, un joven ciego, apuesto y de
buena familia, despertaba especial interés en la medida en que
no podía, ni siquiera a escondidas, hacer nada impropio. Su des-
valimiento ejercía gran atracción en una mujer educada desde la
infancia para ser ella misma una desvalida. En esas circunstan-
cias, la mujer se sentía fuerte, al mando, y afloraba su sentido de
la compasión; yo, con mi invidencia, podía conseguir muchas
cosas. Ella podía expresarse, abandonarse a sentimientos conte-
nidos, como no podía hacer con un joven normal. Yo vestía bien,
me afeitaba con mi navaja sin cortarme ni una sola vez, y el bar-
bero, por indicación mía, me mantenía el pelo un poco más lar-
go de como se llevaba en aquel entonces, y así, cuando en alguna
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reunión social me sentaba al piano y tocaba la Appassionata, por
ejemplo, o el Estudio Revolucionario, se me agitaba el pelo; enton-
ces lo tenía muy abundante, una buena mata castaña, con raya al
medio, cayendo a los lados. Un auténtico peinado a lo Franz
Listz, eso era. Y si estábamos sentados en un sofá y no había na-
die más en las inmediaciones, una joven amiga podía besarme,
acariciarme la cara y besarme, y yo, ciego como era, podía apo-
yar la mano en su muslo sin aparente intencionalidad, y ella qui-
zás ahogaba una exclamación, pero no pasaba de ahí por temor
a violentarme.

Debo añadir que, como hombre que nunca se ha casado, he
sido especialmente sensible a las mujeres; de hecho, las he teni-
do en gran estima, y reconozco ya aquí que viví una o dos expe-
riencias sexuales en esta época que describo, esta época de vida
urbana ya invidente, en mi papel de joven apuesto rondando los
veinte años, cuando nuestros padres aún vivían y ofrecían mu-
chas veladas, y recibían a la flor y nata de la ciudad en nuestra
casa, una casa que era un homenaje monumental al diseño
victoriano tardío y no se vería afectada por la modernidad
—como por ejemplo la concepción del interiorismo de Elsie de
Wolfe, amiga de la familia, quien, ante la negativa de mi padre
a permitirle reformar toda la mansión, no volvió a poner los
pies en ella—, y que a mí siempre me resultó cómoda, sólida,
fiable, con sus grandes muebles tapizados, o las sillas acolcha-
das estilo Imperio, o los tupidos cortinajes sobre los visillos en
las altas ventanas, o los tapices medievales colgados de barras
doradas, y las estanterías empotradas, las gruesas alfombras
persas, y las lámparas de pie con borlas colgando de las panta-
llas y las parejas de ánforas de imitación china en las que casi
cabía una persona… todo era muy ecléctico, en cierto modo un
registro de los viajes de nuestros padres, y quizás a los visitan-
tes les resultaba un tanto abigarrado, pero a nosotros nos pare-
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cía bien y normal, y era nuestro legado, de Langley y mío, esa
sensación de vivir con objetos rotundamente inanimados, y te-
ner que circundarlos.

Nuestros padres pasaban un mes al año en el extranjero, via-
jando en tal o cual transatlántico. Se despedían desde la baran-
dilla de algún barco con tres o cuatro chimeneas —¿el Carma-
nia? ¿el Mauretania? ¿el Neurastania?— cuando se apartaba del
muelle. Se los veía tan pequeños allí arriba, tan pequeños como
me sentía yo, bien cogido de la mano de mi niñera, y resonando
la sirena del barco en mis pies y volando las gaviotas alrededor
como en un acto de celebración, como si realmente ocurriera
algo extraordinario. A menudo me preguntaba qué sería de las
pacientes de mi padre durante sus ausencias, porque era un emi-
nente médico de mujeres y me preocupaba que pudieran enfer-
mar y acaso morir en espera de su regreso.

Mientras mis padres andaban aún por Inglaterra, o Italia, o
Grecia o Egipto, o dondequiera que estuviesen, su regreso venía
presagiado por objetos embalados en cajas y entregados en la
puerta de atrás por la Railway Express Company: azulejos islá-
micos antiguos, o libros raros, o una fuente de mármol, o bustos
de romanos a los que faltaba la nariz o una oreja, o armaduras
con su olor fecal.

Y finalmente, con grandes alharacas, cuando ya casi ni me
acordaba de ellos, allí estaban, Madre y Padre apeándose del taxi
delante de casa, y acarreando en sus brazos tesoros aún superio-
res a los que los habían precedido. No eran padres del todo de-
satentos, ya que siempre nos traían regalos a Langley y a mí, co-
sas que ciertamente despertaban el entusiasmo de un niño,
como un tren de juguete antiguo tan delicado que no se podía
jugar con él, o un cepillo para el pelo chapado en oro.
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Nosotros, mi hermano y yo, a veces también viajábamos, en
tanto que participantes asiduos en campamentos de verano du-
rante nuestra infancia. Íbamos a uno en Maine, situado en una
meseta costera con bosques y campos, un sitio idóneo para
aprender a valorar la Naturaleza. Cuanto más enterrado se ha-
llaba nuestro país bajo capas de humo industrial, cuanto más
carbón se extraía ruidosamente de las minas, cuantas más loco-
motoras descomunales atronaban en la noche y más cosechado-
ras enormes surcaban los campos de cultivo y más coches ne-
gros pululaban por las calles, dando bocinazos y estrellándose
unos contra otros, tanto más veneraba la Naturaleza el pueblo
americano. Con frecuencia esta devoción se delegaba en los ni-
ños. Así que allí estábamos, viviendo en primitivas cabañas de
Maine, niños y niñas en campamentos contiguos.

Por aquel entonces yo me encontraba en la plenitud de mis
sentidos. Tenía las piernas ágiles y los brazos fuertes y nervudos,
y veía el mundo con la felicidad inconsciente de un muchacho
de catorce años. No lejos de los campamentos, en lo alto de un
promontorio con vistas al mar, se extendía una amplia pradera
llena de zarzales, y una tarde varios de nosotros estábamos allí
recogiendo moras maduras e hincando el diente en el pericarpio
de su pulpa húmeda y tibia, compitiendo con formaciones de
abejorros, echándoles carreras de un matorral a otro y llenándo-
nos la boca de moras hasta que el jugo nos resbalaba por la bar-
billa. Densas comunidades de mosquitos se elevaban y descen-
dían en el aire, se expandían y contraían, como fenómenos
astronómicos. Y el sol iluminaba nuestras cabezas, y detrás de
nosotros, al pie del acantilado, las rocas negras y plateadas reci-
bían y desintegraban pacientemente las olas y, más allá, en el
mar reluciente, destellaban esquirlas de sol, y todo ello desple-
gándose ante mi vista clara a la vez que me volvía triunfalmente
hacia cierta chica con quien había establecido un lazo —Elea-
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nor se llamaba—, abría los brazos y hacía una reverencia como
un mago que hubiera hecho aparecer todo aquello para ella. Y
sin saber muy bien cómo, cuando los otros siguieron adelante,
nosotros, en un acto de complicidad, nos rezagamos detrás de
un zarzal hasta que se desvanecieron los ruidos de los demás y
nos quedamos allí sin vigilancia, quebrantando las normas del
campamento, y autodefiniéndonos así como personas más adul-
tas de lo que nos consideraban, aunque recorrimos el camino de
regreso cada vez más pensativos, y nos cogimos de la mano casi
sin darnos cuenta.

¿Existe un amor más puro que éste, cuando uno ni siquiera
sabe qué es? Ella tenía la mano húmeda y cálida, esa tal Eleanor,
y los ojos y el pelo oscuros. A ninguno de los dos nos abochor-
naba que ella me sacara más de una cabeza de altura. Recuerdo
su ceceo, cómo se le atascaba la punta de la lengua al pronunciar
la ese. No era una de esas chicas con el aplomo de la alta socie-
dad que tanto abundaban en el campamento femenino. Vestía el
mismo uniforme que las demás, calzones grises y camisa verde,
pero era un tanto solitaria, y a mí me parecía distinguida, atrac-
tiva, considerada, y en un estado de anhelo semejante al mío.
Anhelo de qué, ninguno de los dos habría sabido decirlo. Ése
fue mi primer afecto declarado, y tan serio que ni siquiera Lan-
gley, alojado en otra cabaña con los de su edad, se burló de mí.
Trencé un cordón para Eleanor y le tallé y decoré una pequeña
canoa con un trozo de corteza de abedul.

Ah, pero esto que me ha dado por contar es en realidad una
historia triste. Una arboleda separaba los dos campamentos, el
de los niños y el de las niñas, y a lo largo se alzaba una alam-
brada de esas que se emplean para impedir el paso de los ani-
males; para los chicos mayores era, pues, una fuga en toda regla
saltar la valla o cavar un túnel por debajo de ella y, en un desafío
a la autoridad, cruzar el campamento de las chicas a todo co-
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rrer, dando voces y eludiendo a los monitores que los perse-
guían y aporreando las puertas de las cabañas para provocar
chillidos de satisfacción. Eleanor y yo, en cambio, atravesába-
mos la valla para vernos cuando todo el mundo dormía y pasear
bajo las estrellas y filosofar sobre la vida. Y fue así como una cá-
lida noche de agosto, tras recorrer un par de kilómetros por la
carretera, fuimos a dar a un hotel consagrado, como nuestro
campamento, al retorno a la naturaleza. Pero era para adultos,
para padres. Atraídos por el parpadeo de una luz en la mansión
por lo demás a oscuras, nos acercamos al porche de puntillas
y, por la ventana, vimos algo que nos dejó estupefactos, una es-
cena de lo que más adelante se conocería como cine porno. Para
su licenciosa proyección, se valían de una pantalla portátil pa-
recida a una gran persiana. En la luz reflejada, vimos los perfi-
les de un público adulto, todos muy atentos, inclinados en sus
sillones y sofás. Recuerdo el sonido del proyector no muy lejos
de la ventana abierta, el chirrido que producía, como un cam-
po de grillos. En la pantalla, la mujer, desnuda salvo por unos
zapatos de tacón, yacía de espaldas en una mesa, y el hombre,
también desnudo pero de pie, le sujetaba las piernas por deba-
jo de las rodillas, quedando ella en posición de acoger su órga-
no, cuyo descomunal tamaño él se aseguró de exhibir ante el
público previamente. Era un hombre feo, calvo y escuálido, que
sólo destacaba por ese rasgo desproporcionado. Mientras em-
bestía una y otra vez dentro de la mujer, ella se mesaba los ca-
bellos a la vez que pataleaba convulsamente, hendiendo el aire
ora con un tacón, ora con otro en rápida sucesión, como si la
sacudiera una descarga eléctrica. Yo me sumí en un estado de
fascinación, de espanto, pero a la vez aquello me llevó a tal ni-
vel de emoción antinatural que se acercaba a la náusea. Ahora
no me extraña que, al inventarse el cine, se vieran enseguida sus
posibilidades pornográficas. 
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¿Dejó escapar mi amiga un grito ahogado? ¿Me cogió de la
mano para alejarme de allí? Si fue así, no me di cuenta. Pero
cuando salí mínimamente de mi estupor, me volví y ella ya no
estaba. Desanduve el camino a todo correr, y esa noche de luna,
una noche tan en blanco y negro como la película, no vi a nadie
en la carretera por delante de mí. Quedaban aún unas semanas
para acabarse el verano, pero mi amiga Eleanor ya no volvió a di-
rigirme la palabra nunca más, ni me miró siquiera, decisión que
yo acepté como cómplice, por razones de género, del protago-
nista masculino. Ella hizo bien en huir de mí, porque esa noche
el romanticismo quedó derrocado en mi mente y en su lugar se
entronizó la idea de que el sexo era algo que uno le hacía a ellas,
a todas ellas, incluida la pobre Eleanor, tan alta y tímida. Es una
ilusión pueril, incluso para una mente de catorce años, y sin em-
bargo persiste entre los hombres adultos aun cuando conocen a
mujeres dispuestas a copular con mayor avidez que ellos.

Naturalmente, una parte de mí, al ver esa peliculilla esca-
brosa, no se sintió menos traicionada por el mundo adulto que
mi Eleanor. Con todo esto no quiero dar a entender que mis pa-
dres se hallaran entre ese público; no era así. De hecho, cuando
se lo conté a Langley en confianza, coincidimos en que nuestros
padres quedaban excluidos de la raza de los aquejados por la en-
fermedad de la carne. No éramos tan infantiles como para pen-
sar que nuestros padres sucumbieron al sexo sólo las dos veces
necesarias para concebirnos. Pero era propio de su generación
practicar el amor en la oscuridad y no mencionarlo ni admitir su
existencia en ningún otro momento. La vida se hacía tolerable
gracias a sus formalidades. Incluso las relaciones más íntimas re-
cibían un tratamiento formal. Nuestro padre nunca iba sin su
cuello limpio y su corbata y su terno, yo sencillamente no lo re-
cuerdo vestido de otra manera. El pelo, de color gris acero, siem-
pre lo llevaba corto y, ajeno al hecho de que imitaba al entonces
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presidente, lucía un poblado bigote y monóculo. Y nuestra ma-
dre, con su amplia silueta ceñida por una faja al estilo de la épo-
ca, con su espeso pelo recogido como un cuerno de la abundan-
cia, era la imagen misma de la opulencia de una matrona. Las
mujeres de su generación llevaban la falda hasta los tobillos. No
tenían derecho a voto, circunstancia que no inquietaba en abso-
luto a mi madre, pese a que algunas amigas suyas eran sufragis-
tas. Langley decía que nuestros padres se habían casado en el
cielo. Con ello no se refería a que el suyo hubiese sido un gran
amor, sino a que nuestros padres, en su juventud, habían aco-
modado sus vidas debidamente a las especificaciones bíblicas.

Se supone que la gente de mi edad recuerda sucesos de un
tiempo lejano pero es incapaz de retener lo que ocurrió ayer. Mi
recuerdo de nuestros padres muertos hace mucho tiempo es
muy borroso, como si hubieran menguado por el hecho de ha-
berse alejado en el tiempo, viéndose cada vez menos nivel de de-
talle, como si el tiempo se hubiera convertido en espacio, en dis-
tancia, y las figuras del pasado, incluso los propios padres, se
hallaran demasiado lejos para reconocerlas. Están fijas en su
propio tiempo, que ha descendido hasta ponerse por detrás del
horizonte planetario. Ellos y sus tiempos y todas sus inquietu-
des se han ocultado juntos. Soy capaz de recordar a una chica a
la que conocí superficialmente, como en el caso de Eleanor, pero
en cuanto a mis padres, por ejemplo, no recuerdo ni una sola pa-
labra de ninguno de los dos.

Y esto me lleva a la Teoría de los Reemplazos de Langley.
No sabría decir en qué momento exacto la formuló, aunque

sí recuerdo haber pensado que tenía algo de académico.
Tengo una teoría, me dijo. En la vida todo es reemplazado.

Nosotros somos el reemplazo de nuestros padres, igual que
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ellos fueron el reemplazo de la generación anterior. Con todas
esas manadas de bisontes que están matando en el oeste, lo lógi-
co sería que ya no quedara ninguno, y sin embargo nunca los
matarán a todos, y las manadas volverán a llenarse de reempla-
zos que serán indiscernibles de los que han matado.

Yo contesté: Langley, las personas no son todas iguales,
como bisontes de tres al cuarto; cada uno de nosotros es un in-
dividuo. Un genio como Beethoven es irreemplazable.

Ya, Homer, pero verás, Beethoven fue un genio para su épo-
ca. Tenemos las notaciones de su genio pero no es nuestro ge-
nio. Nosotros tendremos a nuestros genios, y si no en la música,
será en la ciencia o las artes, aunque puede llevar un tiempo re-
conocerlos porque normalmente a los genios no se les reconoce
en el acto. Además, no se trata de las metas que alcanza uno de
ellos, sino de cómo se sitúa con relación a los demás. ¿Quién es
tu jugador de béisbol preferido?, preguntó.

Walter Johnson, contesté.
¿Y qué es él sino un reemplazo de Cannonball Titcomb?,

preguntó Langley. ¿Lo ves? Te estoy hablando de construcciones
sociales. Una de las construcciones es que tengamos deportistas
a quienes admirar, que nos constituyamos en un público de ad-
miradores de los jugadores de béisbol. En apariencia se trata de
un medio de comunización cultural que genera una gran satis-
facción social y posiblemente ritualiza —y si no, ahí tienes a los
equipos de béisbol de distintas ciudades— nuestra tendencia a
asesinarnos mutuamente. Los seres humanos no son bisontes;
somos una especie más compleja, que vive conforme a construc-
ciones sociales complejas, pero nos reemplazamos igual que
ellos. En Estados Unidos siempre habrá, mientras se juegue al
béisbol, alguien que cumpla para la juventud aún no nacida la
misma función que cumple para ti Walter Johnson. Los héroes
del béisbol son patrimonio nuestro, y siempre habrá uno. 
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Con eso estás diciendo que todo es siempre igual, como si
no hubiera progreso, señalé.

No he dicho que no haya progreso. Hay progreso y al mis-
mo tiempo nada cambia. La gente crea cosas como los automó-
viles, descubre cosas como las ondas de radio. Claro que sí. Ha-
brá lanzadores mejores que tu Walter Johnson, por mucho que
te cueste creerlo. Pero eso es el paso del tiempo, y yo hablo de
otra cosa. Algo que avanza por mediación de nosotros a medida
que nos reemplazamos para rellenar las casillas.

Para entonces yo ya me había dado cuenta de que Langley
improvisaba su teoría sobre la marcha. ¿Qué casillas?, pregunté.

¿Por qué te niegas a entenderlo? ¿Tan duro de mollera eres?
Las casillas para los genios, y para los jugadores de béisbol y los
millonarios y los reyes.

¿Hay una casilla para los ciegos?, pregunté. A la vez que lo
decía me acordé de cuando el oculista al que me llevaron me en-
focó los ojos con una luz y musitó algo en latín como si el inglés
no tuviera palabras para el horror de mi destino.

Para los ciegos, sí, y para los sordos, y para los esclavos del
rey Leopoldo en el Congo, contestó Langley.

Durante unos minutos tuve que aguzar el oído para ver si
Langley seguía en la habitación, porque había callado. De pron-
to noté su mano en mi hombro. Comprendí entonces que lo que
Langley llamaba su Teoría del Reemplazo era su amargura ante
la vida o su desesperación ante ella.

Langley, recuerdo haber dicho, tienes que pulir tu teoría un
poco más. Por lo visto, él pensó lo mismo, ya que fue entonces
cuando empezó a guardar los periódicos.

Era mi hermano, no mi madre ni mi padre, quien tenía
por costumbre leerme cuando yo ya no pude leer por mi cuen-
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ta. Por supuesto, disponía de libros en Braille. Leí a todo Gib-
bon en Braille. «En el siglo II de la era cristiana, el Imperio ro-
mano abarcaba la mayor parte del planeta, y la porción más
civilizada de la humanidad…» Aún creo que ésa es una frase
que proporciona más deleite al palparla con los dedos que al
verla con los ojos. Langley me leía en voz alta de los libros po-
pulares del momento —El talón de hierro de Jack London y sus
relatos del Lejano Norte, o El valle del Terror, sobre Sherlock
Holmes y el diabólico Moriarty—, pero antes de pasar a los
periódicos, para leerme sobre la guerra en Europa a la que es-
taba destinado a ir, Langley traía de las librerías de viejo del-
gados volúmenes de poe-sía y los leía como si los poemas fue-
ran noticias. Los poemas contienen ideas, decía. Las ideas
de los poemas proceden de sus emociones y sus emociones se
transmiten en imágenes. Gracias a eso los poemas son mucho
más interesantes que tus novelas, Homer. Que sólo son his-
torias.

No recuerdo los nombres de los poetas que para Langley te-
nían tanto interés como una noticia, ni retuve los poemas, salvo
por un verso o dos. Pero asoman a mi pensamiento casi siempre
espontáneamente y me producen placer cuando los recito para
mí. Como «Generaciones han ido pisando, pisando, pisando; y
todo lo agosta el comercio, lo ofusca, lo ensucia el afán…»: he
ahí una idea langleyana.

Cuando Langley se marchó a la guerra, mis padres le ofre-
cieron una cena de despedida, sólo para la familia: un buen asa-
do de ternera, y el olor a cera de las velas y mi madre llorando y
disculpándose por llorar y mi padre aclarándose la garganta an-
tes de pronunciar un brindis. Langley embarcaba esa noche. El
soldado de la familia iba allí a ocupar el lugar de un soldado alia-
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do muerto, eso conforme a su teoría. En la puerta de la calle le
palpé la cara para guardármela en la memoria tal como era en
ese momento, la nariz larga y recta, la boca fija en una expresión
adusta, el mentón en punta, muy parecido al mío, y luego la go-
rra del ejército de ultramar en la mano, y la tela áspera del uni-
forme, y las polainas en las piernas. Tenía las piernas delgadas,
Langley. Permanecía erguido cuan alto era, más erguido de lo
que volvería a estar jamás.

Y allí me quedé yo, sin mi hermano por primera vez en la
vida. Me sentí como arrojado a la independencia de mi joven
edad adulta. Ésta no tardaría mucho en verse puesta a prueba a
causa de la epidemia de gripe española que azotó la ciudad en
1918 y, como una gran ave de rapiña, se abatió sobre nosotros y
se llevó a nuestros padres. Primero falleció mi padre porque tra-
bajaba en el hospital Bellevue y fue allí donde la contrajo. Como
era de esperar, mi madre no tardó en seguirlo. Los llamo mi pa-
dre y mi madre cuando pienso en su muerte, tan repentina y do-
lorosa, asfixiados en cuestión de horas, porque así acababa la
gripe española con la vida de la gente.

Incluso ahora me disgusta pensar en sus muertes. Es verdad
que desde el inicio de mi invidencia se produjo cierto recorte de
sus sentimientos hacia mí, cualesquiera que fuesen, como si una
de sus inversiones hubiera dado malos rendimientos y optaran
por minimizar las pérdidas. Aun así, éste fue el abandono defi-
nitivo, un viaje del que no volverían, y yo quedé conmocionado.

Se decía que la gripe española se llevaba sobre todo a los jó-
venes, si bien en nuestro caso ocurrió todo lo contrario. Yo me
libré, pese a que me sentí mal durante un tiempo. Tuve que or-
ganizar el funeral de Madre como ella había organizado el de su
marido antes de coger y morirse también ella, como si no sopor-
tara alejarse de él ni por un momento. Acudí a la misma funera-
ria que ella había contratado. Por aquel entonces los entierros
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eran un negocio boyante, se prescindía de las untuosas formali-
dades de costumbre y los cadáveres eran trasladados sin pérdida
de tiempo a la tumba por hombres que, a juzgar por sus voces
amortiguadas, llevaban mascarillas de gasa. También habían au-
mentado los precios: en el momento de la muerte de Madre, el
mismo funeral que ella había organizado para Padre costaba
el doble. Tenían muchos amigos, un amplio círculo social, pero
sólo uno o dos parientes lejanos asistieron a las exequias, y todos
los demás se quedaron en casa encerrados a cal y canto o fueron
a sus propios funerales. Mis padres están en el cementerio de
Woodlawn, más allá de lo que en otro tiempo fue el pueblo de
Fordham, aunque ahora toda esa zona es el Bronx, unidos por
los siglos de los siglos, eso, claro está, a menos que haya un te-
rremoto.

En esa misma época, durante la epidemia, Langley, enviado
a la guerra en Europa con la Fuerza Expedicionaria Estadouni-
dense, fue dado por desaparecido. Un oficial del ejército se pre-
sentó en casa para comunicar la noticia. ¿Está usted seguro?,
pregunté. ¿Cómo lo sabe? ¿Es ésta su manera de anunciar que lo
han matado? ¿No? En ese caso, lo único que está diciendo es que
no saben nada. ¿Y entonces a qué ha venido?

Reconozco que obré mal. Recuerdo que, para serenarme,
tuve que ir al mueble bar de mi padre y beber a morro un trago
de no sé qué. Me pregunté si era posible que toda mi familia hu-
biese sido aniquilada en el transcurso de un mes o dos. Decidí
que no. No era propio de mi hermano abandonarme. En la con-
cepción del mundo de Langley había algo, arraigado desde su
nacimiento, aunque acaso acendrado en la Universidad de Co-
lumbia, que le conferiría inmunidad divina ante un destino tan
corriente como la muerte en una guerra: quienes morían eran
los inocentes, no aquellos nacidos con la fortaleza que da carecer
de ilusiones.
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Así pues, en cuanto me convencí de eso, mi estado, fuera
cual fuese, no tenía nada que ver con un estado de duelo. No llo-
ré su pérdida, esperé.

Y cómo no, por la ranura de la puerta, con el correo, llegó
una carta de mi hermano, escrita desde un hospital de París y fe-
chada una semana después de recibir yo la visita oficial para
anunciarme que había desaparecido en combate. Le pedí a Siob-
han, la criada, que me leyera la carta. Langley había sido gasea-
do en el frente occidental. Nada de consecuencias fatídicas,
decía, y con ciertas compensaciones por parte de las atentas en-
fermeras del ejército. Cuando se cansaran de él, decía, lo envia-
rían a casa.

Siobhan, una devota irlandesa ya de cierta edad, no vio con
buenos ojos la alusión a las atenciones de las enfermeras del
ejército, pero yo reí de alivio y al final ella cedió y tuvo que reco-
nocer lo mucho que se alegraba de saber que el señor Langley vi-
vía y seguía siendo el de siempre.

Hasta que mi hermano volvió a casa, yo viví allí solo, salvo
por el servicio: un mayordomo, una cocinera y dos criadas, to-
dos ellos con sus habitaciones y un baño en el último piso. Te
preguntarás acaso cómo se las arregla un ciego para llevar la ad-
ministración doméstica con criados en la casa que podrían con-
siderar muy fácil robar. Era el mayordomo quien me preocupa-
ba, aunque en realidad tampoco había hecho nada. Pero su
actitud conmigo era de una solicitud un tanto ladina, ahora que
yo estaba al frente y ya no era el hijo. Así que lo despedí y me
quedé con la cocinera y las dos criadas, Siobhan y la otra más jo-
ven, una chica húngara llamada Julia, que olía a almendras y a
quien con el tiempo me llevé a la cama. De hecho no era sólo
mayordomo, Wolf, sino mayordomo-chófer y ocasional mani-
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tas. Y cuando aún teníamos coche de caballos, lo traía de la cua-
dra de la calle Noventa y nueve y llevaba a mi padre al hospital
al amanecer. Mi padre lo apreciaba mucho. Pero era alemán, ese
tal Wolf, y si bien no tenía un acento muy marcado, sólo sabía
poner los verbos al final de la frase. Yo nunca lo había perdona-
do por cómo azotaba a nuestro caballo de tiro, Jack, corcel de
una gallardía y una finura sin par, y aunque llevaba al servicio
de la familia desde tiempos inmemoriales —Wolf, quiero de-
cir—, y si bien yo sabía por sus pisadas que no estaba ya lo que
se dice en la flor de la vida, al fin y al cabo nos hallábamos en
guerra con los alemanes, así que lo despedí. Me dijo que sabía
que ésa era la razón pero yo, claro, lo negué. Le dije: ¿Wolf es la
forma abreviada de qué? De Wolfgang, contestó. Ya, dije, y por
eso lo despido, porque no tiene derecho a llevar el nombre del
mayor genio de la historia de la música.

A pesar de que le di un buen fajo en concepto de indemni-
zación, tuvo la poca elegancia de maldecirme y marcharse por la
puerta principal, para colmo dando un portazo.

Pero, como decía, requirió cierto esfuerzo poner en orden el
patrimonio de mi padre con los abogados y buscar la manera de
afrontar la pesada administración doméstica. Contraté a uno
de los empleados subalternos del banco de la familia para ocu-
parse de la contabilidad, y una vez por semana me ponía un tra-
je y me plantaba un bombín en la cabeza y partía por la Quinta
Avenida camino del Corn Exchange Bank. Era un buen paseo.
Llevaba bastón aunque en realidad no lo necesitaba, ya que nada
más saber que perdería la vista gradualmente me había ejercita-
do en explorar y almacenar en la memoria todo en un radio de
veinte manzanas al norte y al sur, y en dirección este hasta la
Primera Avenida y, al otro lado, por los senderos del parque has-
ta Central Park West. Conocía la longitud de las manzanas por
el número de pasos de bordillo a bordillo. Me daba igual no te-
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ner que ver las bochornosas mansiones de estilo Renacimiento
de los industriales corruptos al sur de nuestra casa. En mis pa-
seos caminaba con brío y medía el progreso de nuestros tiempos
por los sonidos y los olores cambiantes de las calles. En el pasa-
do, las calesas y los landós silbaban o chirriaban o gemían, las
carretas traqueteaban, los carromatos de cerveza tirados por va-
rios caballos pasaban atronadoramente, y el compás por debajo
de toda esta música era el chacoloteo de los cascos. Más tarde se
añadió al conjunto el petardeo de la combustión de los automó-
viles y paulatinamente el aire perdió el olor orgánico del pelaje y
el cuero, los efluvios de la bosta de caballo en los días calurosos
no flotaban ya como un miasma por encima de la calle, ni se oían
tan a menudo las anchas palas de los barrenderos al recogerla, y
al final, en esta época que describo en concreto, todo era mecáni-
co, el ruido, circulando las flotas de coches en ambas direcciones,
con los pitidos de las bocinas y los silbatos de los policías.

Me gustaban los chasquidos secos y limpios de mi bastón
contra los peldaños de granito del banco. Y dentro percibía la
arquitectura de techos altos y paredes y columnas de mármol
por el murmullo hueco de las voces y el frío en los oídos. Ésos
eran los tiempos en que me comportaba de manera responsable,
o eso creía yo, actuando como reemplazo de los anteriores Col-
lyer, como si esperara su aprobación póstuma. Hasta que un día
Langley volvió de la Guerra Mundial y comprendí lo tonto que
había sido.

Pese a las tranquilizadoras palabras de la carta, cuando mi
hermano regresó, ya no era el mismo de antes. Su voz era una
especie de gargareo, y tosía y se aclaraba la garganta continua-
mente. Antes de marcharse, tenía una nítida voz de tenor y can-
taba las arias antiguas con mi acompañamiento al piano. Ahora
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ya no. Le palpé la cara, los huecos de las mejillas, los afilados án-
gulos de los pómulos. Y tenía cicatrices. Cuando se quitó el uni-
forme, noté más cicatrices en la espalda desnuda, y también pe-
queños cráteres donde el gas mostaza le había levantado
ampollas.

Dijo: Se supone que debemos desfilar, marchar en forma-
ción cerrada, un batallón detrás de otro, como si la guerra fuese
algo ordenado, como si hubiese habido una victoria. Me niego a
desfilar. Eso es para idiotas.

Pero hemos ganado, dije. Hay un armisticio.
¿Quieres mi fusil? Aquí lo tienes. Y me lo arrojó a las manos.

Ese pesado fusil disparó realmente en la Guerra del Catorce. Él
tenía que haberlo entregado en el arsenal de la calle Sesenta y
siete. Después sentí su gorra del ejército de ultramar encasque-
tada en mi cabeza. Y de pronto su guerrera colgaba de mis hom-
bros. Me avergoncé al darme cuenta de que, pese a todas las des-
cripciones de la guerra que Julia me leyó en los periódicos con
su acento húngaro, sentados ambos a la mesa durante el desayu-
no cada mañana, yo no había entendido aún cómo eran las co-
sas allí. Langley me lo contaría en las semanas posteriores, inte-
rrumpido de vez en cuando por el aporreo en la puerta de la
policía militar, ya que él había abandonado su unidad antes de
ser dado de baja oficialmente y recibir la absoluta, y, de la suce-
sión de complicaciones con la ley que se nos vendrían encima
con los años, ésta, su deserción a efectos formales, fue el prole-
gómeno. 

Yo abría la puerta cada vez y juraba que no había visto a mi
hermano, y no mentía. Y ellos advertían que yo miraba el cielo
mientras hablaba y se batían en retirada.

Y cuando se celebró el Día del Armisticio, y oí la agitación
en la ciudad, el correteo apresurado de la gente por delante
de casa, los coches a paso de caracol, los bocinazos, y en medio de
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todo eso los lejanos acordes de una marcha militar, Langley,
como si de una antífona se tratase, me contó sus experiencias. Yo
no le habría preguntado nada, quería que fuese el de antes, com-
prendía que necesitaba recobrarse. No supo hasta su regreso
que nuestros padres habían sucumbido a la gripe. Así que ése
fue otro mal trago. Dormía mucho y no parecía notar la exis-
tencia de Julia, al menos al principio, aunque puede que le ex-
trañara verla servir la cena y luego sentarse a la mesa con noso-
tros. Y en medio de todo esto, sin necesidad de instarlo,
mientras la ciudad acudía al desfile de la victoria, me habló de la
guerra con su voz ronca, que en ocasiones se reducía a un susu-
rro o un resuello hasta recuperar su anterior aspereza. Había
momentos en que daba la impresión de que hablaba solo.

Me contó que no podían mantener los pies secos. Hacía de-
masiado frío para descalzarse; en la trinchera había hielo, agua
helada y hielo. Padecían pie de trinchera. Se les hinchaban y
amorataban los pies.

Había ratas. Unas ratas enormes, parduscas. Se comían a
los muertos, no tenían miedo a nada. A dentelladas, traspasa-
ban los sacos de lona para acceder a la carne humana. Una vez,
estando un oficial en su ataúd de madera, apartaron con el ho-
cico la tapa, aún sin asegurar, y en un momento una masa de ra-
tas chillonas se retorcía y gusaneaba y pugnaba en su interior,
un viscoso enjambre de ratas negras y parduscas volviéndose
rojo por la sangre. Los oficiales dispararon sus pistolas contra
esa masa y las ratas se escabulleron por los lados hasta que de
pronto alguien se acercó de un salto y encajó bruscamente la
tapa del ataúd y la clavaron, quedando dentro el oficial, las ra-
tas muertas y las moribundas, todos juntos.

Los ataques se producían siempre antes del amanecer. Pri-
mero venían los bombardeos de la artillería pesada, los cañones
de campaña, los morteros; luego las líneas avanzaban entre el
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humo y la niebla para ser abatidas por el fuego de las ametralla-
doras. Langley aprendió a apuntalarse contra la pared frontal
de la trinchera para alcanzar al boche con su bayoneta cuando el
hombre saltaba por encima de él, como el toro empitonando al
matador en las nalgas o en el muslo, o en un sitio peor, e incluso
a veces se le caía el fusil de las manos cuando el pobre desgracia-
do se desplomaba con la bayoneta clavada en el cuerpo. 

Langley estuvo a punto de ser sometido a un consejo de gue-
rra por proferir amenazas, supuestamente, contra un oficial.
Había dicho: ¿Por qué estoy matando a hombres que no conoz-
co? Hay que conocer a alguien para querer matarlo. Por este
perspicaz comentario, lo mandaron de patrulla noche tras no-
che, y tenía que cruzar a rastras un llano salpicado de surcos y
cráteres, cubierto de barro y alambradas, apretándose contra la
tierra cuando las bengalas Very iluminaban el cielo.

Y por último la mañana de la neblina amarilla, que no pare-
cía gran cosa. Apenas olía. Se disipó enseguida, y de pronto em-
pezó a escocerle la piel.

Y para qué, se preguntó Langley. Tú estate atento, y ya ve-
rás.

Como lo he visto yo, por el mero hecho de sobrevivir.
El día que Langley fue al cementerio de Woodlawn, él solo,

para visitar las tumbas de nuestros padres, coloqué su fusil
Springfield sobre la repisa de la chimenea en la sala de diario, y
allí se quedó, casi la primera pieza de la colección de artefactos
de nuestra vida americana.

El hecho de que yo me liara con Julia no sentó bien a la cria-
da de más antigüedad, Siobhan, acostumbrada como estaba a
dar las órdenes en su mundo doméstico de responsabilidades
asignadas. Julia, salida de mi cama, había adquirido también ella
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una posición elevada y se mostraba poco dispuesta a recibir ór-
denes. Su actitud equivalía a la insurgencia. Siobhan había esta-
do a nuestro servicio mucho más tiempo y, como me dijo un día
con lágrimas en los ojos, mi madre no sólo tenía en alta estima
su trabajo, sino que había llegado a considerarla un miembro
más de la familia. Yo de eso no sabía nada. Conocía a Siobhan
sólo por la voz, que, sin detenerme a pensar mucho en ello, en-
contraba desapacible, una voz débil, aguda y quejumbrosa, y sa-
bía que era una mujer metida en carnes por la manera en que re-
sollaba al menor esfuerzo. Además, despedía cierto olor, no
porque no se lavara, sino porque sus poros exhalaban una espe-
cie de fragancia empalagosa, como de baño de vapor, que per-
manecía en la habitación al marcharse ella. Sin embargo, con el
regreso de Langley, me propuse mantener la paz en casa, ya que
su sombría presencia y su irritación ante cualquier nimiedad
nos habían desequilibrado a todos, incluida, me atrevería a decir,
la cocinera negra, la señora Robileaux, que preparaba lo que le
venía en gana preparar y servía lo que le venía en gana servir sin
consultar con nadie, ni siquiera con Langley, quien una y otra
vez apartaba el plato y abandonaba la mesa. Así las cosas, llega-
ban corrientes de insatisfacción de todas direcciones: la casa
funcionaba ya de una manera muy distinta de como había fun-
cionado en tiempos de mis padres, cuyas pautas majestuosa-
mente inmutables y ordenada administración yo empezaba a
valorar. Pero, incapaz de hacer frente a este caos emocional, es-
tablecí mentalmente una distinción entre anarquía y cambio
evolutivo. La una era el mundo desmoronándose; la otra era
sólo el inevitable paso del tiempo, que era lo que se dejaba sen-
tir por entonces en la casa, decidí, el devenir de los segundos y
los minutos de vida para manifestar una apariencia siempre
nueva. Así racionalicé la situación para no hacer nada. Langley
gozaba de los privilegios de su veteranía de guerra y la señora
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Robileaux de su pericia culinaria. Yo tenía que haber actuado en
apoyo de Siobhan; en cambio, con cierto sentimiento de culpa-
bilidad, busqué consuelo mirando en otra dirección y aceptan-
do a Julia conforme a sus propias condiciones.

La muchacha se entregaba al ejercicio amatorio con sentido
práctico. Yo había oído decir que las europeas no se andaban
con remilgos ante el sexo como nuestras mujeres; sencillamente
lo aceptaban como otro apetito más, tan natural como el ham-
bre o la sed. Así que podríamos considerar a Julia descarada por
naturaleza pero, más aún, ambiciosa, razón por la cual, una vez
conquistada mi cama, empezó a tratar a Siobhan con prepoten-
cia, como si se ejercitara para la posición de señora de la casa. Yo
eso lo sabía, claro: mi ceguera afecta sólo a los ojos. Pero admi-
raba su empuje de inmigrante. Había llegado a Estados Unidos
bajo los auspicios de una agencia proveedora de servicio domés-
tico y se había ganado la vida trabajando primero para una fa-
milia que mi familia conocía, y después, cuando esa gente se
trasladó a París, presentándose ante nuestra puerta con excelen-
tes referencias. Estoy seguro de que Julia tenía cinco o seis años
más que yo. Pese a sus lánguidas atenciones nocturnas, se levan-
taba al alba sin demora y reasumía sus responsabilidades do-
mésticas. Yo permanecía allí tendido entre las sábanas todavía
calientes donde ella había yacido y componía su imagen a partir
de su olor, un tanto acre, y de lo que mis manos habían aprendi-
do acerca de su persona. Tenía las orejas pequeñas y los labios
carnosos. Cuando yacíamos cabeza con cabeza, los dedos de sus
pies apenas me llegaban a los tobillos. Pero poseía generosas
proporciones, y la carne de los hombros y los brazos cedía a la
más ligera presión de mis pulgares. Estrecha de talle, tenía los
pechos erguidos, el trasero firme, los muslos y las pantorrillas
recios. Sus pies no eran elegantes, sino más bien anchos y, a di-
ferencia de la tersura del resto de su cuerpo, un tanto ásperos al
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tacto. Cuando se soltaba el pelo lacio, le caía hasta los hombros;
se colocaba a cuatro patas sobre mi figura yacente y agitaba el
pelo ante la cara para rozarme el pecho y el vientre, haciéndolo
ir a un lado y al otro con un movimiento de cabeza. En tales oca-
siones musitaba frases que empezaban en inglés y derivaban ha-
cia el húngaro. ¿Gusta esto al señor? ¿Al señor gusta su Julia? Y
cosas por el estilo, y sin que yo me diera cuenta se pasaba al hún-
garo, susurrando sus burlonas ternezas para saber si me gustaba
lo que hacía o no, con lo que yo llegaba a imaginar que entendía
el húngaro. La atraía hacia mí para experimentar ese mismo
efecto de rozamiento con sus pezones mientras su pelo se des-
parramaba sobre mi cara y mi boca. Hacíamos muchas cosas
creativas y nos entreteníamos bastante el uno al otro. Su interior
me envolvía muy bien. Me dijo que tenía el pelo clarísimo, del
color del trigo —decía con su acento húngaro—, y los ojos gri-
ses como un gato.

Fue el cuerpo cálido y complaciente de Julia, así como sus
susurros de inmigrante, lo que me llevó a desentenderme de la
lenta erosión del honor de Siobhan, conforme las posiciones de
ella y Julia en la organización doméstica se invertían, hasta que
al final fue Siobhan quien recibía órdenes a su pesar. Esta bue-
na mujer sólo tenía dos opciones, abandonar el empleo o rezar.
Pero era una irlandesa soltera de mediana edad, incluso media-
na tardía, sin familia que yo supiese. Los años de servicio en esta
casa habían sido toda su vida. En tales circunstancias, la gente,
por infeliz que sea, se aferra a su empleo y ahorra, moneda a mo-
neda, para el día en que recibirá un entierro decente, o eso espe-
ra. Sí recordaba que, al morir mi madre, fue Siobhan quien llo-
ró quejumbrosamente al pie de la tumba, ella, Siobhan, tan
sentimental ante la muerte como sólo pueden serlo las personas
de profundas creencias religiosas. Y por consiguiente, al final,
sería la oración el medio que le permitiría sobrellevar la honda
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afrenta a su preeminencia y al sentido de la propiedad que tiene
sobre una casa toda buena sirvienta responsable de sus cuida-
dos. Y si con sus plegarias aspiraba a la restitución o, en mo-
mentos de amargura que después tendría que confesar ante el
Padre, a la venganza, no sé qué dirá el Señor, pero yo digo que la
respuesta a dichas plegarias llegó encarnada en una protestante,
Perdita Spence, amiga de la infancia de Langley, a quien acom-
pañó en su puesta de largo, y que una noche vino a cenar invita-
da por él.

Porque con el paso de las semanas Langley iba saliendo de
su abatimiento. No es que anduviera silbando, ni que encontra-
ra razones para entusiasmarse por las cosas, pero su cáustica in-
teligencia empezaba a afilarse y volver a ser como en los viejos
tiempos. Perdita Spence se había ganado su consideración ya en
la adolescencia, y eso era, supongo, lo más cerca que podía estar
de un sentimiento claro por ella. Yo la había visto en casa una o
dos veces antes de que se me apagara la vista, y ahora proyecta-
ba ese recuerdo, aumentando mentalmente su edad al escuchar
su conversación. Recordaba sus rasgos principales, que eran una
nariz larga y unos ojos demasiado juntos, y tales hombros que
parecía llevar hombreras bajo la blusa. También creo conservar
una imagen en la cabeza de la señorita Spence manifestándose
por la Quinta Avenida cogida del brazo de las sufragistas, pero
eso puede ser una aportación de mi cosecha. Sí sé que su estatu-
ra se acomodaba bien a la de Langley, y éste medía uno ochenta.
Era, pues, una mujer alta, y mientras yo, antes de cenar, escu-
chaba sus comentarios sobre los círculos de los que habían for-
mado parte nuestras dos familias, pensé que ella era también
una pareja ideal para él en cuanto a posición social: alguien que
con su persona evocaba la vida que Langley había conocido an-
tes de irse a la guerra, y por tanto era precisamente lo que nece-
sitaba para mitigar los oscuros impulsos de su propia mente.
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Langley y yo nos habíamos vestido para la cena y, no sé bien
cómo, yo había logrado imponer a Julia y Siobhan su propio ar-
misticio para que adecentaran la casa entre las dos, cosa que en
apariencia hicieron, ya que olí la cera de muebles en mi Aeolian,
y las chimeneas del gabinete y el salón, una vez encendido el fue-
go, no despidieron el asfixiante humo al que me había acostum-
brado. Langley había dado instrucciones a la señora Robileaux
con insistencia suficiente para que ella se atuviera al menú exigi-
do por él, que consistía en ostras en su concha, crema de acede-
ra y asado con soufflé de patata y guisantes en su vaina. Y había
bajado a la bodega del sótano en busca de un vino tinto y uno
blanco. Pero el parloteo de Perdita Spence cesó de golpe cuando
Julia, después de servir los dos primeros platos, trajo el asado y
se sentó a la mesa con nosotros. Oí el chirrido de la silla de Julia
contra el suelo, una tos delicada e incluso, quizá, su sonrisa de-
ferente.

Tras un largo silencio, Perdita Spence dijo: Qué originali-
dad la vuestra, Langley, hacer trabajar a los invitados. ¿Dónde
está mi delantal?

Langley: Julia no es una invitada.
Señorita Perdita Spence: ¿Ah, no?
Langley: Cuando sirve, forma parte del servicio. Cuando se

sienta, es la enamorada de Homer.
Digamos que es una situación híbrida, intervine yo a fin de

esclarecer las cosas.
Siguió un silencio. No oí a nadie siquiera tomar un sorbo de

vino.
Y al fin y al cabo, añadió Langley, la identidad humana es

un misterio. ¿Podemos estar seguros de que existe algo llama-
do el yo?

La perorata de Perdita Spence, dirigida tan sólo a Langley, la
única persona en el comedor digna, a su juicio, de conocer su
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opinión, no careció de interés. No se percibió el agravio previsi-
ble en alguien de su clase que de pronto se encuentra sentada a
la mesa con una criada. Dijo —y después de tantos años sólo
puedo ofrecer una perífrasis— que en vista de la deficiencia de
su hermano Homer, entendía que se aprovechara de cualquier
pobre desdichada que se le pusiera a tiro. Pero sentar a esa des-
dichada a la mesa durante una cena era una grosería propia de
un pachá a quien no le bastaba con ejercer su poder, sino que
además tenía que exhibirlo. Allí estaba sentada esa inmigrante,
que debía someterse a la voluntad de Homer por miedo a per-
der su empleo, obviamente incómoda, sin más finalidad que
pregonar su absoluta servidumbre. Una mujer no es un mono de
compañía, declaró la señorita Spence, y si ha de ser utilizada
para vergüenza suya, como mínimo que sea en la oscuridad,
donde sólo oiga sus sollozos quien abusa de ella.

Te acompaño a casa, dijo Langley.
Y así mi enamorada y yo nos quedamos solos en el comedor.

Julia me sirvió el plato y se sentó a mi lado. No cruzamos una
sola palabra, sabíamos lo que teníamos que hacer. Mientras
la señora Robileaux salía periódicamente de la cocina y, desde la
puerta, nos lanzaba miradas iracundas, nos dispusimos a comer
por cuatro.

No tenía la menor idea de qué pensaba Julia. Sin duda había
captado en esencia la crítica de la señorita Spence, pero percibí su
indiferencia como si a ella, a Julia, le trajese sin cuidado lo que di-
jera esa desconocida. Mostró el mismo placer en la cena que cuan-
do limpiaba la casa o hacía el amor, llenando las copas de vino, pri-
mero la mía y luego la suya, sirviéndome otro trozo de asado antes
de reabastecer su propio plato.

Y he aquí la secuencia de pensamientos que acudieron a mi
mente, porque los recuerdo con toda claridad. Me acordé de que
Julia se había presentado por su propia iniciativa en mi habita-
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ción la noche del día que le pedí que me dejara tocarle la cara. Yo
no pretendía nada en particular con eso, sólo quería informa-
ción, me gusta saber cómo es la gente que tengo alrededor. Le
había palpado la mandíbula, que era amplia, y la boca grande y
carnosa, y las orejas pequeñas, y la nariz un poco achatada, y la
frente ancha, con el nacimiento del pelo alto. Y esa misma noche
se metió en mi cama y esperó.

¿Tenía Perdita Spence razón? ¿Era verdad que esa muchacha
inmigrante, para conservar su empleo, no hizo más que respon-
der a lo que interpretó como un emplazamiento? Langley no lo
veía así: él había percibido el aplomo de la criada, que en un pla-
zo relativamente corto había asumido el control de la casa y se
había acostado con su hermano.

Pero he aquí lo que sucedió: con la intención de dejar limpio
el plato, ataqué las últimas vainas de guisantes, estrujándolas
entre mis dientes y saboreando sus jugos verdes y dulces con un
toque amargo, y de repente, sin saber por qué, me acordé de la
huerta en la esquina de Madison Avenue con la calle Noventa y
cuatro, donde en mi infancia, cuando aún conservaba la vista, a
principios de otoño me paseaba entre las hileras con mi madre y
recogía las hortalizas para nuestra mesa. Extraía los manojos de
zanahorias de la tierra blanda, arrancaba los tomates de la mata,
destapaba las calabazas ocultas bajo sus hojas, tiraba de las le-
chugas con las dos manos. Y nos lo pasábamos muy bien en esas
ocasiones, mi madre y yo, mientras ella sostenía la cesta para
que yo depositara lo que había elegido. Algunas plantas eran
más altas que yo y las hojas, calientes por el sol, me rozaban las
mejillas. Yo mascaba las diminutas hojas de distintas hierbas,
aturdido por la profusión de vívidos colores y el olor húmedo a
hojas y raíces y tierra mojada en un día soleado. Por supuesto, el
huerto, al igual que mi vista, había desaparecido hacía mucho
tiempo, sustituido por una armería, y supongo que fue el vino lo
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que me permitió desenterrar de las profundidades de mi mente
implacable la imagen de mi refinada madre cuando, en una de-
mostración de afecto impropia de ella, concedía su compañía a
su hijo pequeño.

Al coger la competente mano de Julia en ese emotivo mo-
mento de rememoración, descubrí que mi palma no reposaba en
carne, sino en piedra. Era un anillo lo que llevaba la criada, y
cuando lo rodeé con tres dedos para hacerme una idea de su ta-
maño y forma, caí en la cuenta de que era el macizo anillo de
diamantes de mi madre que lanzaba esquirlas de luz a mis ojos
cuando ella sostenía el asa de nuestra cesta en el huerto.

Julia musitó: Ay, querrido seniorrr, o algo por el estilo, y sen-
tí su otra mano en la mejilla mientras, con delicadeza, intentaba
zafarse, y yo, con igual delicadeza, se lo impedía.

Y ésta fue la extraordinaria secuencia de acontecimientos por
la que debo dar gracias, supongo, a la señorita Perdita Spence,
aunque a día de hoy ella no se encuentra ya entre los vivos. O tal
vez fuera por la decisión de mi hermano de invitarla a cenar, o
tal vez deba remontarme aún más en el tiempo, a la guerra que
había cambiado a Langley hasta el punto de que, a su manera in-
flexible y hosca, reconoció a medias en sus adentros que acaso
se enmendaría, si es que tenía posibilidad de enmienda, casán-
dose, e inició así su remisa búsqueda renovando el contacto con
esa compañera del colegio alta y de hombros angulosos que no
perdonó tan depravado comportamiento en nuestra casa.

Celebramos un juicio, naturalmente, Langley y yo en el pa-
pel de jueces titulares, Siobhan como ministerio fiscal. Se de-
sarrolló en la biblioteca, donde crearon el marco jurídico los li-
bros de las estanterías, el globo terráqueo, los retratos. Julia, mi
querida húngara, afirmó entre sollozos que había sido idea de
Siobhan coger prestado el anillo del joyero de mi madre para
que ella, Julia, pareciera una invitada a la mesa más que una
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criada. Sería una especie de «credencial», insistió, si bien esa
palabra no formaba parte de su vocabulario. Para dar la impre-
sión de que el seniorrr Homer y yo íbamos a casarnos, fueron
sus palabras exactas. Yo podría haber decidido ponerme de su
lado, pero mi propia credibilidad como miembro responsable
de la familia se había visto seriamente mermada cuando tuve
que admitir ante Langley que me había olvidado de las joyas de
mi madre al resolver los asuntos testamentarios, de modo que
habían quedado, expuestas al robo, en la pequeña caja fuerte
empotrada de su dormitorio, que permanecía siempre abierta y
se hallaba bajo el retrato de un tío abuelo suyo que había alcan-
zado cierta fama por cruzar Sudán en camello, a saber por qué
motivo.

Siobhan negó haberle ofrecido el anillo a la muchacha,
quien, según dijo, tenía acceso a toda la casa como criada al
mando por decisión propia y podía husmear en la habitación de
mi madre sin que nadie se enterase. Siobhan nos recordó a to-
dos el tiempo que llevaba al servicio de la familia, a diferencia de
esa ladronzuela que intentaba presentarla a ella como cómplice
diabólica. Y por qué iba yo a ayudar a esta desdichada, siendo
como es una ladrona, dijo Siobhan.

Langley, hombre de talante sensato, dijo a Siobhan: Petitio
principii, das por supuesto en la premisa lo que debes determinar
en la conclusión.

Puede ser, señor Collyer, dijo ella, pero yo sé lo que sé.
Y así quedaron expuestos los argumentos.
Después Langley cogió el joyero, que no sólo contenía ese

anillo, sino también broches, pulseras, pendientes y una diade-
ma de diamantes, y lo puso todo en una caja de seguridad del
Corn Exchange en previsión de los tiempos en que tal vez tu-
viéramos que venderlo, tiempos que yo ni concebía, y que por
supuesto llegaron y, dicho sea de paso, muy pronto.
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Y entonces mi dulce y llorosa compañera de cama, de duros
pezones y comportamiento delictivo, se marchó de la casa con
tan pocas ceremonias como la señorita Perdita Spence, como si
ambas fueran prototipos del género con el que, por una razón o
por otra, Langley y yo éramos incompatibles, como descubri-
mos con el paso de los años.

No me sentí como un auténtico idiota hasta que Julia cogió
el portante y se fue. Como si, una vez ausente, adquiriese clari-
dad moral ante mí. Mientras confraternizaba con ella, yo no sa-
bía con quién trataba —era una presencia fragmentada por mi
actitud autocomplaciente—; ahora, en cambio, al reflexionar
sobre su ambición frustrada, aquel olor a almendra suyo y las
partes de su cuerpo que tuve en mis manos se fundieron para
formar una persona por quien me sentí traicionado. Esa inmi-
grante con sus estrategias. Había salido a este campo de batalla
doméstico con un plan de combate. No era la criada que, te-
miendo ser puesta en la calle, cede a los deseos de su señor, sino
una mujer sólo al servicio de sí misma, una actriz, una intérpre-
te, desempeñando un papel.

Pedí a Langley que me la describiera. Una mujercilla robus-
ta y pequeña, dijo. Pelo castaño demasiado largo, tenía que ha-
cerse un moño y sujetárselo con horquillas bajo la cofia y, como
lógicamente no se le sostenía, siempre le colgaban mechones y
rizos ante la cara y por el cuello, atrayendo así la atención de una
manera impropia de una criada que conoce su lugar. Tendría-
mos que haberla obligado a cortarse el pelo.

Pero entonces no habría sido Julia, aduje. Y ella me dijo que
tenía el pelo del color del trigo.

Un marrón oscuro y apagado, corrigió Langley.
¿Y los ojos?
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No me fijé en el color de los ojos. Sólo vi que miraba aquí y
allá continuamente como si hablase sola en húngaro. Teníamos
que despedirla, Homer, era demasiado lista para confiar en ella.
Pero sí te doy la razón en una cosa: son las hordas de inmigran-
tes quienes mantienen vivo este país, las oleadas que llegan año
tras año. Teníamos que despedir a esa chica, pero de hecho re-
presenta el genio de nuestra política nacional de inmigración.
¿Quién tiene más fe en América que aquellos que desembarcan
y besan el suelo?

Ni siquiera se despidió.
Ahí lo tienes. Algún día será rica.

Para consolarme, me sumergí en la música, pero ésta me fa-
lló por primera vez en la vida. Decidí que había que afinar el
Aeolian. Hicimos venir a Pascal, el afinador de pianos, un belga
bajo y remilgado envuelto en un olor a colonia que después per-
manecía en la sala de música durante días. Il n’y a rien mal avec ce
piano, dijo, y reconstruyo aquí sus palabras con mi mal francés.
Al llamarlo para exigirle que revisara su infalible trabajo lo ha-
bía insultado. En realidad, el problema no era el piano, era mi
repertorio, que se componía exclusivamente de obras que yo ha-
bía aprendido cuando aún podía leer las partituras. Ya no me
bastaba con eso. Estaba inquieto. Necesitaba estudiar piezas
nuevas.

Una organización de ayuda a los ciegos había conseguido
que una editorial musical publicase partituras en Braille. Así
que encargué unas cuantas. Pero no sirvieron de nada: aunque
sabía leer en Braille, mis dedos no traducían los pequeños pun-
tos en sonidos. Las notaciones no combinaban; por alguna ra-
zón cada una iba por su lado y toda forma de contrapunto me
era inasequible.
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Es aquí donde Langley acudió en mi rescate. En una subas-
ta por herencia encontró una pianola, vertical. Venía con doce-
nas de rollos de papel perforado en cilindros. Había que colocar
los cilindros en dos espigas, y el rollo se desplazaba de un lado al
otro, y tú tenías que pisar los pedales, mientras las teclas se hun-
dían como por arte de magia y se oía la interpretación de uno de
los grandes, Paderewski, Anton Rubinstein, Josef Hoffmann,
como si estuviera ahí sentado junto a ti en la banqueta del pia-
no. Así amplié mi repertorio, escuchando los rollos de la piano-
la una y otra vez hasta que fui capaz de colocar los dedos en las
teclas en el preciso momento en que eran accionadas mecánica-
mente. Al final, conseguí pasar a mi propio Aeolian y tocar la
pieza yo solo, con mi propia interpretación. Llegué a dominar
un sinfín de impromptus de Schubert, estudios de Chopin, so-
natas de Mozart, y mi música y yo volvimos a estar en armonía.

Aquella pianola fue la primera de los numerosos pianos
que Langley coleccionó a lo largo de los años: aquí hay al me-
nos una docena, enteros o en partes. Es posible que al principio
tuviese en mente mis intereses; quizá creyese que había en al-
gún lugar del mundo un piano que sonara mejor que mi Aeo-
lian. No lo había, por supuesto, aunque yo me presté a probar
todos y cada uno de los que trajo a casa. Si no me gustaba, él lo
desguazaba hasta la última pieza para ver qué podía hacerse, y
así acabó viendo los pianos como máquinas, máquinas de pro-
ducción de música, para desmontarlas y asombrarse y volver a
montarlas. O no. Cuando Langley trae a casa algo con lo que se
ha encaprichado —un piano, una tostadora, un caballo de
bronce chino, una enciclopedia—, no es más que el comienzo.
Sea lo que sea, lo adquirirá en varias versiones, porque hasta
que pierda el interés y se centre en otra cosa, buscará su máxi-
ma expresión. Es posible que haya en esto un origen genético.
Nuestro padre también coleccionaba objetos, ya que en los es-
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tantes de su gabinete, además de numerosos tomos médicos,
hay tarros de cristal con fetos, cerebros, gónadas y otros órga-
nos conservados en formol, todo ello relacionado con sus inte-
reses profesionales, claro está. Aun así, estoy convencido de que
Langley pone en esta pasión por el coleccionismo algo muy
suyo: es patológicamente ahorrativo; desde que somos nosotros
quienes llevamos la administración de la casa, le preocupa
nuestra economía. Guardar dinero, guardar cosas, encontrar
un valor a objetos que otros han desechado o que de un modo
u otro puedan tener un uso futuro… todo ello forma parte de
lo mismo. Como es de esperar en un archivista de periódicos,
Langley tiene una concepción del mundo, y como yo no la ten-
go, siempre me he avenido a lo que él hace. Me constaba que al-
gún día todo eso sería para mí tan lógico y serio y sensato como
lo era para él. Y así ocurrió hace ya tiempo. Jacqueline, musa
mía, te hablo a ti directamente por un momento: tú has visto
esta casa. Sabes que no tenemos otra manera de vivir. Sabes
que somos quienes somos. Langley es mi hermano mayor. Es
un veterano que sirvió valientemente en la Guerra del Catorce
y perdió la salud por el esfuerzo. Cuando éramos jóvenes, lo
que coleccionaba, lo que traía a casa, eran aquellos delgados vo-
lúmenes de poesía que leía a su hermano ciego. He aquí un ver-
so: «El destino aciago es oscuro y más profundo que cualquier
fosa abisal…».

Ese repertorio ampliado me fue muy útil cuando acepté un
empleo de pianista para el cine mudo, en el que debía improvi-
sar piezas según el carácter de la escena en cuestión. Si era una
escena de amor, tocaba, pongamos, Träumerei de Schumann; si
era una escena de lucha, el movimiento rápido de una furiosa
pieza de Beethoven en su última etapa; si marchaban unos sol-
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dados, yo marchaba con ellos, y si se trataba de un gran final,
improvisaba sobre el último movimiento de la Novena de Bee-
thoven.

Te preguntarás cómo sabía yo qué aparecía en la pantalla.
Era por medio de una chica a quien habíamos contratado, una
estudiante de música que, sentada a mi lado, me contaba en voz
baja qué ocurría exactamente. Ahora una graciosa persecución
en la que las personas se caen de los coches, me explicaba, o aquí
viene el héroe a galope tendido, o los bomberos se deslizan por
la barra de descenso, o —y entonces bajaba la voz y me tocaba
el hombro— los amantes se abrazan y se miran a los ojos y el ró-
tulo dice «Te quiero».

Langley había encontrado a esta estudiante en la escuela de
música Hoffner-Rosenblatt, en la calle Cincuenta y nueve Oes-
te, y como en esta época que describo empezaba a ponerse de
manifiesto la disminución del patrimonio de nuestros padres
debido a unas inversiones poco afortunadas —que es por lo que
yo había aceptado ese empleo en el cine de la Tercera Avenida,
tocando durante tres sesiones completas, desde media tarde
hasta la noche, todos los fines de semana, de viernes a domin-
go—, no pagábamos a mis ojos cinematográficos, esa tal Mary,
sólo en dinero contante, sino que complementábamos su magro
salario con clases gratuitas que yo le impartía en nuestra casa.
Como vivía con su abuela y su hermano menor en la otra punta
de la ciudad, el lejano West Side, de hecho en la zona de Hell’s
Kitchen, sin duda muy modestamente, su abuela se dio por más
que contenta con no tener que seguir pagando las clases de
Mary. Era una familia de inmigrantes que había padecido graves
desgracias: la muerte del padre y la madre, él por un accidente
en la cervecera donde trabajaba, y su viuda a causa de un cáncer
no mucho después. Y claro, con el tiempo, para ahorrarse la chi-
ca el billete del tranvía, y porque Siobhan se había encariñado
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con ella, casi como si fuera una hija, Mary se vino a vivir con
nosotros. Mary Elizabeth Riordan, como se llamaba, tenía en-
tonces dieciséis años, había estudiado en un colegio parroquial
y, al decir de todos, era una preciosidad de chica, con el pelo ne-
gro y rizado, la tez clarísima, los ojos azules y la cabeza bien alta,
con una postura recta y orgullosa, como si su frágil cuerpo no
debiese mostrar al observador que existía en ella una debilidad
de la que podía aprovecharse. Pero cuando íbamos y veníamos
del cine a pie, me cogía del brazo como si fuéramos una pareja, y
yo, claro, me enamoré de ella, aunque no me atreví a hacer nada
al respecto, porque tenía ya casi treinta años y empezaba a per-
der el pelo.

No diría yo que Mary Riordan fuera una alumna de piano
destacada, aunque le encantaba tocar. En realidad, tenía una ap-
titud por encima de la media. Es sólo que, a mi juicio, le faltaba
aplomo a su ataque, si bien cuando ensayaba con algo como La
catedral sumergida de Debussy, la sensibilidad de su interpreta-
ción parecía justificada. Era un alma delicada en todo. Su bon-
dad era como la fragancia de un jabón puro sin perfume. Y com-
prendía, igual que yo, que cuando uno se sentaba y ponía las
manos sobre las teclas, no tenía ante sí sólo un piano, sino todo
un universo.

Con qué facilidad y elegancia se adaptó a su situación. Al fin
y al cabo, la nuestra era una casa bien extraña, con todas esas ha-
bitaciones que debieron de intimidar a una niña que había cre-
cido en un bloque de apartamentos, y con una sirvienta que la
adoptó en el acto y le asignó tareas como haría una madre, y con
una cocinera cuyo característico ceño permanecía inalterable de
la mañana a la noche. Y con un ciego a quien llevaba y traía del
trabajo, y con un iconoclasta de tos estridente y voz ronca que
salía a toda prisa cada mañana y cada tarde para comprar todos
los periódicos que se publicaban en la ciudad.
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Con frecuencia, cuando me hallaba sentado junto a ella para
su clase, me sumía en un estado de ensoñación y la dejaba tocar
sin instrucción alguna. Langley también se enamoró de ella; lo
supe por su tendencia a pontificar cuando ella estaba presente.
A nosotros, que éramos capaces de metamorfosearnos instantá-
neamente en el hilo sinuoso de Jesus bleibet meine Freude, las teo-
rías improvisadas de Langley no nos convencían. Insistía, por
ejemplo, en que cuando el hombre prehistórico descubrió que
podía producir sonidos cantando o golpeando algo o soplando a
través del extremo de un hueso largo fosilizado, su intención era
hacer sonar el inmenso vacío de este extraño mundo afirmando
«¡Aquí estoy, aquí estoy!». Incluso vuestro Bach, incluso vuestro
preciado Mozart y sus calzas y medias de seda, no eran más que
eso, sostenía Langley.

Nosotros escuchábamos pacientemente las ideas de mi her-
mano, pero guardábamos silencio, y cuando dejaba de hablar,
reanudábamos nuestra clase. En una ocasión Mary no pudo re-
primir un suspiro, ante lo que Langley, mascullando, volvió a en-
frascarse en la lectura de sus periódicos. Él y yo competíamos por
la chica, claro, pero era una competición que ninguno de los dos
podía ganar. Lo sabíamos. No hablábamos de ello, pero los dos sa-
bíamos que experimentábamos una pasión que destruiría a la chi-
ca si alguna vez sucumbíamos a ella. Yo había estado peligrosa-
mente cerca. El pequeño cine se encontraba justo debajo del
ferrocarril elevado de la Tercera Avenida. Cada pocos minutos se
oía encima el rugido de un tren, y una vez fingí no haber oído a
Mary. Sin dejar de tocar con la mano izquierda, retiré la derecha
del teclado y, sujetándola por el frágil hombro, la atraje hacia mí
hasta que su rostro quedó cerca del mío y sus labios me rozaron
la oreja. Apenas fui capaz de contener el deseo de estrecharla en-
tre mis brazos. Casi enfermé por ese acto de inconsciencia. Lo
compensé comprándole un helado de camino a casa. Ella era
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una criatura valiente pero herida, legalmente una huérfana.
Nosotros actuábamos in loco parentis, y siempre sería así. Ella
tenía su propia habitación en el piso de arriba, junto a la de
Siobhan, y yo la imaginaba allí dormida, casta y hermosa, y me
preguntaba si los católicos no tenían razón al deificar la virgi-
nidad y si no había sido un acierto por parte de los padres de
Mary conferir a su frágil belleza el nombre protector de la ma-
dre de su Dios.

No recuerdo bien cuánto tiempo vivió con nosotros Mary
Elizabeth, pero cuando me despidieron de mi empleo en el pe-
queño cine de la Tercera Avenida —y es que había llegado el
cine sonoro—, Langley y yo hablamos y acordamos que ya no
había razón para mantenerla en casa —en realidad tomamos
esta decisión más por nuestra propia conveniencia—, y asig-
nando las partidas necesarias de nuestros menguantes recursos,
la enviamos al Junior College de las Hermanas de la Misericor-
dia de Westchester County, donde estudiaría música y francés y
filosofía moral y todas esas cosas educativas que le asegurarían
una existencia mejor. Se mostró agradecida y no muy apenada,
porque había aprendido de su abuela que, como huérfana que
era, fácilmente acabaría pasando de una institución a otra con la
esperanza de encontrar algún día estabilidad en respuesta a sus
plegarias.

Yo había hecho mal en poner en duda su delicadeza al pia-
no. Ella avanzaba a tientas por la música como por la vida, una
niña sin padres intentando recuperar la fe en un mundo razona-
ble. Pero no daba pena a los demás, ni se permitía ser tan ego-
céntrica como tenía todo el derecho del mundo a ser. Era de una
alegría inquebrantable. Cuando íbamos juntos al cine, me cogía
del brazo como si yo la acompañara igual que un hombre acom-

46

E. L. DOCTOROW



paña a una mujer. Acomodaba su paso al mío, como hacen dos
personas cuando son pareja. Sabía que yo me enorgullecía de mi
capacidad para desplazarme de un lado a otro de la ciudad, y si
me equivocaba, pretendiendo cruzar la calle cuando no debía, o
pisando los talones a alguien —porque tendía a caminar con la
seguridad de un vidente—, ella me detenía o me guiaba con una
ligerísima presión de la mano. Y hacía algún comentario como si
lo que acababa de ocurrir no hubiese sucedido en absoluto. Ese
Buster, decía —como si no hubiese oído el bocinazo o el jura-
mento del conductor—, ese Buster, mira que es gracioso. Se
mete en esos berenjenales y sale con vida por los pelos, y siem-
pre con la misma expresión en la cara. Y ves que quiere a la chi-
ca y no sabe qué hacer al respecto. Es tan mono y bobalicón. Me
alegro de que sigan poniéndola. Podría verla una y otra vez. Y
tú, tío Homer, tocas el acompañamiento perfecto. Buster debe-
ría bajar de la pantalla y darte la mano, lo digo en serio.

Ahora no me veo con ánimos de contar qué fue de Mary Eli-
zabeth Riordan. No pasa una sola noche sin que me acuerde de
aquel momento en que, cuando ella se marchaba a la universi-
dad, todos nosotros esperamos a su lado en la acera el taxi que
las trasladaría a ella y a su única maleta a la Estación Central. Oí
detenerse un taxi y las despedidas de todos, a Langley, que se
aclaraba la garganta, y a Siobhan, que lloraba, y a la señora Ro-
bileaux, que le impartía su bendición desde la puerta en lo alto
de la escalinata. Me explicaron que Mary estaba preciosa con su
elegante abrigo a medida, regalo nuestro. No llevaba sombrero
aquella mañana fría y soleada de septiembre. Se sentía el calor
y a la vez la brisa que lo traspasaba. Le toqué el pelo y noté
los vaporosos rizos. Y cuando le cogí el rostro entre las manos
—aquel rostro delgado y precioso, el mentón bien definido, las
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sienes con su pulso tenue y regular, la nariz recta y fina y los la-
bios risueños y tiernos—, ella me cogió la mano y la besó. Adiós,
adiós, susurro para mis adentros. Adiós, amor mío, niña mía,
querida mía. Adiós. Como si ocurriera en este mismo instante.

Pero los recuerdos no se rigen por la cronología; existen al
margen del tiempo, y todo eso sucedió mucho después de
nuestros años de despilfarro irreflexivo, la época en que Lan-
gley y yo íbamos casi cada noche a tal o cual club nocturno,
donde mujeres con falda corta y ligas se nos sentaban en el re-
gazo y nos echaban el humo del tabaco a la cara y nos palpaban
subrepticiamente el interior del muslo para ver qué teníamos
allí. Algunos de esos clubes eran muy elegantes, con una cocina
más que aceptable y pista de baile; otros eran tugurios en sóta-
nos donde la música, alguna orquesta de swing de Pittsburgh,
procedía de una radio colocada en un estante. Pero lo mismo
daba un sitio que otro: la ginebra de todos esos antros era igual
de mortífera, y el ambiente era idéntico en todas partes, gente
riéndose de cosas que no hacían ninguna gracia. Pero uno se
sentía muy a gusto si conseguía crearse un espacio en tal o cual
club, si le permitían la entrada y lo saludaban como si fuera
todo un personaje. En esas noches tan peculiares de los tiem-
pos de la Ley Seca, bastó con que se prohibiera la bebida para
que todo el mundo pillara una cogorza tras otra. Langley de-
cía que la taberna clandestina era el auténtico crisol de la demo-
cracia. Y no le faltaba razón: en uno de esos clubes en concreto,
el Cat’s Whiskers, entablé amistad con un gánster que me dijo
que lo llamara Vincent. Yo supe que era auténtico porque cuan-
do reía, los otros hombres de la mesa reían con él. Mostró mu-
cho interés en mi ceguera, ese tal Vincent. Qué se siente cuan-
do uno no tiene ojos, preguntó. Le expliqué que no era para
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tanto, que lo compensaba de otras maneras. Cómo, preguntó.
Le dije que después de unas cuantas copas recuperaba algo pa-
recido a la vista. De hecho, yo lo creía de verdad. Sabía que eran
alucinaciones, que veía, sí, pero sólo dentro de mi cabeza, entre
mis pensamientos e impresiones, generando visiones a partir
de lo que percibía mediante mis otros sentidos y añadiendo, a
modo de detalles, mi propio criterio y la atracción que me des-
pertaba tal cosa o la repulsión que me provocaba tal otra. Na-
turalmente, cuando uno está sobrio establece las mismas de-
ducciones, eso lo sé, pero en esos momentos, cuando las
sinapsis de mi cerebro se disparaban con los vapores etílicos,
dichas impresiones organizadas alcanzaban tal nitidez que
equivalían a una especie de visión. Como es lógico, no entré en
tantas explicaciones, dije sólo que con mucho ruido y música y,
claro, bebida y una humareda tal que podía flotarse en ella, dis-
tinguía las sombras bastante bien.

Cuántos dedos tengo en alto, preguntó. Ninguno, contesté.
Ya me conocía ese viejo truco. Se rio y me dio una palmada en el
hombro. Este fulano es listo, dijo. Hablaba con voz débil y su-
surrante, nada armoniosa salvo por el resuello que se imponía
por encima como si tuviese una fuga de aire en un pulmón. En-
cendió una cerilla y la acercó a mi cara para ver las nubes en mis
ojos. Me pidió que lo describiera a él. Alargué el brazo para to-
carle la cara y uno de sus esbirros, vociferando, me agarró la mu-
ñeca. Eso no se hace, advirtió. No pasa nada, déjalo, dijo Vin-
cent, y le toqué la cara, y percibí unas mejillas hundidas con
marcas de viruela, un mentón afilado y a la vez huidizo, una na-
riz aguileña, la cabeza más ancha en la parte superior y el pelo
humedecido, espeso y ondulado, erizándose hacia atrás desde
las entradas como plumaje. Se había encorvado para facilitarme
la tarea, y me vino a la mente la imagen de un halcón, vestido
quizá con traje y gemelos en los puños. Se lo dije y se echó a reír.
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Resultaba emocionante hablar con él como si fuera una per-
sona normal, sentarse y conversar con alguien que, como era sa-
bido, no sentía el menor respeto por la vida de aquellos con
quienes pudiera tener una desavenencia. Por lo que observé en-
tre los criminales con quienes nos tropezamos, sí era cierto que,
en su conjunto, podía considerárselos sumamente sensibles. La
idea de que me exponía a ofender a Vincent sin querer me pare-
cía estimulante y me empujaba a hablar sin la menor cautela.
Pero resultó que la manera adecuada de tratar con él era no
mostrar la menor deferencia. Y yo no hice preguntas, no le pre-
gunté, como haría uno con una persona normal, a qué se dedi-
caba, cuál era su profesión. ¿Eso qué importancia tenía? Fuera lo
que fuese, lo convertía en gánster. Era ésa la clase de emociones
que Langley y yo buscábamos por aquel entonces cuando salía-
mos y esperábamos aún algún provecho de la vida social. Era lo
mismo que debe de sentir el domador de leones cuando la bes-
tia está sentada en su taburete pero puede saltarle a la garganta
en cualquier momento. Vincent me agasajó con una copa tras
otra. Yo fui su entretenimiento, un ciego que veía. A efectos
prácticos, allí Vincent celebraba audiencia, porque mucha gente
se acercó a saludarlo. Una mujer a quien él conocía se aposentó
indefinidamente en su regazo, y en ella encontró, pues, una nue-
va diversión. Yo los olía a los dos en todo su esplendor, el puro de
él, el cigarrillo de ella, la gomina en el pelo de él, el hedor a gine-
bra de ella. Los repentinos silencios de la mujer en medio de una
frase me revelaban el instante en que él le metía la mano por de-
bajo del vestido. En torno, el ruido era esclarecedor. Para ser una
taberna clandestina, aquello era un club elegante; tenía una or-
questa de baile animada pero predecible, con mucho brío, en la
que predominaba la sección rítmica, un banjo, un contrabajo. La
música era rápida y mecánica, aunque a los bailarines no parecía
importarles; brincaban y zapateaban, marcando el compás en el
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suelo con sus pasos. Pero también se rompían copas, y algún que
otro grito y agarrada me indujo a pensar que el local podía esta-
llar de un momento a otro. Y existía siempre la posibilidad de
una redada policial, aunque no con un hombre como Vincent en
la sala. Y a la chica que se había acomodado en su regazo la oí
decir al cabo de un rato: Ya está bien, cariño. Uuuy, dijo, o si
no… O si no qué, nena. O si no, acompáñame al servicio de se-
ñoras, respondió ella.

Sí. Recuerdo esa noche en particular. Cuando Langley y yo
nos despedimos, mi nuevo amigo Vincent ordenó que nos lleva-
ran a casa en su coche. Y vaya coche, con el grave ronroneo del
motor y los asientos mullidos y al lado del conductor un hom-
bre vestido con lo que en el mundo del hampa sería el equiva-
lente de una librea.

El coche se detuvo frente a nuestra puerta, y cuando nos
apeamos, se quedó allí al ralentí durante un minuto largo antes
de marcharse. Langley dijo: Eso ha sido un error. Nos detuvi-
mos en lo alto de la escalinata. Debían de ser las tres de la ma-
ñana. Me lo había pasado muy bien. El aire era tonificante. Es-
tábamos a principios de la primavera. Yo olía los brotes de los
árboles en el parque al otro lado de la calle. Respiré hondo. Me
sentí fuerte. Era fuerte, era joven y fuerte. Pregunté a Langley
por qué había sido un error. No me hace gracia que ahora esa
chusma sepa dónde vivimos, contestó Langley.

Langley no se tomó a risa eso de que yo era capaz de ver des-
pués de unas copas de más. Verás, Homer, entre los filósofos
existe el interminable debate de si vemos el mundo real o sólo el
mundo tal como aparece en nuestra mente, que no es necesaria-
mente lo mismo. Por lo tanto, si eso es así, si el mundo real es A
y lo que vemos proyectado en nuestra mente es B, y eso es lo má-
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ximo a lo que podemos aspirar, significa que no eres el único que
tiene ese problema.

En fin, dije, aún resultará que veo tan bien como el que más.
Sí, y tal vez algún día, cuando seas mayor y sepas más, cuan-

do tengas más experiencias almacenadas en el cerebro, serás ca-
paz de ver sobrio lo que ahora ves cuando pillas una cogorza.

Langley estaba convencido de ello porque coincidía a la
perfección con su Teoría de los Reemplazos, a partir de la que
por entonces había desarrollado una especie de idea metafísica
de la repetición o la recurrencia de los incidentes de la vida, en
la que se producían los mismos sucesos una y otra vez, sobre
todo dados los límites proscritos de la inteligencia humana,
porque el Homo sapiens era una especie que, en palabras suyas,
siempre tropezaba dos veces con la misma piedra. Así que lo
que uno sabía del pasado podía aplicarse al presente. Mis visio-
nes deductivas concordaban con el principal proyecto de Lan-
gley, la colección de periódicos con el objetivo último de crear
una edición de un diario que pudiera leerse eternamente y bas-
tase para cualquier día.

Me detendré en esto un momento porque si bien Langley
siempre ha tenido muchos proyectos, como corresponde a una
mente tan inquieta como la suya, éste en concreto perduró. Des-
de el primer día que salió a comprar los periódicos de la maña-
na hasta el final de su vida, cuando los fardos de periódicos y las
cajas de recortes llegaban hasta el techo en todas las habitacio-
nes de la casa, su interés nunca flaqueó.

El proyecto de Langley consistía en enumerar y archivar ar-
tículos por categorías: invasiones, guerras, matanzas, accidentes
de automóvil, tren y avión, escándalos amorosos, escándalos re-
ligiosos, robos, asesinatos, linchamientos, violaciones, tropelías
políticas con un subapartado para elecciones amañadas, fecho-
rías policiales, vendettas entre bandas, estafas, huelgas, incendios
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en casas de vecindad, juicios civiles, juicios penales, etcétera, et-
cétera. Una categoría aparte incluía las catástrofes naturales, ta-
les como las epidemias, los terremotos y los huracanes. No re-
cuerdo todas las categorías. Como él explicaba, llegado un día
—nunca precisó cuándo—, dispondría de datos estadísticos
suficientes para reducir sus hallazgos a las clases de sucesos que
eran, por su frecuencia, comportamientos humanos seminales.
Después llevaría a cabo más comparaciones estadísticas hasta
establecer el orden de las plantillas, que le permitiría saber qué
artículos debían ir en primera plana, cuáles en la segunda pági-
na, y así sucesivamente. También había que añadir notas sobre
las fotografías y elegirlas en función de su valor simbólico, pero
esto, admitía, no era fácil. Quizá prescindiese de las fotografías.
Aquello era una empresa colosal, y le ocupaba varias horas al
día. Salía de casa en busca de todos los periódicos matutinos, y
por la tarde en busca de los vespertinos, y a eso había que sumar
la prensa económica, las revistas de sexo, los boletines margina-
les, las gacetas del mundo del espectáculo, y demás. Quería fijar
definitivamente la vida estadounidense en una sola edición, lo
que él llamaba el periódico sin fecha eternamente actual de
Collyer, el único periódico necesario para cualquier persona.

Por cinco centavos, decía Langley, el lector dispondrá de un
retrato en letra impresa de nuestra vida en el planeta. Los artí-
culos no incluirán detalles concretos como los que se encuen-
tran en los diarios normales, porque aquí la verdadera noticia es
la Forma Universal de la que cualquier detalle concreto sería
sólo un ejemplo. El lector estará siempre al día, y al corriente de
lo que sucede. Tendrá la certeza de que lee las verdades indiscu-
tibles del momento, incluso la de su propia muerte inminente,
que, como corresponde, constará en forma de número en la ca-
silla en blanco de la última página bajo el encabezamiento «Ne-
crológicas».
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Naturalmente, a mí todo esto me despertaba ciertas dudas.
¿Quién iba a comprar semejante periódico? Me imaginaba una
crónica que te asegurase que ocurría algo pero no te informase
de dónde, ni cuándo ni a quién le ocurría.

Mi hermano se rio. Pero Homer, dijo, ¿no gastarías cinco
centavos por un periódico así si no tuvieras que volver a com-
prar otro nunca más? Reconozco que sería malo para las pesca-
derías, pero hay que pensar siempre en el bien de la mayoría.

¿Y los deportes?, pregunté.
Sea cual sea el deporte, dijo Langley, alguien gana y alguien

pierde.
¿Y el arte?
Si es arte, ofenderá antes de ser venerado. Se exige su des-

trucción y luego empieza la puja.
¿Y si ocurre algo sin precedentes?, pregunté. ¿En qué situa-

ción quedará entonces tu periódico?
¿Como qué?
Como la teoría de la evolución de Darwin. O la teoría de la

relatividad de ese tal Einstein.
Bueno, podría decirse que esas teorías reemplazan a las an-

tiguas. Albert Einstein reemplaza a Newton, y Darwin reem-
plaza el Génesis. Tampoco es que hayan aclarado nada. Pero tie-
nes razón en que son dos teorías sin precedentes. ¿Y qué? ¿Qué
sabemos en realidad? Si se encuentra respuesta a todas las pre-
guntas de modo que al final sepamos todo lo que hay que saber
sobre la vida y el universo, ¿qué vendrá después? ¿Qué será dis-
tinto? Será como conocer el funcionamiento de un motor de
combustión. Así de simple. La oscuridad seguirá allí.

¿Qué oscuridad?, pregunté.
La oscuridad más profunda. Ya sabes: la oscuridad más pro-

funda que cualquier fosa abisal.
Langley nunca concluiría su proyecto periodístico. Yo lo sa-
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bía y seguro que también él lo sabía. Era un plan absurdo y des-
cabellado, que le generaba grandes expectativas y le mantenía el
ánimo en el punto que a él le gustaba. Parecía darle el impulso
mental que requería para seguir adelante: un trabajo sin más fi-
nalidad que sistematizar su propia visión lúgubre de la vida.
A veces su energía me parecía antinatural. Como si hiciera todo
lo que hacía para permanecer entre los vivos. Aun así, caía du-
rante días y días en un estado de apatía desalentador. Desalen-
tador para mí, quiero decir. A veces me contagiaba. Parecía que
no valía la pena hacer nada y la casa era como una tumba.

Tampoco encontraríamos verdadero consuelo en las fulanas
que no otro que Vincent, el gánster con voz de pito, mandó una
noche a modo de regalo para mí, su mejor amigo ciego. Jacque-
line, tendrás que disculparme por esto: pero tú misma me dijis-
te que escribiera sin miedo todo lo que me viniera a la cabeza.
Allí estaban ellas, ante la puerta de casa, cuando nuestros relojes
daban las doce de la noche, dos chicas cuyas amplias sonrisas yo
oí, con una gran tarta sobre una mesa rodante que el mismo
chófer que nos había acompañado a casa hacía un mes entró en
el vestíbulo con un tintineo, y media docena de botellas de
champán en hielo.

Se requiere cierta cantidad de bebida para disipar la cautela
que se adueña de uno que recibe un regalo de un gánster. En pri-
mer lugar, no era mi cumpleaños, y en segundo lugar, como ha-
bía transcurrido cierto tiempo desde la noche en que conocimos
a Vincent, qué otra cosa podía inferirse aparte de que (a) ahora
éramos un alfiler en su mapa y (b) sin la menor opción, podía-
mos estar incurriendo en una misteriosa obligación.

Aquellas damas parecían a su vez recelar de nosotros, o qui-
zá de nuestra residencia, Quinta Avenida por fuera y una espe-
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cie de almacén con pretensiones por dentro. Langley y yo les
ofrecimos asiento en la sala de música y nos disculpamos para
mantener una conversación. Por suerte, tanto Siobhan como la
señora Robileaux se habían retirado ya, así que eso no fue pro-
blema. El problema fue que no se podía rechazar a esas profe-
sionales sin ofender a un hombre de una sensibilidad extrema y
posiblemente asesina. Mientras analizábamos este dilema en la
despensa, oí a Langley poner unas copas de champán en una
bandeja, con lo que al final la conversación quedó reducida a
poca cosa.

En nuestra defensa diré que por entonces aún éramos jóve-
nes, en términos relativos, y estábamos privados desde hacía un
tiempo del principal medio de expresión masculino. Y si este
gesto se nos antojó amenazadoramente excesivo viniendo de un
hombre al que apenas conocíamos, también es cierto que existía
entre las tribus indígenas algo conocido como potlatch, una for-
ma de autoengrandecimiento por medio del reparto de la propia
riqueza, ¿y qué era ese Vincent sino una especie de sachem tribal
decidido a ensalzarse a sí mismo en la opinión del prójimo? Por
consiguiente, bebimos el champán, cuyo efecto fue borrar todo
pensamiento ajeno al momento presente. Por una noche saldría-
mos de nuestra negrura, temerariamente relajados y poseídos de
la convicción filosófica de que la vida licenciosa tenía sus cosas
buenas.

Y yo diré lo siguiente acerca de la chica que se acostó con-
migo: no se sintió humillada por ser el acompañamiento de una
tarta de tres pisos y una botella de champán. Y supe que se ha-
bía inventado el nombre que me dio. Así, cuando nos dejamos
de risas y nos metimos en faena, intuí que cierta sabiduría ad-
quirida regía su existencia y que tenía una vida aparte de la acti-
vidad con que se ganaba el pan. Poseía elegancia, no era vulgar.
Por otro lado, era muy amable, y la profesional que había en ella
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tendía a desaparecer en la elemental realidad de un cuerpo fe-
menino pequeño. Cuando después me besó los ojos, casi lloré
de gratitud. Una vez que se hubo ido, una vez que se hubieron
ido las dos y oí alejarse el coche, tuve la casi absoluta certeza de
que Vincent, su jefe, no podía conocer a esas fulanas como Lan-
gley y yo. Era como si su ser creciera o menguara según quien las
tocara, según la calidad espiritual de éste.

Lo único que dijo Langley sobre su encuentro fue que en úl-
timo extremo era intrascendente, dos desconocidos copulando,
y uno de ellos por dinero. No quiso reconocer nuestro entusias-
mo inducido por el champán. Estaba convencido de que de un
modo u otro acabaríamos pagando la generosidad de mi amigo
el gánster, y que volveríamos a saber de él. Yo le di la razón, aun-
que con el paso de los años y habida cuenta de que no volvimos
a saber nada de Vincent el Gánster, al final nos olvidamos de él
por completo. Pero en ese momento el presentimiento de Lan-
gley parecía tener plena validez. Así las cosas, a media mañana
del día siguiente las tiernas emociones de mi persona en estado
de ebriedad habían sido derrocadas y mi ánimo sombrío había
recuperado el trono.

Pese a los muchos años transcurridos desde la guerra, Lan-
gley aún no había encontrado a una compañera en el amor. Yo
sabía que la buscaba. Durante un tiempo se tomó muy en serio
a una mujer llamada Anna. Si tenía apellido, yo no llegué a oír-
lo. Cuando le pregunté cómo era, me contestó: Una radical.
Supe de su existencia cuando empezó a traer a casa de sus ex-
ploraciones nocturnas única y exclusivamente fajos de panfle-
tos, que plantaba en la consola junto a la puerta de entrada. Yo
calibré la seriedad de su pasión por el ritual de acicalamiento,
impropio de él, que realizaba cada noche antes de salir. Llama-
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ba a Siobhan cuando no encontraba una corbata o quería una
camisa limpia.

Pero el cortejo quedó en nada. Una noche regresó a casa bas-
tante temprano, entró en la sala de música, donde yo ensayaba,
y se sentó a escuchar. Así que, como es lógico, me interrumpí,
me volví en la banqueta y le pregunté cómo le había ido la vela-
da. Ella no tiene tiempo para cenar ni para nada, contestó. Está
dispuesta a verme si la acompaño a un mitin. Si me quedo en
una esquina con ella y reparto octavillas a los viandantes. Como
si fuesen exámenes que tengo que superar. Le propuse que nos
casáramos. ¿Sabes cuál fue su respuesta? Un sermón sobre el
matrimonio visto como forma legalizada de prostitución. ¿Te
imaginas? ¿Es que todos los radicales están así de locos?

Le pregunté a Langley qué clase de radical era. Quién sabe,
contestó. ¿Y qué más da? Es una especie de socialista- anar-
quista-anarcosindicalista-comunista. A menos que seas uno de
ellos es imposible distinguir a unos de otros. Cuando no están
lanzando bombas, se dedican a escindirse en facciones.

No mucho después, una noche, Langley me preguntó si me
apetecía acompañarlo a un muelle de la calle Veinte para despe-
dir a Anna, que se marchaba a Rusia. La deportaban y él quería
decirle adiós. Vamos, dije. Sentía curiosidad por conocer a esa
mujer que tanto había interesado a mi hermano.

Paramos un taxi. Inevitablemente me acordé de cuando
nuestros padres zarpaban rumbo a Inglaterra a bordo del Mau-
retania y nosotros íbamos a despedirlos. Yo dejaba de llorar al ver
el enorme casco blanco y las cuatro imponentes chimeneas rojas
y negras. Ondeaban banderines por todas partes y cientos de
personas saludaban desde la barandilla mientras el descomunal
barco, con lo que parecía una gran y noble inteligencia propia, se
apartaba lentamente del muelle. Cuando oía el sonido grave de
sus sirenas, me llevaba un susto de muerte. Todo era maravillo-
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so. Y no tenía nada que ver con la escena que nos encontramos
al llegar al muelle de la calle Veinte para despedirnos de Anna, la
amiga de Langley. Llovía. Se desarrollaba allí una especie de ma-
nifestación. Un cordón policial nos obligó a retroceder a empu-
jones. No pudimos acercarnos. Vaya una bañera patética, dijo
Langley. Los pasajeros eran deportados, un barco lleno. Desde
la barandilla vociferaban y cantaban La Internacional, su himno
socialista. La gente del muelle cantaba con ellos, aunque mal
sincronizada. Era como oír la música y después el eco. No la veo,
dijo Langley. Sonaron silbatos. Oí a mujeres llorar, oí a policías
maldecir y usar la porra. A lo lejos una sirena de policía. Se me
revolvió el estómago al percibir, por los temblores del aire,
la aplicación de la brutalidad oficial. Y entonces oí un trueno y la
lluvia dio paso a un aguacero. Tuve la impresión de que era el
agua del río, absorbida por el cielo en un remolino, la que des-
cargaba sobre nosotros, tan pestilente era su hedor.

Langley y yo volvimos a casa y él sirvió dos vasos de whisky.
Ya ves, Homer, el armisticio no existe.
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