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A las cuatro de la mañana, cuando aún

estaba oscuro y faltaba una hora para la

oración Fajr, Sarina Najafi se levantó,

se lavó, se vistió, tomó un desayuno rápido

a base de pan lavash y queso y salió del

apartamento de su familia, en la décima

planta de un bloque moderno situado en las

afueras de la ciudad iraní de Isfahán.

Su padre, su madre y sus dos hermanos aún

dormían. Ellos iban a la mezquita todos los

viernes, y Sarina, a sus quince años, no era

mucho más devota que eso en el mejor de los

casos. Pero la directora de su escuela quería

causar buena impresión a los basiji, los

vigilantes de la Revolución islámica, y

durante toda aquella semana Sarina y las
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otras seiscientas estudiantes de la Escuela

Secundaria Liberación de Khorramshahr iban

a rezar cinco veces al día. En su opinión,

una opinión que a menudo compartía en voz

alta con sus amigas, aquello era demasiado.

Naturalmente que las chicas tenían el mismo

derecho que los chicos a rezar, tal como

decía la directora. Pero ¿cómo se las iba a

arreglar para terminar su proyecto de clase

y para preparar su examen de inglés con tanto

rezo y tanto madrugar?

Sarina bajó en ascensor a la planta baja.

Sobre su manto preferido de color lila,

llevaba un chador negro que sólo dejaba su

cara al descubierto; encima, cargaba con la

mochila llena de libros y con la cámara de

vídeo que le habían prestado para su

proyecto. Tiró de la parte alta del chador,

cuyo borde se empeñaba en sobresalir por

delante. En cuanto ella y sus amigas se

encontraban a una distancia considerable de

la mezquita, se quitaban el chador. ¡Cinco

veces al día! Menuda lata. No le gustaba

la idea de que su primo Faraj la viera con

esa prenda tan triste mientras le sonreía

de aquella manera por la calle. 
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Afuera hacía frío. La luz chillona

de las farolas iluminaba la tierra desnuda

y el hormigón. Aquélla era una nueva

urbanización construida para alojar a los

técnicos e ingenieros que, como los padres

de Sarina, trabajaban en la planta nuclear.

Aún no había árboles ni hierba, pero los

apartamentos eran grandes y luminosos

y todas las familias estaban encantadas.

A un kilómetro de distancia, Sarina divisaba

los rótulos verdes de neón colgados

en el exterior de la mezquita provisional.

La habían habilitado como tal la semana

pasada y habían utilizado un pabellón

deportivo. E inmediatamente después, detrás

de un muro de hormigón muy alto rematado con

alambre de cuchillas, estaba la planta

nuclear. El presidente la había visitado

hacía unos meses y había dicho unas cuantas

tonterías; Asal le había susurrado a Sarina

que lo encontraba atractivo y ésta le había

propinado a su amiga un golpe en el brazo. 

Había muy poco tráfico a aquella hora.

Por encima del rumor de algunos coches y

de sus propios pasos, Sarina oyó a lo lejos

un sonido extraño: un ruido sordo y rápido,
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parecido al del torno de la tienda de

muebles de su tío. O como cuando vino

el presidente. Exacto: un helicóptero.

Más de uno tal vez. Sarina siguió caminando.

Poco a poco, otras chicas —sombras oscuras

con chador— empezaban a llenar la calle.

El sonido de los helicópteros se desvaneció

y Sarina oyó las risitas y los murmullos de

sus compañeras. Un «clic» amplificado resonó

por todo el barrio y el muecín empezó

a llamar a la oración. 

Había una carretera nueva de cuatro

carriles que llevaba directamente

a las puertas de la planta nuclear,

pero la manera más rápida de llegar a la

mezquita era a través de un enorme solar

vacío y de una callejuela situada entre las

dos hileras de chalés donde los ingenieros

nucleares de rango superior vivían con sus

familias. Por cuarta mañana consecutiva,

Sarina se vio envuelta en una columna de

chicas vestidas de negro que charlaban

y avanzaban lentamente en fila india.

Centenares de chicas deambulando

en la penumbra que precede al amanecer,

fluyendo como un río bajo las farolas. 
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Sarina vio a Asal, que la estaba esperando

en el umbral de su casa y que la saludó. 

—Eres más lenta que una tortuga —dijo

Asal. 

—No soporto estos madrugones —intervino

Sarina—. ¿No ves lo mal que me van para el

cutis? ¿Has oído los helicópteros? 

—¡Sí! —exclamó Asal, con sus hermosos ojos

abiertos de pura fascinación. Fue la última

palabra que Sarina le oyó pronunciar. 

Todo pareció ocurrir a la vez. Se oyó otro

ruido que venía de la planta, una especie de

traqueteo y de raspado, como cuando se

pasa un palo por una valla metálica. Desde

el principio de la fila, les llegó un ruido

de motores y de gritos. A su espalda, en el

solar vacío, sonó otra vez el estrépito de

los helicópteros, ahora ensordecedor.

Miró hacia atrás. Vio a muchas chicas

corriendo despavoridas en todas direcciones

y distinguió unas enormes formas oscuras que

descendían entre nubes de polvo. Una sirena

empezó a aullar en la planta. Sarina se

volvió justo a tiempo para captar varios

destellos cegadores, seguidos de sendas

explosiones que la obligaron a agacharse
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y cubrirse la cabeza con las manos. Cuando

miró otra vez, vio algo que no logró

entender. Una columna de camiones subía por

la calle, procedente de la planta. Había

soldados asomados por las ventanillas y las

aberturas del techo, blandiendo sus armas y

gritando en un idioma que no creía entender,

pero que dedujo con un sobresalto (aunque no

identificaba todas las palabras) que debía

de ser inglés. Los camiones se paraban una

y otra vez porque había centenares de chicas

que les bloqueaban el paso chillando de

pánico. 

Sin saber por qué, se agazapó contra la

pared y sacó la videocámara que le habían

prestado. Empezó a filmar. Lo grabó todo

bajo la estridente luz de las farolas.

Los soldados americanos gritándose unos a

otros. Los camiones parando y arrancando.

Los gritos: «¡Moveos! ¡Moved los putos

camiones! ¡Si esas zorras se os ponen

delante con sus harapos, las freís, joder!

¡Moveos!». Los camiones avanzando sobre

la masa de estudiantes. Los alaridos a

medida que las aplastaban con sus ruedas.

Los disparos. Incluso cuando las balas
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atravesaron el cuerpo de Sarina, la cámara

continuó grabando, registrando los miles

de millones de dígitos de información

que se hallarían en sus manos yertas,

aquella misma mañana, entre los cuerpos

amontonados de las víctimas.

Adam Kellas detuvo el rápido rasgueo del bolígrafo sobre la
página de su cuaderno. Releyó las últimas frases, tachó «harapos»
y escribió «andrajos» encima. Tachó «andrajos» y «joder». «Si
esas zorras se os ponen delante, las freís.» Tantos términos peyo-
rativos estaban de más. Sin ellos, la frase quedaba más contun-
dente, más eficaz. Según la posición del lector, éste se sentiría in-
dignado contra las tropas americanas o contra él mismo, contra el
autor. Eso no importaba; lo importante era la emoción. La frase te-
nía la virtud adicional de distraer al lector del aire insulso de la
pequeña y modélica Sarina, cuya única función desde el princi-
pio (como estaba claro, por lo demás) era encarnar la inocencia y
el martirio. Seiscientos cabreros iraníes asesinados en masa, con
sus largas y pegajosas vestiduras, no constituirían un arranque
tan prometedor. 

Kellas dejó el bolígrafo sobre la vasta superficie del escritorio,
entrelazó las manos detrás de la nuca y arqueó la columna todo lo
que pudo. Le sorprendía lo fácil que le había resultado escribir el
principio de la novela. Había llenado cuatro páginas a mano en
un par de horas y con muy pocos tachones. La adquisición de
aquel escritorio y de la silla había contribuido lo suyo; ya no te-
nía que escribir con el cuaderno en las rodillas o apoyado en el
suelo. Quizá tuviera tiempo de lijarlo y barnizarlo, si Mohamed le
conseguía un poco de barniz y papel de lija. 

Kellas se dio media vuelta. Mark seguía trabajando en su col-
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chón. Con el brazo malo flexionado (no tenía mano) sostenía su
cuaderno de notas, y con la mano izquierda iba pasando las pá-
ginas y escribía en su portátil. La habitación tenía las paredes en-
caladas y ventanas en dos lados. Había un armario empotrado del
que se habían apropiado Mark y su fotógrafa, Sheryl, antes
de que él se mudase allí. Además de su mochila, cada uno dispo-
nía de un baúl barato con cierres de latón. Había una moqueta
roja en el suelo, aunque, dejando aparte los tres colchones, cada
centímetro cuadrado estaba cubierto por un barullo de cables, la-
drones de corriente y cargadores. De noche, cuando se apagaban
las luces y el generador continuaba funcionando, la habitación se
iluminaba con los puntitos verdes y rojos de las baterías recar-
gándose. Eran la diez de la noche. Últimamente había habido
mucho movimiento de aviones, que pasaban atronando sobre sus
cabezas. Pero esta noche el único ruido que se oía era el zumbido
del generador. 

A Kellas le caía bien Mark, pero había tres cosas que no le
gustaban de él. En realidad, cuatro: que le cayera bien era la
cuarta. Kellas quería saber qué le había ocurrido en la mano, pero
no se le ocurría ninguna excusa para preguntarle si había nacido
así, si se la había cortado accidentalmente, si la había perdido en
una explosión o si se la habían amputado por orden judicial. Así
pues, no se lo preguntaba. Pero no debería haber hecho falta. Un
tipo sin una mano tenía la obligación implícita de explicarles la
causa a sus compañeros de habitación. Ésa era la primera cosa
que no le gustaba. La segunda era que había oído a Mark dicién-
dole a gritos a uno de los funcionarios de la Alianza del Norte
(cuyo trabajo consistía en distribuir a los conductores entre los
reporteros) que él era periodista «americano» y que no trabajaba
para «uno de esos diarios europeos de mierda». Kellas lo había
tratado desde entonces con cierta frialdad, hasta que Mark se en-
teró del motivo y le dijo que no se ofendiera, que él nunca había
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considerado europea a Gran Bretaña. Lo que más le envidiaba a
Mark era cómo trabajaba. Sus jefes estaban en diferentes zonas
horarias: los de Kellas en Londres, los de Mark y Sheryl en Cali-
fornia. Mark tenía que hacer su jornada afgana de doce horas y
luego su jornada californiana de otras doce horas; total, las vein-
ticuatro horas del día sin que librara una sola. Nunca lo veía dor-
mir. Kellas no era perezoso, pero podía pasarse un día sin escribir
nada y no se preocupaba. Mark, sí. Siempre estaba haciendo en-
trevistas y procurando averiguar qué ocurría. No perdía el tiempo
esperando a que sucedieran las cosas.

Kellas le preguntó si podía prestarle un par de pilas. 
—¿Prestarte? —dijo Mark. 
—Te daré unas nuevas a finales de esta semana. 
—¿De dónde vas a sacarlas? ¿Recuerdas al irlandés? Ya sabes

cuál, el fotógrafo. El que llegó por tierra desde Pakistán, a caballo
y a pie. Le costó diez días. Pues mañana se va porque se le han
acabado las pilas y nadie está dispuesto a echar mano de sus re-
servas para ayudarle. 

—Necesito un par. 
—Yo no tengo. No uso. Éstas son de Sheryl. Pídeselas a ella. 
—Ella se cree que he estado usando su café. Me gustaría que

se enterase de que yo me compré el mío. Lo que pasa es que los
frascos son iguales. 

—¿Por qué no se lo dices? 
—Podrías decírselo tú. 
—¿Qué pasa? ¿Temes rebajarte? 
—No me cae bien. 
—¿Que no te cae bien? No hace falta que te caiga bien. 
Kellas le dio la vuelta a su silla y la colocó de cara a la habita-

ción. 
—Trabajas demasiado. 
—Tú también. Te has pasado todo el día fuera, has regresado
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y has mandado tu crónica, y te has tirado las últimas dos horas
garabateando en ese cuaderno. 

Kellas lo cerró y lo puso bajo su portátil. 
—¿Qué es? ¿Un diario? 
—Sí. 
Mark se echó a reír y pasó una página de su bloc. Se colocó el

lápiz entre los dientes y arrugó el ceño, juntando sus gruesas cejas
negras. Por su modo de sacudir los hombros, Kellas se daba
cuenta de que aún se estaba riendo. Vio sombras que se movían
por la ventana y le llegaron voces desde el exterior. El complejo
estaba atestado de gente. Tenía suerte de disponer al menos de
un tercio de habitación. 

—¿De qué te ríes? 
Mark movía la cabeza y guiñaba los ojos. 
—¿Eh? 
La risa le hizo escupir el lápiz, que salió disparado y rebotó

en la pantalla de su portátil. 
—«¡Querido diario! ¡Sheryl no me ha dirigido la palabra en

todo el día, la muy zorra! ¡Pronto descubrirá que yo también sé
jugar a ese juego! Ah, Dios mío, y hoy han colgado a seis traido-
res en Mazar-i-Sharif, justo delante del santuario. ¡Brutal!» 

Levantó la vista.
—¿Sabes quién tiene pilas? Tu amiga Astrid Walsh. Justo en

la puerta de al lado. 
—¿Ahora es mi amiga? 
—Vino contigo por las montañas. 
—Sólo una parte del trayecto. Nos separamos después del

paso de Anjoman. 
—Pídeselas a ella. 
—Debería —murmuró Kellas, dando golpecitos con el bo-

lígrafo—. Anoche fuimos juntos al hospital. 
Mark resopló. Estaba leyendo los despachos de agencia. 
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—Es increíble—murmuró—. Apenas acaba de empezar esta
guerra y ya están hablando de la siguiente. 

Mark y Sheryl habían estado aquel día en su guarida habi-
tual, una casa muyahidín situada cerca de primera línea. El te-
jado tenía una buena vista. Proporcionaba un puesto de vigilan-
cia, más que una oportunidad informativa. Sheryl volvía luego
con fotografías de explosiones en una cordillera lejana que los
B-52 machacaban con toneladas de bombas. Luego se pasaba
casi toda la noche editando y transmitiendo las fotos a su perió-
dico. Los californianos, mientras tomaban café, estudiaban con
avidez aquellas formas de brócoli gigantescas que dibujaban sus
bombas en el cielo. Sheryl le había enseñado una vez en su por-
tátil un detalle muy ampliado de una de sus fotografías. Kellas
vio las estribaciones descoloridas de la cordillera, el humo y el
polvo de las explosiones disolviéndose en el cielo azul… Y tal vez
otra cosa distinta bajo la uña con la que Sheryl daba golpecitos en
la pantalla. 

—¿Lo ves? —le había dicho ella—. ¿Ves al talibán? 
Tal vez sí. Parecía haber un trazo negro vertical de varios pí-

xeles, y otro horizontal. El punto beis podría haber sido una cara.
Tal vez había habido allí un soldado talibán que se había asomado
desde detrás de su roca, ensordecido, exultante y medio asfixiado
por las explosiones, para gritarle a América con los brazos abier-
tos que todavía no había perecido como un mártir. Kellas no es-
taba seguro. A lo mejor sólo era una grieta en la roca. Sheryl
usaba unas lentes descomunales, pero la cordillera estaba mucho
más allá de la primera línea de la Alianza. Quedaba a medio ca-
mino de Kabul. 

Mark estaba absorto en su trabajo. Kellas abrió otra vez su
cuaderno y leyó el comienzo de la novela. Había decidido escri-
birla un año atrás: una novela pensada para vender rápidamente
el mayor número posible de ejemplares; para ser llevada al cine y
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a la industria del videojuego; para proporcionarle dinero sufi-
ciente y poder pasarse el resto de su vida escribiendo lo que le
apeteciera (si le apetecía y, si no, nada). Tenía treinta y siete años.
Había escrito hasta el momento dos novelas en su tiempo libre
como corresponsal. Habría deseado que fueran gran literatura,
pero no habían resultado ni buenas ni malas. Tampoco dema-
siado populares, lo cual, más que abrumarlo, lo había desani-
mado. Había tratado de tranquilizarse diciéndose que cada libro
era un fin en sí mismo, y no un medio para lograr un fin. Le habría
resultado difícil creérselo si no hubiera sabido que otros se decían
exactamente lo mismo. El poeta Pat M’Gurgan le había dicho en
1981, cuando los dos estaban a punto de terminar el colegio, que,
como escritor, podías aspirar a ser la mejor cosecha del año, de
un año en particular, o aspirar a ser la tierra donde germinaban
todas las cosechas. Esta imagen le resultó atractiva. Se convirtió en
una de las ideas que él creía originales y llenas de sabiduría du-
rante su juventud. Quizá la habría acabado reconsiderando con
el tiempo, pero poco a poco había ido perdiendo su pátina de
gran sabiduría para adquirir más bien el valor de un recuerdo, y
entonces ya no se le había ocurrido cuestionarla, sobre todo por-
que M’Gurgan se había atenido a ella. 

Una noche, Kellas, que vivía en Londres entonces, lo llamó a
su casa en Dumfries. Después de hablar un rato, su amigo le
anunció que había dejado de escribir poesía y de trabajar en su
novela autobiográfica. Tenía un libro nuevo a medio escribir: el
primer volumen de una trilogía juvenil de fantasía.

—Me tiene sin cuidado lo que pienses —le dijo con agresi-
vidad, antes de que él pudiera decir palabra—. Ya me he cansado
de ser pobre. Las únicas personas que conozco que leen los libros
que he escrito hasta ahora son mi mujer y algunos escritores
como tú. Quiero ganar dinero. Quiero ser famoso antes de mo-
rirme. Estarás pensando que he vendido mi alma. Pero ¿tú has
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visto mi alma últimamente? Es esa cosa con la que juegan los ni-
ños a patadas cuando no dan nada en la tele. Tiene los ojos salidos
de tantos golpes. 

Kellas sintió como si se le estirara y contrajera la piel de todo
el cuerpo. El pulso se le había acelerado. 

—¿Cómo sabes que va a ser una trilogía si todavía no han pu-
blicado el primero? —le preguntó. 

—¿Que cómo lo sé? Por ciento cincuenta mil deliciosas libras
de Su Majestad. Por eso lo sé. 

La decisión de Kellas se produjo esa misma noche. Se pro-
dujo: no la tomó él. Le llegó mientras contemplaba a través de su
propio reflejo las lanzas de la verja de su jardín, que estaba dema-
siado crecido y exuberante. Le llegó sin más, y su conciencia no
tuvo otro remedio que apretujarse para hacerle sitio. Se sentía de-
rrotado. Las grandes palabras no estaban a su alcance y prefería ser
un autor popular que un sabio secreto y oscuro. No se engañó a sí
mismo pensando que le resultaría sencillo escribir un best seller,
una novela cuya característica principal fuese atraer a un público
lo más amplio posible. Allí, en Londres, había cientos de escrito-
res convencidos de que podrían escribir fácilmente una novela
comercial, si quisieran, pero preferían no hacerlo. Esa falsa ilu-
sión era la única barrera que se interponía entre ellos y las aguas
enfurecidas de la desesperación. Kellas sabía que no resultaría fá-
cil. No había que considerarlo como si uno se rebajara o se em-
bruteciera. Tendría que llegar a sentirse cómodo en aquel nuevo
medio, y no simplemente dedicarse a estudiarlo con reticencia.
Al día siguiente se compró cuatro abultados thrillers de bolsillo,
cuyos títulos y autores figuraban en la portada con enormes le-
tras doradas estampadas en relieve.

En septiembre de 2001, después de haber tomado infinidad de
notas, después de haber esquematizado los distintos hilos argu-
mentales en una serie de diagramas trazados en grandes hojas de
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diferentes colores, un grupo de hombres jóvenes secuestraron cua-
tro aviones comerciales y los estrellaron contra el Pentágono y el
World Trade Center de Nueva York, y causaron miles de muertos
y una tremenda destrucción. Kellas no había hablado de su nuevo
libro en el trabajo y, cuando sus compañeros de The Citizen lo vie-
ron aquel día mirando los monitores de televisión fijamente, mor-
diéndose el labio y agarrando el respaldo de una silla con un bri-
llo llameante en los ojos, se sintieron consternados por su modo
de tomárselo y creyeron que tenía a algún amigo atrapado en una de
las plantas superiores. Pero no era así. Lo que estaba observando
era una escena casi idéntica a la que él había planeado en la inti-
midad de su estudio para el clímax final de su novela. 

Ya sabía que el mercado del thriller estaba saturado. Sabía que
corría el peligro de tener que competir con algún libro con el
mismo argumento que el suyo. Con lo que no había contado era
con la inusitada capacidad de los idealistas: gente sin el menor co-
nocimiento de la naturaleza humana y sin ninguna compasión
por el otro, pero dotada de la creencia infantil de que el uso de la
violencia podía producir finales felices y capaz de convencer a un
grupo de personas para que representaran en el mundo real sus
pésimas tramas narrativas. Kellas se había esforzado mucho en
presentar al cerebro de su célula terrorista como una tendenciosa
encarnación del mal y, sin embargo, el personaje que él estaba
buscando no era más que un novelista frustrado que ignoraba su
condición. No se le había ocurrido que alguien pudiera encon-
trar más fácil vender a las masas sus trepidantes e inverosímiles
relatos pidiéndole a un ejército de creyentes que las representa-
sen, que poniéndolas a la venta en los puestos de libros de los ae-
ropuertos, según la costumbre habitual. 

Unos días más tarde, la mujer con la que llevaba seis meses
acostándose, Melissa Monk-Hopton, columnista del Daily Ex-
press, rompió con él con el argumento de que los ataques terroris-
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tas de Nueva York y de Washington la habían impulsado a re-
considerar sus opciones vitales. Ésas fueron sus palabras. Kellas le
preguntó cuántos hombres y mujeres suponía ella que habrían
utilizado los actos de un grupo de fanáticos suicidas para racio-
nalizar sus rupturas aquella semana. Ella le respondió en su co-
lumna del día siguiente, proclamando el fin de su «vergonzosa
confraternización con los pusilánimes compañeros de viaje de la
izquierda». Kellas la había deseado siempre por los motivos más
bajos. Pero aun así, aunque ella lo llamara «mi novio» y él aludiera
a ella (cuando no podía oírlo) como «la mujer con la que salgo», se
había sentido herido por su manera de dejarlo. Curiosamente
(era consciente de ello), él siempre le había dado valor al hecho
de conocer y comprender a las mujeres, y solía alardear de lo mu-
cho que disfrutaba de su compañía, y sin embargo nunca había
sido feliz con ninguna mujer más allá de unos pocos meses. Des-
pués de aquello se tomó unos días libres y trató de emborra-
charse, pero no pasó de husmear la botella de whisky antes de va-
ciarla en el fregadero. Permanecía durante horas en el sofá,
pasando los canales de la tele a intervalos de dos segundos y ali-
mentándose con pollo korma y calzone que le llevaban a casa. Se
manchaba la ropa con las salsas, y las manchas se secaban sin que
él se inmutara. Estudiaba la expresión de los chicos que le traían
la comida, buscando en sus ojos algún indicio de desprecio, pero
lo único que veía era miedo o indiferencia. 

Unas semanas más tarde, The Citizen le propuso viajar a Af-
ganistán para relevar a un corresponsal al norte de Kabul. Sus je-
fes le hicieron la propuesta de manera grandilocuente. Los vio
muy serios, como si estuvieran practicando el tono que usarían
con sus parientes más cercanos, y también excitados. Querían que
comprendiese que debía mostrarse solemne y agradecido. No era
la primera vez que le pedían que se encargara de cubrir una gue-
rra para el periódico, pero sí era la primera vez que veía a sus jefes
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valorar tanto un puesto como aquél. En otras guerras libradas en-
tre oscuros países extranjeros, Kellas y sus colegas se limitaban a
pergeñar sus crónicas y mandarlas a casa: una serie de impresio-
nes fragmentarias que no perduraban más que un día o dos. Lo
que le ofrecían esta vez, por el contrario, era nada menos que el
privilegio de introducirse con sus crónicas en un relato mucho
más vasto: un relato que venía a ser como un ebrio desfile militar
y que pertenecía a una poderosa nación de narradores, creadores
de mitos y vendedores de periódicos, América, pero al que tam-
bién podían sumarse otros narradores extranjeros. Lo más fabu-
loso era que no importaba si en aquel desfile arrollador él o cual-
quier otro manifestaban sus reservas o proclamaban con un
acento distinto que las cosas estaban sucediendo de otra manera.
El enorme y ruidoso relato de los americanos impulsaría todos
los demás relatos con su propia fuerza, y su voz se sumaría así al
estruendo general, y ese estruendo le conferiría poder a su voz.
De manera que podía permanecer en el desfile o meter baza por
su propia cuenta. 

Kellas rechazó la propuesta y sus jefes le dijeron que lo en-
tendían, pese a que él no les había explicado los motivos. Dedu-
jeron que se había entregado a la bebida, y su deducción se hizo
oficial. Le aplicaron la mezcla de respeto, aprensión, libertad de
maniobra y desprecio que el mundo de las letras suele dispensar
a los supuestos alcohólicos. Sabían que había quedado muy con-
mocionado por los atentados, aunque no supieran que Osama
Bin Laden le había robado la idea de un libro, ni que su amigo ín-
timo se había enclaustrado en un desván para escribir sobre hob-
globlins, ni que él no había previsto que su amante pudiera dejarlo.
Era verdad que Melissa no le gustaba, pero ella le había hecho
creer que lo quería. Había respondido al deseo de Kellas con el
suyo, hasta que había decidido no volver a regalarle ese deseo y
no lo hizo más.
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Lo que le hizo cambiar de opinión, lo que le impulsó a volver
a hablar con sus jefes para convencerlos de que lo enviaran a Af-
ganistán, después de haberles dicho que no, fue un comentario
que oyó en el pub. 

—No me extraña que hayas rechazado esa movida en Afga-
nistán —le había dicho el periodista—. Yo me habría cagado de
miedo, joder. 

El tipo había alzado su jarra y la espuma había rebosado por
los bordes al volver a dejarla en la barra. Kellas había asentido len-
tamente, se había acabado su copa y había ido a ver al director de
la sección de Internacional. Como muchos otros antes que él, des-
cubrió que no tenía valor para que lo tomasen por un cobarde y
acabó por viajar al escenario del conflicto. 

Desde que había llegado a Jabal os Saraj, se había ido ges-
tando en su interior —como un rencor largamente acariciado—
una nueva versión revisada de su thriller sensacionalista. Hasta
aquella misma noche, en que había empezado a volcarse en el pa-
pel por sí sola con la ayuda del nuevo mobiliario. La casa, en prin-
cipio, no tenía muebles: sólo alfombras y colchones. Una casa af-
gana. Las comidas las servían en un mantel de plástico que
extendían en el suelo. Ninguno de los americanos, de los euro-
peos o de los corresponsales del este de Asia que se alojaban allí se
había atrevido a cambiar aquel estado de cosas. Hasta que apare-
ció un español, que ya destacaba por su gusto por el confort y por
su repugnancia a salir corriendo a las ocho en punto hacia las
montañas; un tipo que se pasaba toda la mañana tirado en la
cama, sosteniendo una novela con una mano justo por encima de
su cabeza mientras reposaba la nuca en la otra; que salía un par
de horas a mediodía, y que, al volver, se ponía a escribir un rato
para su periódico sin haber tomado una sola nota, con aquellos
dedos rechonchos que tecleaban en el portátil como si fuese una
vieja máquina de escribir con tendencia a atascarse. Aquel español
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—todos habían sido testigos— se había comprado un día un
mullido sillón y una lámpara de pie, que arrojaba una lujosa luz
anaranjada sobre su gran corpachón mientras él permanecía sen-
tado, tan tranquilo y relajado. Lo único que le faltaba era un te-
levisor. (Más tarde se lo compró.)

Hasta aquel momento, los periodistas extranjeros que vivían
en la casa habían manifestado su resistencia a aceptar las condi-
ciones locales, o bien despotricando de las prácticas comerciales de
los afganos, o bien alardeando de sus equipos, de sus relucientes
herramientas multiuso con estuches cosidos a mano, de sus pan-
talones extraligeros de tela espacial, o de sus antenas de gran an-
cho de banda que podían plegarse como un retablo. La resistencia
de aquel español era de otra clase. Verlo sentado allí, en su sillón,
cuando hasta entonces no había habido otra cosa que una mo-
queta roja y azul y unos cuantos almohadones, impresionó a Ke-
llas. La falta de muebles no le había molestado antes. Después del
trayecto en un avión de transporte color lagarto desde Dushanbe
hasta Faizabad, después del viaje con Astrid a través de las mon-
tañas en coches de fabricación rusa, la casa le había encantado por
su tranquilidad y su luz. Cuatro paredes y un techo, un genera-
dor, blandos jergones para tumbarse de noche, tres comidas al día,
si te apetecían, y bidones de acero en el baño repletos de agua, que
calentaban por la mañana y por la noche con calderas de leña… Él
no despotricaba de los afganos. No le dolían los doscientos pavos
al día por un coche, un conductor y un intérprete. Le gustaba gas-
tarse el dinero de The Citizen. Cada billete nuevo de cien dólares
que restregaba entre el índice y el pulgar y entregaba a Mohamed
(que lo examinaba con una sonrisa y lo doblaba por la mitad, para
guardárselo en el bolsillo y deducirlo luego de los miles de dólares
que debía a los pequeños empresarios locales, cada uno de los
cuales poseía un arma automática) era un billete menos en la
bolsa que llevaba Kellas alrededor de la cintura. Cuando salió de
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Londres, la bolsa contenía doce mil dólares. Daba la sensación de
que llevaba un libro de bolsillo embutido en la parte de delante
de sus tejanos. Cuando se acuclillaba sobre el agujero del retrete
exterior y se bajaba los pantalones, se imaginaba que el cinturón
del dinero se le iba a romper y que tendría que recoger los billetes
de entre la inmundicia de allá abajo, donde los ratones correteaban
sobre montañas de mierda. 

Lo que le había impresionado al ver al español en su sillón
era un paso imaginativo más audaz y más honesto que los que
había dado cualquiera de los demás extranjeros de la casa. Aquel
español se había atrevido a afrontar la posibilidad de vivir defi-
nitivamente entre los afganos. No lo iba a hacer, eso le constaba.
Pero había afrontado la posibilidad. Vivir entre los afganos, es
decir, no como un afgano; no dejándose la barba y comprándose
un shalwar kameez1 y haciéndose musulmán. El español había ad-
mitido que se insinuara en su interior la posibilidad de vivir en-
tre los afganos no como un colonizador, un soldado o un volun-
tario, sino como el hombre que realmente era: un tipo harto de
todo, leído, divertido, promiscuo, ateo, dos veces casado y
amante del vino, que ganaba setenta mil euros al año escribiendo
para un periódico del lado rico del Mediterráneo. Poniéndose
cómodo y haciendo caso omiso (salvo a mediodía) de la guerra
cuyo runrún continuaba en el horizonte, el español se había
adentrado mucho más en aquella tierra extraña que cualquier
otro farang2 de la pensión. 

Kellas le pidió a Mohamed que le buscara una mesa y dos si-
llas, y él las encontró en el bazar. Estaban cojas, tenían unas patas
de madera y otras de metal. En aquel país incluso los muebles te-
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1. Vestido típico tradicional del sur de Asia, compuesto por una túnica corta y
unos pantalones holgados, que usan igualmente hombres y mujeres. (N. del T.)

2. Término de origen tailandés para designar a los extranjeros de origen euro-
peo. (N. del T.)



nían prótesis. Como todos los extranjeros del complejo, Kellas
actuaba, interpretaba un papel. Ahora, sin embargo, inspirado
por el español, había decidido cambiar de papel. Por las ropas que
llevaban, por las cosas que usaban y por su modo de actuar, los
corresponsales eran declaradamente personas de paso. Los britá-
nicos interpretaban el papel de soldado-explorador; los america-
nos se doblaban en misioneros y agentes de prospección. Los
franceses se dedicaban a la piratería científica: ese tipo de perso-
naje capaz de asesinar para llevar a su país el sarcófago o el bacilo
antes que su rival; los alemanes asumían el papel de estudiantes
en su año de prácticas en el extranjero; los japoneses, el de astro-
nautas que aterrizaban en un planeta desconocido. Kellas parti-
cipaba en parte de la variante británica, aunque para él no se tra-
taba de una misión exploratoria o militar, sino más bien de una
persona enviada (con una generosa partida de gastos) para visi-
tar a un pariente pobre que no había visto nunca y cuya dirección
ignoraba. Todos esos papeles tenían el rasgo común de afrontar
la vida en países muy duros como Afganistán o el Congo, pero su
característica más destacada era su manera de diferenciar a los pe-
riodistas de sus burgueses compatriotas, que permanecían a salvo
en casa. En este punto destacaba el genio y el desinterés del co-
rresponsal español. Para él, nada habría sido más fácil que regre-
sar a casa e impresionar a sus amigos de clase media y a un mon-
tón de chicas con las historias de cómo había sobrevivido a las
minas, a los morteros y a las barricadas de los talibanes. Descri-
birse a sí mismo ataviado con un sombrero pakul mientras atra-
vesaba nubes de polvo con los dientes apretados y los ojos fijos en
el horizonte, protegidos con unas gafas de aviador. En España, a
nadie le habría impresionado saber que se había montado en Af-
ganistán una confortable sala de estar. Por eso aquella sala de es-
tar era su máximo logro. Llevarse recuerdos de Afganistán a la
Europa burguesa era algo trivial. Trasladar, aunque fuese por

28

JAMES MEEK



poco tiempo, fragmentos del mundo burgués europeo a Afganis-
tán era un gesto magnífico. 

El español se había montado una sala de estar; Kellas se
montó un despacho. Tenía el escritorio y la silla. Había clavado
un mapa en la pared. Había colocado su portátil. El último re-
quisito era el teléfono y, aunque en Jabal no había línea fija ni co-
bertura para móviles, también tenía uno sobre el escritorio, un
teléfono vía satélite: un trasto negro y cuadrado del tamaño y el
peso de una sandwichera. Funcionaba con una antena cuadrada
que había que situar en el exterior, apuntando hacia un satélite
sobre el océano Índico. Desde el teléfono, Kellas había tendido
un cable que salía al exterior a través de un ventanuco y termi-
naba en su segunda silla. Allí, sobre el asiento, había colocado la
antena mirando a las estrellas del sur. 

El teléfono satélite de Mark se puso a sonar. En América era
de madrugada todavía. La primera llamada de sus jefes. Kellas es-
peraba una llamada parecida desde Londres. Ya tendría que ha-
berla recibido. Pulsó uno de los botones del teléfono. Ni una sola
barra de cobertura. 

Mark colgó. 
—¿No recibes la señal? —le preguntó. 
—No. 
—No sé si tendrá que ver —dijo—, pero… ¿sabes el chico

ese bajito que vigila algunas noches la entrada? Cuando he lle-
gado lo he visto muy contento, acomodado en una silla. Se pare-
cía a las tuyas.

Algo se removió en su interior. Las hormonas disparaban pri-
mero y preguntaban luego. Ahora entraron en efervescencia y no-
tificaron al cerebro que se echara a un lado mientras ellas hacían
su trabajo. Kellas, bajo el mando de la ira, se levantó y salió al pa-
sillo en calcetines. Pasó frente a la habitación que Astrid com-
partía con la periodista de la National Public Radio estadouni-
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dense y con un tipo bastante viejo de Suecia. Si hubiera estado la
puerta abierta y la luz encendida, y la hubiera visto allí, con las
piernas cruzadas y la curva de su cuerpo sobre el portátil, mi-
rando la pantalla a través de su rubio flequillo, su rabia se habría
aplacado. Pero no. Cruzó el amplio vestíbulo, pasó junto a los
bultos de los coreanos dormidos, y llegó a la puerta. Montones de
botas. Prohibidas en el interior de la casa. Entre aquella masa
de cuero polvoriento y embarrado, de cordones rígidos de tela es-
pacial, tenían que estar las sólidas botas escocesas de Kellas. Tenía
que encontrarlas entre un centenar largo de botas tiradas por el
suelo antes de que se le pasara el cabreo. Pero no se le pasaba. Al
contrario, iba cobrando fuerzas. Encontró las botas por fin. Te-
nía demasiada prisa para aflojar los cordones y meter los pies a
presión hasta el fondo, así que echó a andar en la oscuridad con los
dedos de los pies metidos bajo la lengüeta y los talones aplastando
la parte de atrás, lo cual hacía que caminara de un modo abrupto,
a pequeños brincos, como uno de aquellos monstruos de película
de serie B de los años sesenta. 

Lo rodeó de repente la noche fría; los árboles que se alinea-
ban junto al muro del recinto tendían por el cielo una fina red de
ramitas. Kellas llegó a la esquina del edificio y vio que habían qui-
tado la silla de debajo de su ventana y habían dejado la antena en
el suelo, mirando en la dirección errónea. Lo mismo había ocu-
rrido la noche anterior. También se había enfadado, pero ahora
la sensación era más exuberante y embriagadora: un chorro de fu-
ria que le refrescaba, que lo limpiaba y liberaba por dentro. Le
asombraba encontrar en su interior una cantidad tan enorme de
algo que apenas era consciente de poseer, ni siquiera en dosis re-
ducidas. Caminó airado hasta la entrada del complejo. El guar-
dia se levantó rápidamente de la silla. Un chico de unos quince o
dieciséis años (él le sacaba una cabeza de estatura), con un shal-
war kameez deshilachado y un viejo suéter de lana encima. Lle-
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vaba unas zapatillas de plástico en sus pies desnudos. El kalash-
nikov le colgaba en bandolera sobre el pecho, sostenido por una
correa mugrienta. La culata había perdido todo el barniz: pare-
cía un trozo de madera comido por la marea; y los cantos de me-
tal tenían un aspecto de plata gastada y pulida por el tiempo. Se-
guramente era el arma de la familia: el único objeto valioso que
poseían, aparte de las ovejas y las mujeres. El ancho rostro del
chico le reveló lo cabreado que debía de parecer en ese momento.
El chico tenía la cabeza descubierta y el pelo corto y casi rubio.
Entornó los ojos y frunció los labios. Temblaba un poco; se le veía
todo rojo y desafiante. Kellas comprendió que así era como afron-
taba una paliza o una humillación de los mayores, y que ahora él,
Kellas, era uno de los mayores. La ira le rebosaba aún sin que
nada pudiera ponerle diques, con esa terrible peculiaridad de las
inundaciones, que borran o simplifican todas las fronteras. Ke-
llas era al mismo tiempo la inundación y el cuerpo arrastrado por
ella. Agarró la silla con la mano izquierda y la levantó. 

—¡Te lo dije! —chilló—. ¡Esta puta silla es mía! 
Pareció como si la noche grabase sus palabras y volviera a pa-

sárselas una y otra vez con un ritmo repetitivo. La parte de él que
se había visto arrastrada por la inundación no podía hablar.
Luego llegó una nueva oleada y Kellas le gritó otra vez las mis-
mas palabras al chico, que permanecía inmóvil y en silencio. No
entendía el inglés. Aquellas palabras eran para él un rugido fu-
rioso. Con la mano izquierda, Kellas le dio un empujón. La
palma de su mano entró en contacto por un instante con aquel
cuerpo cálido y duro antes de que el chico se tambaleara y diera un
paso atrás. Se recompuso enseguida, apretó los labios con más
fuerza y miró a Kellas a los ojos. Él se volvió y caminó furioso ha-
cia la casa con la silla en la mano.

Le llegó un sonido desde el cielo sumido en la oscuridad:
como si la bóveda celeste se hubiera vuelto de piedra y estuvieran
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arrastrando por encima una losa. A veces los motores de un avión
americano se ponían a rugir o enmudecían súbitamente. Kellas
miró hacia el sur. Divisó a lo lejos un tenue destello. Oyó que el
chico murmuraba algo a su espalda. Se preguntó si sería una ora-
ción o una maldición. Él había recurrido a los gritos y los golpes. El
obstáculo era el idioma, desde luego, pero lo cierto era que desde su
ruptura con Melissa les había tomado desconfianza a las palabras
y a su propia destreza para manejarlas, incluso cuando el idioma
era el mismo. Hasta en los momentos en que parecían más uni-
dos, él y Melissa (y su ex mujer, Fiona, y Katerina en Praga) ha-
bían permanecido impermeables y aislados en su soltería. 

El empujón que le había propinado al chico había sido lo más
aproximado al contacto con la calidez de otro cuerpo que había
llegado a sentir desde que le puso la mano en el hombro a Me-
lissa para despertarla la mañana en que ella lo dejó. No, no era
cierto. La noche anterior, en el autobús hacia el hospital, se había
sorprendido a sí mismo tomándole la mano a Astrid. Habían ha-
blado. Se habían mirado a los ojos. Era una pena que ya no tu-
viera fe en las palabras ni en las miradas. En otra época, Kellas es-
taba convencido de que mirarse a los ojos, ese juego de regresión
al infinito (él mirándola a ella, que lo miraba a él, que la miraba a
ella, y así eternamente), era la forma más pura de intimidad: el
momento en que las almas se hallaban más cercanas, como dos
pájaros que descendían a beber del mismo estanque estrecho y
profundo. Ahora se preguntaba si mirarse a los ojos, aunque fue-
ran los ojos de una amante, no era más que una forma refinada
de ceguera. 

Un ruido sordo y amortiguado le llegó desde donde se había
visto el destello, seguramente a muchos kilómetros de distancia.
Era extraño que llegase desde tan lejos; un efecto extraño de la at-
mósfera. El sonido de América perforando la superficie del lado
nocturno del mundo. 
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Tenía la intención de mantenerse alejado de Astrid. Ya había
abandonado la vieja esperanza de que dos personas pudiesen for-
mar un todo. Recordaba haber pensado en una ocasión que dos
personas podían experimentar juntas un sentimiento de comu-
nión con el mundo que el alma solitaria es capaz de alcanzar con
gran facilidad. Se lo imaginaba. Él lo había hecho. La primera vez
que se había enamorado, todavía adolescente, había sido de una
chica con la que nunca llegó a hablar. Logró lo que no habría lo-
grado si hubieran estado juntos: compartió un éxtasis de soledad.
Por eso, y porque era la primera vez, aquello ejerció sobre él el
efecto de una toxina, como un cáncer sin efectos fatales. Se recu-
peró, pero estaba cambiado. Dañado, tal vez. Cuando se trataba de
amor, no era fácil distinguir entre los daños sufridos y un simple
cambio. 

De camino a su habitación se cruzó con Astrid, que andaba
con un portátil abierto en las manos. Llevaba puesto aquel anorak
demasiado grande. Se sonrieron. 

—Eh —dijo Astrid. A través del flequillo rubio, sus ojos gri-
ses lo examinaron con curiosidad. Pasó de largo, se detuvo y le
dijo hablando por encima del hombro—: ¿Has recuperado tu si-
lla? 

Kellas se volvió. 
—No tendría que haberle gritado —dijo. 
—Ya —respondió Astrid—. Críos con armas. No pueden

sentirse más orgullosos. 
En Virginia, ella practicaba la caza. 
—A mí no iba a dispararme. 
—Lo cual te convierte en un matón. 
—¿Me he portado como un matón? 
—Sí. Un hombre desarmado dándole empujones a un chico

armado porque sabe que puede hacerlo con toda impunidad…
¿A ti cómo te suena? 
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—No te he visto hoy en el pueblo bombardeado —dijo Ke-
llas. 

—Me he levantado pronto. He estado allí y he vuelto hacia
las diez. Ese tipo, Jalaluddin…, se le veía tan desamparado. Joder. 

Kellas había olvidado el nombre del marido, a pesar de que lo
había anotado. Pero recordaba muy bien su aire de desamparo
cuando los periodistas lo habían dejado allí, sentado entre las rui-
nas de su casa. 

—Le he dado dinero —afirmó Astrid, mirando al techo—.
Casi preferiría no haberlo hecho. Era como si quisiera comprarlo.
Cien pavos. 

—La bomba no era tuya.
—Claro que era mía —dijo ella, con aire ausente—. Todas

son mías. —Lo miró de nuevo—. ¿Tú le has dado algo? 
—Sí. Lo mismo. 
—Toma —dijo Astrid. Cerró el portátil, se lo puso bajo el

brazo y metió la mano libre en el bolsillo del anorak. Sacó un par
de pilas Duracell y se las tendió—. Mark dice que las necesitas. 

Kellas le dio las gracias y tomó las pilas, tocando su palma con
la punta de los dedos. Notó un rastro húmedo en las líneas que la
cruzaban y el calor que el portátil le había transmitido.

—Gracias. No sé cuándo podré devolvértelas. 
Ella abrió otra vez su portátil. Los puños del anorak crujían

sobre la superficie de plástico. 
—Pero me las devolverás, ¿no? 
—En cuanto pueda. 
—¡No lo olvides! —le dijo por encima del hombro. Sonreía al

decirlo. 
Kellas la llamó para ver si quería salir a dar una vuelta luego,

pero ella no respondió.
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