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OCTUBRE DE 2001



A las cuatro de la mafiana, cuando aun
estaba oscuro y faltaba una hora para la
oracién Fajr, Sarina Najafi se levanto,
se lavd, se vistid, tomd un desayuno rapido
a base de pan lavash y queso y salid del
apartamento de su familia, en la décima
planta de un bloque moderno situado en las
afueras de la ciudad irani de Isfahéan.

Su padre, su madre y sus dos hermanos aun
dormian. Ellos iban a la mezquita todos los
viernes, y Sarina, a sus quince afios, no era
mucho mads devota que eso en el mejor de los
casos. Pero la directora de su escuela queria
causar buena impresién a los basiji, los
vigilantes de la Revolucidn isléamica, y

durante toda aquella semana Sarina y las
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otras seiscientas estudiantes de la Escuela
Secundaria Liberacién de Khorramshahr iban
a rezar cinco veces al dia. En su opinidn,
una opinidén que a menudo compartia en voz
alta con sus amigas, aquello era demasiado.
Naturalmente que las chicas tenian el mismo
derecho que los chicos a rezar, tal como
decia la directora. Pero ;cémo se las iba a
arreglar para terminar su proyecto de clase
y para preparar su examen de inglés con tanto
rezo y tanto madrugar?

Sarina bajé en ascensor a la planta baja.
Sobre su manto preferido de color lila,
llevaba un chador negro que sbé6lo dejaba su
cara al descubierto; encima, cargaba con la
mochila llena de libros y con la camara de
video que le habian prestado para su
proyecto. Tirdé de la parte alta del chador,
cuyo borde se empefilaba en sobresalir por
delante. En cuanto ella y sus amigas se
encontraban a una distancia considerable de
la mezquita, se quitaban el chador. ;jCinco
veces al dia! Menuda lata. No le gustaba
la idea de gque su primo Faraj la viera con
esa prenda tan triste mientras le sonreia

de aquella manera por la calle.
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Afuera hacia frio. La luz chillona
de las farolas iluminaba la tierra desnuda
vy el hormigdn. Aquélla era una nueva
urbanizacién construida para alojar a los
técnicos e ingenieros que, como los padres
de Sarina, trabajaban en la planta nuclear.
AGn no habia &rboles ni hierba, pero los
apartamentos eran grandes y luminosos
y todas las familias estaban encantadas.
A un kildémetro de distancia, Sarina divisaba
los rétulos verdes de nedn colgados
en el exterior de la mezquita provisional.
La habian habilitado como tal la semana
pasada y habian utilizado un pabelldn
deportivo. E inmediatamente después, detrés
de un muro de hormigdén muy alto rematado con
alambre de cuchillas, estaba la planta
nuclear. El presidente la habia visitado
hacia unos meses y habia dicho unas cuantas
tonterias; Asal le habia susurrado a Sarina
que lo encontraba atractivo y ésta le habia
propinado a su amiga un golpe en el brazo.

Habia muy poco trafico a aquella hora.

Por encima del rumor de algunos coches y
de sus propios pasos, Sarina oyd a lo lejos

un sonido extrafio: un ruido sordo y réapido,
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parecido al del torno de la tienda de
muebles de su tio. O como cuando vino
el presidente. Exacto: un helicédptero.
Mas de uno tal vez. Sarina siguidé caminando.
Poco a poco, otras chicas —sombras oscuras
con chador— empezaban a llenar la calle.
El sonido de los helicébdpteros se desvanecid
y Sarina oyd las risitas y los murmullos de
sus compafleras. Un «clic» amplificado resond
por todo el barrio y el muecin empezd
a llamar a la oraciodn.

Habia una carretera nueva de cuatro
carriles que llevaba directamente
a las puertas de la planta nuclear,
pero la manera més rapida de llegar a la
mezquita era a través de un enorme solar
vacio y de una callejuela situada entre las
dos hileras de chalés donde los ingenieros
nucleares de rango superior vivian con sus
familias. Por cuarta mafiana consecutiva,
Sarina se vio envuelta en una columna de
chicas vestidas de negro que charlaban
y avanzaban lentamente en fila india.
Centenares de chicas deambulando
en la penumbra que precede al amanecer,

fluyendo como un rio bajo las farolas.
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Sarina vio a Asal, que la estaba esperando
en el umbral de su casa y que la saludd.

—Eres mads lenta que una tortuga —dijo
Asal.

—No soporto estos madrugones —intervino
Sarina—. ¢No ves lo mal que me van para el
cutis? ¢Has oido los helicépteros?

—iS8i! —exclamdé Asal, con sus hermosos o0jos
abiertos de pura fascinacidén. Fue la ultima
palabra que Sarina le oyd6 pronunciar.

Todo parecid ocurrir a la vez. Se oyd otro
ruido que venia de la planta, una especie de
traqueteo y de raspado, como cuando se
pasa un palo por una valla metdlica. Desde
el principio de la fila, les llegd un ruido
de motores y de gritos. A su espalda, en el
solar vacio, sond otra vez el estrépito de
los helicépteros, ahora ensordecedor.

Mirdé hacia atréds. Vio a muchas chicas
corriendo despavoridas en todas direcciones
y distinguid unas enormes formas oscuras que
descendian entre nubes de polvo. Una sirena
empez6 a aullar en la planta. Sarina se
volvidé justo a tiempo para captar varios
destellos cegadores, seguidos de sendas

explosiones que la obligaron a agacharse
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y cubrirse la cabeza con las manos. Cuando
mird otra vez, vio algo que no logrd
entender. Una columna de camiones subia por
la calle, procedente de la planta. Habia
soldados asomados por las ventanillas y las
aberturas del techo, blandiendo sus armas y
gritando en un idioma que no creia entender,
pero que dedujo con un sobresalto (aunque no
identificaba todas las palabras) que debia
de ser inglés. Los camiones se paraban una
y otra vez porque habia centenares de chicas
que les blogqueaban el paso chillando de
panico.

Sin saber por qué, se agazapd contra la
pared y sacd la videocédmara que le habian
prestado. Empezd a filmar. Lo grabd todo
bajo la estridente luz de las farolas.

Los soldados americanos gritandose unos a
otros. Los camiones parando y arrancando.
Los gritos: «jMoveos! jMoved los putos
camiones! jSi esas zorras se o0s ponen
delante con sus harapos, las freis, joder!
iMoveos!». Los camiones avanzando sobre
la masa de estudiantes. Los alaridos a
medida que las aplastaban con sus ruedas.

Los disparos. Incluso cuando las balas
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atravesaron el cuerpo de Sarina, la céamara
continubé grabando, registrando los miles
de millones de digitos de informacién

que se hallarian en sus manos yertas,
aquella misma mafiana, entre los cuerpos

amontonados de las victimas.

Adam Kellas detuvo el rapido rasgueo del boligrafo sobre la
pagina de su cuaderno. Reley6 las tltimas frases, tachd «harapos»
y escribid «andrajos» encima. Taché «andrajos» y «joder». «Si
esas zorras se os ponen delante, las freis.» Tantos términos peyo-
rativos estaban de mis. Sin ellos, la frase quedaba mas contun-
dente, mas eficaz. Segiin la posicién del lector, éste se sentiria in-
dignado contra las tropas americanas o contra él mismo, contra el
autor. Eso no importaba; lo importante era la emocién. La frase te-
nia la virtud adicional de distraer al lector del aire insulso de la
pequefia y modélica Sarina, cuya tnica funcién desde el princi-
pio (como estaba claro, por lo demas) era encarnar la inocencia y
el martirio. Seiscientos cabreros iranies asesinados en masa, con
sus largas y pegajosas vestiduras, no constituirian un arranque
tan prometedor.

Kellas dejé el boligrafo sobre la vasta superficie del escritorio,
entrelaz6 las manos detrds de la nuca y arqued la columna todo lo
que pudo. Le sorprendia lo ficil que le habia resultado escribir el
principio de la novela. Habia llenado cuatro paginas a mano en
un par de horas y con muy pocos tachones. La adquisicién de
aquel escritorio y de la silla habia contribuido lo suyo; ya no te-
nia que escribir con el cuaderno en las rodillas o apoyado en el
suelo. Quiza tuviera tiempo de lijarlo y barnizarlo, si Mohamed le
conseguia un poco de barniz y papel de lija.

Kellas se dio media vuelta. Mark seguia trabajando en su col-
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chén. Con el brazo malo flexionado (no tenia mano) sostenia su
cuaderno de notas, y con la mano izquierda iba pasando las pa-
ginas y escribia en su portdtil. La habitacién tenia las paredes en-
caladas y ventanas en dos lados. Habia un armario empotrado del
que se habian apropiado Mark y su fotdgrafa, Sheryl, antes
de que él se mudase alli. Ademds de su mochila, cada uno dispo-
nia de un baul barato con cierres de latén. Habia una moqueta
roja en el suelo, aunque, dejando aparte los tres colchones, cada
centimetro cuadrado estaba cubierto por un barullo de cables, la-
drones de corriente y cargadores. De noche, cuando se apagaban
las luces y el generador continuaba funcionando, la habitacién se
iluminaba con los puntitos verdes y rojos de las baterias recar-
gandose. Eran la diez de la noche. Ultimamente habia habido
mucho movimiento de aviones, que pasaban atronando sobre sus
cabezas. Pero esta noche el tnico ruido que se ofa era el zumbido
del generador.

A Kellas le caia bien Mark, pero habia tres cosas que no le
gustaban de él. En realidad, cuatro: que le cayera bien era la
cuarta. Kellas queria saber qué le habia ocurrido en la mano, pero
no se le ocurria ninguna excusa para preguntarle si habia nacido
asi, si se la habia cortado accidentalmente, si la habia perdido en
una explosién o si se la habian amputado por orden judicial. Asi
pues, no se lo preguntaba. Pero no deberia haber hecho falta. Un
tipo sin una mano tenia la obligacidén implicita de explicarles la
causa a sus companeros de habitacién. Esaerala primera cosa
que no le gustaba. La segunda era que habia oido a Mark dicién-
dole a gritos a uno de los funcionarios de la Alianza del Norte
(cuyo trabajo consistia en distribuir a los conductores entre los
reporteros) que él era periodista «<americano» y que no trabajaba
para «uno de esos diarios europeos de mierda». Kellas lo habia
tratado desde entonces con cierta frialdad, hasta que Mark se en-
ter6 del motivo y le dijo que no se ofendiera, que él nunca habia
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considerado europea a Gran Bretana. Lo que mas le envidiaba a
Mark era cémo trabajaba. Sus jefes estaban en diferentes zonas
horarias: los de Kellas en Londres, los de Mark y Sheryl en Cali-
fornia. Mark tenfa que hacer su jornada afgana de doce horas y
luego su jornada californiana de otras doce horas; total, las vein-
ticuatro horas del dia sin que librara una sola. Nunca lo veia dor-
mir. Kellas no era perezoso, pero podia pasarse un dia sin escribir
nada y no se preocupaba. Mark, si. Siempre estaba haciendo en-
trevistas y procurando averiguar qué ocurria. No perdia el tiempo
esperando a que sucedieran las cosas.

Kellas le preguntd si podia prestarle un par de pilas.

—Prestarte? —dijo Mark.

—Te daré unas nuevas a finales de esta semana.

—¢De dénde vas a sacarlas? ;Recuerdas al irlandés? Ya sabes
cudl, el fotégrafo. El que lleg6 por tierra desde Pakistdn, a caballo
y a pie. Le costé diez dias. Pues manana se va porque se le han
acabado las pilas y nadie estd dispuesto a echar mano de sus re-
servas para ayudarle.

—Necesito un par.

— Yo no tengo. No uso. Estas son de Sheryl. Pideselas a ella.

—Ella se cree que he estado usando su café. Me gustaria que
se enterase de que yo me compré el mio. Lo que pasa es que los
frascos son iguales.

—Por qué no se lo dices?

—Podrias decirselo ta.

—:Qué pasa? ;Temes rebajarte?

—No me cae bien.

—:Que no te cae bien? No hace falta que te caiga bien.

Kellas le dio la vuelta a su silla y la colocé de cara a la habita-
cion.

—Trabajas demasiado.

—T1 también. Te has pasado todo el dia fuera, has regresado
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y has mandado tu crénica, y te has tirado las dltimas dos horas
garabateando en ese cuaderno.

Kellas lo cerré y lo puso bajo su portatil.

—¢Qué es? ;Un diario?

—Si.

Mark se eché a reir y pasé una pagina de su bloc. Se colocé el
lapiz entre los dientes y arrugé el cefio, juntando sus gruesas cejas
negras. Por su modo de sacudir los hombros, Kellas se daba
cuenta de que atin se estaba riendo. Vio sombras que se movian
por la ventana y le llegaron voces desde el exterior. El complejo
estaba atestado de gente. Tenia suerte de disponer al menos de
un tercio de habitacién.

—¢De qué te ries?

Mark movia la cabeza y guinaba los ojos.

—Eh?

La risa le hizo escupir el lipiz, que sali6 disparado y reboté
en la pantalla de su portitil.

—«jQuerido diario! jSheryl no me ha dirigido la palabra en
todo el dia, la muy zorra! jPronto descubrira que yo también sé
jugar a ese juego! Ah, Dios mio, y hoy han colgado a seis traido-
res en Mazar-i-Sharif, justo delante del santuario. ;Brutal!»

Levanté la vista.

—:Sabes quién tiene pilas? Tu amiga Astrid Walsh. Justo en
la puerta de al lado.

—:Ahora es mi amiga?

— Vino contigo por las montanas.

—Sélo una parte del trayecto. Nos separamos después del
paso de Anjoman.

—Pideselas a ella.

—Deberia —murmuré Kellas, dando golpecitos con el bo-
ligrafo—. Anoche fuimos juntos al hospital.

Mark resoplé. Estaba leyendo los despachos de agencia.
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—Es increible—murmuré—. Apenas acaba de empezar esta
guerray ya estin hablando de la siguiente.

Mark y Sheryl habian estado aquel dia en su guarida habi-
tual, una casa muyahidin situada cerca de primera linea. El te-
jado tenia una buena vista. Proporcionaba un puesto de vigilan-
cia, mds que una oportunidad informativa. Sheryl volvia luego
con fotografias de explosiones en una cordillera lejana que los
B-52 machacaban con toneladas de bombas. Luego se pasaba
casi toda la noche editando y transmitiendo las fotos a su perié-
dico. Los californianos, mientras tomaban café, estudiaban con
avidez aquellas formas de brécoli gigantescas que dibujaban sus
bombas en el cielo. Sheryl le habia ensenado una vez en su por-
tétil un detalle muy ampliado de una de sus fotografias. Kellas
vio las estribaciones descoloridas de la cordillera, el humo y el
polvo de las explosiones disolviéndose en el cielo azul... Y tal vez
otra cosa distinta bajo la ufia con la que Sheryl daba golpecitos en
la pantalla.

—:Lo ves? —le habia dicho ella—. ;Ves al taliban?

Tal vez si. Parecia haber un trazo negro vertical de varios pi-
xeles, y otro horizontal. El punto beis podria haber sido una cara.
Tal vez habia habido alli un soldado talibin que se habia asomado
desde detrds de su roca, ensordecido, exultante y medio asfixiado
por las explosiones, para gritarle a América con los brazos abier-
tos que todavia no habia perecido como un martir. Kellas no es-
taba seguro. A lo mejor sélo era una grieta en la roca. Sheryl
usaba unas lentes descomunales, pero la cordillera estaba mucho
mds alld de la primera linea de la Alianza. Quedaba a medio ca-
mino de Kabul.

Mark estaba absorto en su trabajo. Kellas abrié otra vez su
cuaderno y leyé el comienzo de la novela. Habia decidido escri-
birla un afio atras: una novela pensada para vender rapidamente
el mayor nimero posible de ejemplares; para ser llevada al cine y
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a la industria del videojuego; para proporcionarle dinero sufi-
ciente y poder pasarse el resto de su vida escribiendo lo que le
apeteciera (sile apetecia y, si no, nada). Tenia treinta y siete afios.
Habia escrito hasta el momento dos novelas en su tiempo libre
como corresponsal. Habria deseado que fueran gran literatura,
pero no habian resultado ni buenas ni malas. Tampoco dema-
siado populares, lo cual, mis que abrumarlo, lo habia desani-
mado. Habia tratado de tranquilizarse diciéndose que cada libro
era un fin en si mismo, y no un medio para lograr un fin. Le habria
resultado dificil creérselo si no hubiera sabido que otros se decian
exactamente lo mismo. El poeta Pat M'Gurgan le habia dicho en
1981, cuando los dos estaban a punto de terminar el colegio, que,
como escritor, podias aspirar a ser la mejor cosecha del afo, de
un afo en particular, o aspirar a ser la tierra donde germinaban
todas las cosechas. Esta imagen le result6 atractiva. Se convirti6 en
una de las ideas que él crefa originales y llenas de sabiduria du-
rante su juventud. Quiz la habria acabado reconsiderando con
el tiempo, pero poco a poco habia ido perdiendo su patina de
gran sabiduria para adquirir mds bien el valor de un recuerdo, y
entonces ya no se le habia ocurrido cuestionarla, sobre todo por-
que M'Gurgan se habia atenido a ella.

Una noche, Kellas, que vivia en Londres entonces, lo llamé a
su casa en Dumfries. Después de hablar un rato, su amigo le
anuncié que habia dejado de escribir poesia y de trabajar en su
novela autobiogréfica. Tenia un libro nuevo a medio escribir: el
primer volumen de una trilogia juvenil de fantasia.

—Me tiene sin cuidado lo que pienses —le dijo con agresi-
vidad, antes de que él pudiera decir palabra—. Ya me he cansado
de ser pobre. Las tinicas personas que conozco que leen los libros
que he escrito hasta ahora son mi mujer y algunos escritores
como ti. Quiero ganar dinero. Quiero ser famoso antes de mo-
rirme. Estards pensando que he vendido mi alma. Pero ¢tt has
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visto mi alma dltimamente? Es esa cosa con la que juegan los ni-
nos a patadas cuando no dan nada en la tele. Tiene los ojos salidos
de tantos golpes.

Kellas sintid como si se le estirara y contrajera la piel de todo
el cuerpo. El pulso se le habia acelerado.

—:Cdmo sabes que va a ser una trilogfa si todavia no han pu-
blicado el primero? —le pregunt.

—¢Que cémo lo sé? Por ciento cincuenta mil deliciosas libras
de Su Majestad. Por eso lo sé.

La decisién de Kellas se produjo esa misma noche. Se pro-
dujo: no la tomé él. Le llegé mientras contemplaba a través de su
propio reflejo las lanzas de la verja de su jardin, que estaba dema-
siado crecido y exuberante. Le llegé sin mds, y su conciencia no
tuvo otro remedio que apretujarse para hacerle sitio. Se sentia de-
rrotado. Las grandes palabras no estaban a su alcance y preferia ser
un autor popular que un sabio secreto y oscuro. No se engand a si
mismo pensando que le resultaria sencillo escribir un best seller,
una novela cuya caracteristica principal fuese atraer a un publico
lo mds amplio posible. Alli, en Londres, habia cientos de escrito-
res convencidos de que podrian escribir ficilmente una novela
comercial, si quisieran, pero preferian no hacerlo. Esa falsa ilu-
sién era la tnica barrera que se interponia entre ellos y las aguas
enfurecidas de la desesperacion. Kellas sabia que no resultaria f4-
cil. No habia que considerarlo como si uno se rebajara o se em-
bruteciera. Tendria que llegar a sentirse comodo en aquel nuevo
medio, y no simplemente dedicarse a estudiarlo con reticencia.
Al dia siguiente se compré cuatro abultados thrillers de bolsillo,
cuyos titulos y autores figuraban en la portada con enormes le-
tras doradas estampadas en relieve.

En septiembre de 2001, después de haber tomado infinidad de
notas, después de haber esquematizado los distintos hilos argu-
mentales en una serie de diagramas trazados en grandes hojas de
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diferentes colores, un grupo de hombres jévenes secuestraron cua-
tro aviones comerciales y los estrellaron contra el Pentagono y el
World Trade Center de Nueva York, y causaron miles de muertos
y una tremenda destruccién. Kellas no habia hablado de su nuevo
libro en el trabajo y, cuando sus companeros de The Citizen lo vie-
ron aquel dia mirando los monitores de televisién fijamente, mor-
diéndose el labio y agarrando el respaldo de una silla con un bri-
llo llameante en los ojos, se sintieron consternados por su modo
de tomérselo y creyeron que tenia a algiin amigo atrapado en una de
las plantas superiores. Pero no era asi. Lo que estaba observando
era una escena casi idéntica a la que él habia planeado en la inti-
midad de su estudio para el climax final de su novela.

Ya sabia que el mercado del thriller estaba saturado. Sabia que
corria el peligro de tener que competir con algn libro con el
mismo argumento que el suyo. Con lo que no habia contado era
con la inusitada capacidad de los idealistas: gente sin el menor co-
nocimiento de la naturaleza humana y sin ninguna compasién
por el otro, pero dotada de la creencia infantil de que el uso de la
violencia podia producir finales felices y capaz de convencer a un
grupo de personas para que representaran en el mundo real sus
pésimas tramas narrativas. Kellas se habia esforzado mucho en
presentar al cerebro de su célula terrorista como una tendenciosa
encarnacidn del mal y, sin embargo, el personaje que él estaba
buscando no era mas que un novelista frustrado que ignoraba su
condicién. No se le habia ocurrido que alguien pudiera encon-
trar més ficil vender a las masas sus trepidantes e inverosimiles
relatos pidiéndole a un ejército de creyentes que las representa-
sen, que poniéndolas a la venta en los puestos de libros de los ae-
ropuertos, segiin la costumbre habitual.

Unos dias mas tarde, la mujer con la que llevaba seis meses
acostindose, Melissa Monk-Hopton, columnista del Daily Ex-
press, rompi6 con él con el argumento de que los ataques terroris-
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tas de Nueva York y de Washington la habian impulsado a re-
considerar sus opciones vitales. Esas fueron sus palabras. Kellas le
pregunté cuidntos hombres y mujeres suponia ella que habrian
utilizado los actos de un grupo de fanaticos suicidas para racio-
nalizar sus rupturas aquella semana. Ella le respondié en su co-
lumna del dia siguiente, proclamando el fin de su «vergonzosa
confraternizacidn con los pusilinimes companeros de viaje de la
izquierda». Kellas Ia habia deseado siempre por los motivos més
bajos. Pero aun asi, aunque ella lo llamara «mi novio» y él aludiera
aella (cuando no podia oitlo) como «la mujer con la que salgo», se
habia sentido herido por su manera de dejarlo. Curiosamente
(era consciente de ello), él siempre le habia dado valor al hecho
de conocer y comprender a las mujeres, y solia alardear de lo mu-
cho que disfrutaba de su compania, y sin embargo nunca habia
sido feliz con ninguna mujer mas alld de unos pocos meses. Des-
pués de aquello se tomé unos dias libres y traté de emborra-
charse, pero no pasé de husmear la botella de whisky antes de va-
ciarla en el fregadero. Permanecia durante horas en el sof3,
pasando los canales de la tele a intervalos de dos segundos y ali-
mentdndose con pollo korma y calzone que le llevaban a casa. Se
manchaba la ropa con las salsas, y las manchas se secaban sin que
él se inmutara. Estudiaba la expresion de los chicos que le traian
la comida, buscando en sus ojos algiin indicio de desprecio, pero
lo tinico que veia era miedo o indiferencia.

Unas semanas mas tarde, The Citizen le propuso viajar a Af-
ganistdn para relevar a un corresponsal al norte de Kabul. Sus je-
fes le hicieron la propuesta de manera grandilocuente. Los vio
muy serios, como si estuvieran practicando el tono que usarian
con sus parientes mds cercanos, y también excitados. Querian que
comprendiese que debia mostrarse solemne y agradecido. No era
la primera vez que le pedian que se encargara de cubrir una gue-
rra para el periédico, pero siera la primera vez que veia a sus jefes
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valorar tanto un puesto como aquél. En otras guerras libradas en-
tre oscuros paises extranjeros, Kellas y sus colegas se limitaban a
pergefar sus crénicas y mandarlas a casa: una serie de impresio-
nes fragmentarias que no perduraban mis que un dia o dos. Lo
que le ofrecian esta vez, por el contrario, era nada menos que el
privilegio de introducirse con sus crénicas en un relato mucho
mds vasto: un relato que venia a ser como un ebrio desfile militar
y que pertenecia a una poderosa nacién de narradores, creadores
de mitos y vendedores de periddicos, América, pero al que tam-
bién podian sumarse otros narradores extranjeros. Lo mas fabu-
loso era que no importaba si en aquel desfile arrollador é] o cual-
quier otro manifestaban sus reservas o proclamaban con un
acento distinto que las cosas estaban sucediendo de otra manera.
El enorme y ruidoso relato de los americanos impulsaria todos
los demas relatos con su propia fuerza, y su voz se sumaria asi al
estruendo general, y ese estruendo le conferiria poder a su voz.
De manera que podia permanecer en el desfile o meter baza por
su propia cuenta.

Kellas rechazé la propuesta y sus jefes le dijeron que lo en-
tendian, pese a que él no les habia explicado los motivos. Dedu-
jeron que se habia entregado a la bebida, y su deduccién se hizo
oficial. Le aplicaron la mezcla de respeto, aprension, libertad de
maniobra y desprecio que el mundo de las letras suele dispensar
alos supuestos alcohdlicos. Sabian que habia quedado muy con-
mocionado por los atentados, aunque no supieran que Osama
Bin Laden le habia robado la idea de un libro, ni que su amigo in-
timo se habia enclaustrado en un desvin para escribir sobre hob-
globlins, ni que él no habia previsto que su amante pudiera dejatlo.
Era verdad que Melissa no le gustaba, pero ella le habia hecho
creer que lo queria. Habia respondido al deseo de Kellas con el
suyo, hasta que habia decidido no volver a regalarle ese deseo y
no lo hizo mis.
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Lo que le hizo cambiar de opinién, lo que le impulsé a volver
a hablar con sus jefes para convencerlos de que lo enviaran a Af-
ganistin, después de haberles dicho que no, fue un comentario
que oy en el pub.

—No me extrafia que hayas rechazado esa movida en Afga-
nistin —le habia dicho el periodista—. Yo me habria cagado de
miedo, joder.

El tipo habia alzado su jarra y la espuma habia rebosado por
los bordes al volver a dejarla en la barra. Kellas habia asentido len-
tamente, se habia acabado su copa y habia ido a ver al director de
la seccién de Internacional. Como muchos otros antes que él, des-
cubri6 que no tenia valor para que lo tomasen por un cobarde y
acabé por viajar al escenario del conflicto.

Desde que habia llegado a Jabal os Saraj, se habia ido ges-
tando en su interior —como un rencor largamente acariciado—
una nueva version revisada de su thriller sensacionalista. Hasta
aquella misma noche, en que habia empezado a volcarse en el pa-
pel por si sola con la ayuda del nuevo mobiliario. La casa, en prin-
cipio, no tenia muebles: sélo alfombras y colchones. Una casa af-
gana. Las comidas las servian en un mantel de plistico que
extendian en el suelo. Ninguno de los americanos, de los euro-
peos o de los corresponsales del este de Asia que se alojaban alli se
habia atrevido a cambiar aquel estado de cosas. Hasta que apare-
cié un espafiol, que ya destacaba por su gusto por el confort y por
su repugnancia a salir corriendo a las ocho en punto hacia las
montafias; un tipo que se pasaba toda la manana tirado en la
cama, sosteniendo una novela con una mano justo por encima de
su cabeza mientras reposaba la nuca en la otra; que salia un par
de horas a mediodia, y que, al volver, se ponia a escribir un rato
para su periddico sin haber tomado una sola nota, con aquellos
dedos rechonchos que tecleaban en el portitil como si fuese una
vieja mdquina de escribir con tendencia a atascarse. Aquel espafiol

25



JAMES MEEK

—todos habian sido testigos— se habia comprado un dia un
mullido sillén y una limpara de pie, que arrojaba una lujosa luz
anaranjada sobre su gran corpachén mientras él permanecia sen-
tado, tan tranquilo y relajado. Lo tinico que le faltaba era un te-
levisor. (Mas tarde se lo comprd.)

Hasta aquel momento, los periodistas extranjeros que vivian
en la casa habian manifestado su resistencia a aceptar las condi-
ciones locales, o bien despotricando de las practicas comerciales de
los afganos, o bien alardeando de sus equipos, de sus relucientes
herramientas multiuso con estuches cosidos a mano, de sus pan-
talones extraligeros de tela espacial, o de sus antenas de gran an-
cho de banda que podian plegarse como un retablo. La resistencia
de aquel espanol era de otra clase. Verlo sentado alli, en su sillon,
cuando hasta entonces no habia habido otra cosa que una mo-
queta roja y azul y unos cuantos almohadones, impresioné a Ke-
llas. La falta de muebles no le habia molestado antes. Después del
trayecto en un avién de transporte color lagarto desde Dushanbe
hasta Faizabad, después del viaje con Astrid a través de las mon-
tafias en coches de fabricacién rusa, la casa le habia encantado por
su tranquilidad y su luz. Cuatro paredes y un techo, un genera-
dor, blandos jergones para tumbarse de noche, tres comidas al dia,
si te apetecian, y bidones de acero en el bafo repletos de agua, que
calentaban por la mafana y por la noche con calderas delena. .. El
no despotricaba de los afganos. Nole dolian los doscientos pavos
al dia por un coche, un conductor y un intérprete. Le gustaba gas-
tarse el dinero de The Citizen. Cada billete nuevo de cien délares
que restregaba entre el indice y el pulgar y entregaba a Mohamed
(que lo examinaba con una sonrisa y lo doblaba por la mitad, para
guardirselo en el bolsillo y deducirlo luego de los miles de délares
que debia a los pequefios empresarios locales, cada uno de los
cuales poseia un arma automatica) era un billete menos en la
bolsa que llevaba Kellas alrededor de la cintura. Cuando sali6 de
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Londres, la bolsa contenia doce mil délares. Daba la sensacién de
que llevaba un libro de bolsillo embutido en la parte de delante
de sus tejanos. Cuando se acuclillaba sobre el agujero del retrete
exterior y se bajaba los pantalones, se imaginaba que el cinturén
del dinero se le iba a romper y que tendria que recoger los billetes
de entre la inmundicia de alla abajo, donde los ratones correteaban
sobre montanas de mierda.

Lo que le habia impresionado al ver al espafiol en su sillén
era un paso imaginativo mas audaz y mas honesto que los que
habia dado cualquiera de los demas extranjeros de la casa. Aquel
espanol se habia atrevido a afrontar la posibilidad de vivir defi-
nitivamente entre los afganos. No lo iba a hacer, eso le constaba.
Pero habia afrontado la posibilidad. Vivir entre los afganos, es
decir, no como un afgano; no dejindose la barba y comprandose
un shalwar kameez' y haciéndose musulman. El espafiol habia ad-
mitido que se insinuara en su interior la posibilidad de vivir en-
tre los afganos no como un colonizador, un soldado o un volun-
tario, sino como el hombre que realmente era: un tipo harto de
todo, leido, divertido, promiscuo, ateo, dos veces casado y
amante del vino, que ganaba setenta mil euros al afo escribiendo
para un periddico del lado rico del Mediterraneo. Poniéndose
cémodo y haciendo caso omiso (salvo a mediodia) de la guerra
cuyo runrin continuaba en el horizonte, el espanol se habia
adentrado mucho més en aquella tierra extrana que cualquier
otro farang® de la pensidn.

Kellas le pidi6 a Mohamed que le buscara una mesa y dos si-
llas, y él las encontrd en el bazar. Estaban cojas, tenian unas patas
de maderay otras de metal. En aquel pais incluso los muebles te-

1. Vestido tipico tradicional del sur de Asia, compuesto por una tiinica cortay
unos pantalones holgados, que usan igualmente hombres y mujeres. (N. del T.)
2. Término de origen tailandés para designar a los extranjeros de origen euro-

peo. (N. del T)
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nian proétesis. Como todos los extranjeros del complejo, Kellas
actuaba, interpretaba un papel. Ahora, sin embargo, inspirado
por el espafiol, habia decidido cambiar de papel. Por las ropas que
llevaban, por las cosas que usaban y por su modo de actuar, los
corresponsales eran declaradamente personas de paso. Los briti-
nicos interpretaban el papel de soldado-explorador; los america-
nos se doblaban en misioneros y agentes de prospeccién. Los
franceses se dedicaban a la pirateria cientifica: ese tipo de perso-
naje capaz de asesinar para llevar a su pais el sarcéfago o el bacilo
antes que su rival; los alemanes asumian el papel de estudiantes
en su ano de pricticas en el extranjero; los japoneses, el de astro-
nautas que aterrizaban en un planeta desconocido. Kellas parti-
cipaba en parte de la variante britanica, aunque para él no se tra-
taba de una misién exploratoria o militar, sino mas bien de una
persona enviada (con una generosa partida de gastos) para visi-
tar a un pariente pobre que no habia visto nunca y cuya direccién
ignoraba. Todos esos papeles tenian el rasgo comun de afrontar
la vida en paises muy duros como Afganistan o el Congo, pero su
caracteristica mds destacada era su manera de diferenciar a los pe-
riodistas de sus burgueses compatriotas, que permanecian a salvo
en casa. En este punto destacaba el genio y el desinterés del co-
rresponsal espanol. Para él, nada habria sido mas ficil que regre-
sar a casa e impresionar a sus amigos de clase media y a un mon-
tén de chicas con las historias de cdémo habia sobrevivido a las
minas, a los morteros y a las barricadas de los talibanes. Descri-
birse a si mismo ataviado con un sombrero pakul mientras atra-
vesaba nubes de polvo con los dientes apretados y los ojos fijos en
el horizonte, protegidos con unas gafas de aviador. En Espana, a
nadie le habria impresionado saber que se habia montado en Af-
ganistdn una confortable sala de estar. Por eso aquella sala de es-
tar era su miximo logro. Llevarse recuerdos de Afganistin a la
Europa burguesa era algo trivial. Trasladar, aunque fuese por
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poco tiempo, fragmentos del mundo burgués europeo a Afganis-
tan era un gesto magnifico.

El espafiol se habia montado una sala de estar; Kellas se
mont6 un despacho. Tenia el escritorio y la silla. Habia clavado
un mapa en la pared. Habia colocado su portatil. El altimo re-
quisito era el teléfono y, aunque en Jabal no habia linea fija ni co-
bertura para mdviles, también tenia uno sobre el escritorio, un
teléfono via satélite: un trasto negro y cuadrado del tamano y el
peso de una sandwichera. Funcionaba con una antena cuadrada
que habia que situar en el exterior, apuntando hacia un satélite
sobre el océano Indico. Desde el teléfono, Kellas habia tendido
un cable que salia al exterior a través de un ventanuco y termi-
naba en su segunda silla. Allj, sobre el asiento, habia colocado la
antena mirando a las estrellas del sur.

El teléfono satélite de Mark se puso a sonar. En América era
de madrugada todavia. La primera llamada de sus jefes. Kellas es-
peraba una llamada parecida desde Londres. Ya tendria que ha-
berla recibido. Pulsé uno de los botones del teléfono. Ni una sola
barra de cobertura.

Mark colgé.

—No recibes la senal? —le pregunté.

—No.

—No sé si tendrd que ver —dijo—, pero... ¢sabes el chico
ese bajito que vigila algunas noches la entrada? Cuando he Ile-
gado lo he visto muy contento, acomodado en una silla. Se pare-
cia a las tuyas.

Algo se removi6 en su interior. Las hormonas disparaban pri-
mero y preguntaban luego. Ahora entraron en efervescencia y no-
tificaron al cerebro que se echara a un lado mientras ellas hacian
su trabajo. Kellas, bajo el mando dela ira, se levanté y sali6 al pa-
sillo en calcetines. Pasé frente a la habitacién que Astrid com-
partia con la periodista de la National Public Radio estadouni-
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dense y con un tipo bastante viejo de Suecia. Si hubiera estado la
puerta abierta y la luz encendida, y la hubiera visto alli, con las
piernas cruzadas y la curva de su cuerpo sobre el portatil, mi-
rando la pantalla a través de su rubio flequillo, su rabia se habria
aplacado. Pero no. Cruzé el amplio vestibulo, pasé junto a los
bultos de los coreanos dormidos, y llegd a la puerta. Montones de
botas. Prohibidas en el interior de la casa. Entre aquella masa
de cuero polvoriento y embarrado, de cordones rigidos de tela es-
pacial, tenian que estar las sélidas botas escocesas de Kellas. Tenia
que encontrarlas entre un centenar largo de botas tiradas por el
suelo antes de que se le pasara el cabreo. Pero no se le pasaba. Al
contrario, iba cobrando fuerzas. Encontré las botas por fin. Te-
nia demasiada prisa para aflojar los cordones y meter los pies a
presion hasta el fondo, asi que eché a andar en la oscuridad con los
dedos de los pies metidos bajo lalengtieta y los talones aplastando
la parte de atris, lo cual hacia que caminara de un modo abrupto,
a pequenos brincos, como uno de aquellos monstruos de pelicula
de serie B de los anos sesenta.

Lo rodeé de repente la noche fria; los arboles que se alinea-
ban junto al muro del recinto tendian por el cielo una fina red de
ramitas. Kellas lleg6 a la esquina del edificio y vio que habian qui-
tado la silla de debajo de su ventana y habian dejado la antena en
el suelo, mirando en la direccién errénea. Lo mismo habia ocu-
rrido la noche anterior. También se habia enfadado, pero ahora
la sensacién era més exuberante y embriagadora: un chorro de fu-
ria que le refrescaba, que lo limpiaba y liberaba por dentro. Le
asombraba encontrar en su interior una cantidad tan enorme de
algo que apenas era consciente de poseer, ni siquiera en dosis re-
ducidas. Camin airado hasta la entrada del complejo. El guar-
dia se levant6 rdpidamente de la silla. Un chico de unos quince o
dieciséis anos (él le sacaba una cabeza de estatura), con un shal-
war kameez deshilachado y un viejo suéter de lana encima. Lle-
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vaba unas zapatillas de plastico en sus pies desnudos. El kalash-
nikov le colgaba en bandolera sobre el pecho, sostenido por una
correa mugrienta. La culata habia perdido todo el barniz: pare-
cia un trozo de madera comido por la marea; y los cantos de me-
tal tenfan un aspecto de plata gastada y pulida por el tiempo. Se-
guramente era el arma de la familia: el inico objeto valioso que
poseian, aparte de las ovejas y las mujeres. El ancho rostro del
chico le reveld lo cabreado que debia de parecer en ese momento.
El chico tenia la cabeza descubierta y el pelo corto y casi rubio.
Entorné los ojos y fruncid los labios. Temblaba un poco; se le veia
todo rojo y desafiante. Kellas comprendié que asi era como afron-
taba una paliza o una humillacién de los mayores, y que ahora él,
Kellas, era uno de los mayores. La ira le rebosaba atin sin que
nada pudiera ponerle diques, con esa terrible peculiaridad de las
inundaciones, que borran o simplifican todas las fronteras. Ke-
llas era al mismo tiempo la inundacién y el cuerpo arrastrado por
ella. Agarré la silla con la mano izquierda y la levanté.

—iTelo dije! —chillo—. {Esta puta silla es mia!

Parecié como sila noche grabase sus palabras y volviera a pa-
sarselas una y otra vez con un ritmo repetitivo. La parte de él que
se habia visto arrastrada por la inundacién no podia hablar.
Luego llegd una nueva oleada y Kellas le grité otra vez las mis-
mas palabras al chico, que permanecia inmévil y en silencio. No
entendia el inglés. Aquellas palabras eran para él un rugido fu-
rioso. Con la mano izquierda, Kellas le dio un empujén. La
palma de su mano entré en contacto por un instante con aquel
cuerpo célido y duro antes de que el chico se tambaleara y diera un
paso atris. Se recompuso enseguida, apretd los labios con mas
fuerza y mird a Kellas a los ojos. El se volvid y camin furioso ha-
cia la casa con la silla en la mano.

Le llegd un sonido desde el cielo sumido en la oscuridad:
como si la béveda celeste se hubiera vuelto de piedra y estuvieran

31



JAMES MEEK

arrastrando por encima una losa. A veces los motores de un avién
americano se ponian a rugir o enmudecian stibitamente. Kellas
mir hacia el sur. Divis6 a lo lejos un tenue destello. Oy6 que el
chico murmuraba algo a su espalda. Se preguntd si seria una ora-
cién o una maldicién. El habia recurrido a los gritos y los golpes. El
obstaculo era el idioma, desde luego, pero lo cierto era que desde su
ruptura con Melissa les habia tomado desconfianza a las palabras
y a su propia destreza para manejarlas, incluso cuando el idioma
era el mismo. Hasta en los momentos en que parecian mas uni-
dos, él y Melissa (y su ex mujer, Fiona, y Katerina en Praga) ha-
bian permanecido impermeables y aislados en su solteria.

El empujon que le habia propinado al chico habia sido lo mas
aproximado al contacto con la calidez de otro cuerpo que habia
llegado a sentir desde que le puso la mano en el hombro a Me-
lissa para despertarla la mafnana en que ella lo dejé. No, no era
cierto. La noche anterior, en el autobus hacia el hospital, se habia
sorprendido a si mismo tomdndole la mano a Astrid. Habian ha-
blado. Se habian mirado a los ojos. Era una pena que ya no tu-
viera fe en las palabras ni en las miradas. En otra época, Kellas es-
taba convencido de que mirarse a los 0jos, ese juego de regresién
al infinito (él mirdndola a ella, que lo miraba a él, que la miraba a
ella, y asi eternamente), era la forma mds pura de intimidad: el
momento en que las almas se hallaban mis cercanas, como dos
pdjaros que descendian a beber del mismo estanque estrecho y
profundo. Ahora se preguntaba si mirarse a los ojos, aunque fue-
ran los ojos de una amante, no era més que una forma refinada
de ceguera.

Un ruido sordo y amortiguado le llegé desde donde se habia
visto el destello, seguramente a muchos kilémetros de distancia.
Era extrano que llegase desde tan lejos; un efecto extrano de la at-
mdsfera. El sonido de América perforando la superficie del lado
nocturno del mundo.
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Tenia la intencién de mantenerse alejado de Astrid. Ya habia
abandonado la vieja esperanza de que dos personas pudiesen for-
mar un todo. Recordaba haber pensado en una ocasién que dos
personas podian experimentar juntas un sentimiento de comu-
nién con el mundo que el alma solitaria es capaz de alcanzar con
gran facilidad. Se lo imaginaba. Ello habia hecho.La primera vez
que se habia enamorado, todavia adolescente, habia sido de una
chica con la que nunca lleg6 a hablar. Logré lo que no habria lo-
grado si hubieran estado juntos: compartié un éxtasis de soledad.
Por eso, y porque era la primera vez, aquello ejercié sobre él el
efecto de una toxina, como un cancer sin efectos fatales. Se recu-
perd, pero estaba cambiado. Dafiado, tal vez. Cuando se trataba de
amor, no era facil distinguir entre los dafios sufridos y un simple
cambio.

De camino a su habitacién se cruzé con Astrid, que andaba
con un portdtil abierto en las manos. Llevaba puesto aquel anorak
demasiado grande. Se sonrieron.

—Eh —dijo Astrid. A través del flequillo rubio, sus ojos gri-
ses lo examinaron con curiosidad. Pasé de largo, se detuvo y le
dijo hablando por encima del hombro—: ;Has recuperado tu si-
lla?

Kellas se volvié.

—No tendria que haberle gritado —djjo.

—Ya —respondié Astrid—. Crios con armas. No pueden
sentirse mds orgullosos.

En Virginia, ella practicaba la caza.

—A mi no iba a dispararme.

— Lo cual te convierte en un matén.

—:Me he portado como un matén?

—Si. Un hombre desarmado dandole empujones a un chico
armado porque sabe que puede hacerlo con toda impunidad...
¢A ti coOmo te suena?
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—No te he visto hoy en el pueblo bombardeado —dijo Ke-
llas.

—Me he levantado pronto. He estado alli y he vuelto hacia
las diez. Ese tipo, Jalaluddin..., se le veia tan desamparado. Joder.

Kellas habia olvidado el nombre del marido, a pesar de que lo
habia anotado. Pero recordaba muy bien su aire de desamparo
cuando los periodistas lo habian dejado alli, sentado entre las rui-
nas de su casa.

—Le he dado dinero —afirmé Astrid, mirando al techo—.
Casi preferiria no haberlo hecho. Era como si quisiera comprarlo.
Cien pavos.

—La bomba no era tuya.

—Claro que era mia —dijo ella, con aire ausente—. Todas
son mias. —Lo miré de nuevo—. [Tt le has dado algo?

—Si. Lo mismo.

—Toma —dijo Astrid. Cerr6 el portatil, se lo puso bajo el
brazo y metié la mano libre en el bolsillo del anorak. Sacé un par
de pilas Duracell y se las tendi6—. Mark dice que las necesitas.

Kellas le dio las gracias y tomé las pilas, tocando su palma con
la punta de los dedos. Not6 un rastro himedo en las lineas que la
cruzaban y el calor que el portatil le habia transmitido.

—Geracias. No sé cudndo podré devolvértelas.

Ella abrié otra vez su portitil. Los pufios del anorak crujian
sobre la superficie de plastico.

—Pero me las devolveris, :no?

—En cuanto pueda.

—iNo lo olvides! —le dijo por encima del hombro. Sonreia al
decirlo.

Kellas la [lamé para ver si queria salir a dar una vuelta luego,
pero ella no respondié.
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