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DIARIO DE TATIANA

10 de abril de 1919

Manana nos vamos de Rusia en un barco inglés. Esta partida
me oprime el corazén. :Qué sera de todos nosotros? Los adul-
tos ponen buena cara, a pesar de su tristeza. Salvo la tia Xénia,
que no oculta su alivio (hace casi dos anos que quiere abando-
nar Rusia con sus hijos. Recuerdo que antes nadie la tomaba en
serio). La tia Olga, como de costumbre, lo supervisa todo, in-
cluido el contenido de mi equipaje. Si no fuera la madre de mi
querida Daphné, yo me atreveria a decir que me exaspera.
Mi hermana Nathalie estd ahora no sé dénde con Bichette, que
huye hacia el Caucaso. Estos tltimos dias, Nathalie parecia mis
distante que de costumbre. Habia puesto otra vez lo que llama-
mos entre nosotros su «cara de piedra». jMe gustaria tanto que
mi hermana fuese feliz de nuevo! ;Qué le reservard su nueva
vida? ;Y la mia? Dentro de dos dias cumpliré los trece anos.
¢Se celebran los cumpleanos en los barcos ingleses?
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Carta de Nathalie Belgorodsky a sus padres

10 de abril de 1919

uerida mama, querido papa:
Os escribo estas palabras la vispera de la partida, con la esperanza
un poco absurda de que os Heguen. Pero querria que supierais hasta
qué punto mis altimos pensamientos en Rusia son para vosotros,
para mis hermanas y mi hermanito pequefio. Seguir a mi familia
politica al exilio me parece la eleccién menos dolorosa, ya que no
me decido a separarme de aquellos que mejor conocieron a mi ado-
rado Adichka. También seria muy cruel para mi suegra: me nece-
sita, igual que yo la necesito a ella. Gracias por haberlo compren-
dido tan bien y por confiarme la custodia de Tatiana, tan viva y
encantadora, y que tanto se te parece, mamd. Que Dios os proteja
y nos retina a todos un dia, pronto. Tatiana y yo os enviamos todo

nuestro amot.

NATHALIE



Carta de Olga Voronsky a Léonid Voronsky

10 de abril de 1919

Mi querido esposo, mi Léonid:

Si algunas de mis cartas te llegan y algunas de las tuyas han sabido
encontrarme en Yalta, me atrevo a esperar que ésta también lo haga.
Se la confio al primo de nuestros vecinos, que cuenta con llegar a
Lituania, donde tu1 te encuentras, por medios azarosos. Pues bien,
lo que temiamos todos desde hace algunos dias ha llegado ya, par-
timos manana, bajo la proteccién de la flota inglesa, hacia Cons-
tantinopla, ya que, como preveiamos desde principios de mes, los
rojos estan a las puertas. El comandante de la flota inglesa fue el
que previno a la emperatriz viuda de la inminencia de su llegada, y
puso a su disposicién y a la de su familia un crucero. Pero con la
grandeza de alma y el valor que la caracterizan, ha exigido que
la proteccién britdnica se extienda a todos los rusos candidatos al
exilio, mas de un millar de personas, se dice. Hemos tenido cua-
rentay ocho horas para preparar el equipaje: no mas de dos batles
por familia, como exige el reglamento draconiano de la flota inglesa.
Seremos muchos los que partiremos manana. Aunque el grueso
del embarque tendra lugar en Yalta, nosotros embarcaremos en el

pequefio puertecito que el bisabuelo de X¢énia hizo construir a dos
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kilémetros del palacio de Baitovo. Espero que estemos mas segu-
ros alli que en Yalta, o en las carreteras. {La situacién politica se ha
invertido en muy poco tiempo! No lo habria creido posible hace
solamente un mes, ni a unas cuantas horas de la partida siquiera,
itodavia no me lo creo!

Pero escribirte me ayuda mucho. Me siento un poco mds va-
liente, con mas fe en el porvenir, y quiero creer con todas mis fuer-
zas que pronto nos reuniremos, y que volveremos a nuestra casa,
en Rusia. Sila partida de manana no me rompe el corazén es por-
que pienso, creo, que los nuestros acabardn por ganar, mucho mas
ripido de lo que nos podemos imaginar. Que Dios te proteja y te

traiga ripido a nuestro lado, mi amadisimo, mi querido Léonid.

P. S.: Daphné se ha repuesto completamente de la terrible gripe
espafiola. Nuestros ninos estdn llenos de salud y alegria de vivir.
Se unen a mi, a mama y a los demds miembros de la familia y te

abrazamos todos muy fuerte.



Dos muchachas estaban de pie ante la puerta-ventanay con-
templaban en silencio el paisaje anegado de lluvia, el mar, la
linea del horizonte, que se volvia imprecisa. Distinguian mal
las terrazas, los cipreses, la gran escalinata que bajaba hasta la
playa, y los seis leones de marmol blanco que la encuadraban.
Sélo las palmeras en sus macetas, en primer plano, y una pe-
lota infantil olvidada destacaban con toda precisién. Ningin
sonido llegaba hasta el saldn chino de la planta baja, donde ellas
se encontraban. Como si los numerosos ocupantes de la gran
mansién hubieran decidido misteriosamente callarse al mismo
tiempo. Pero en el vestibulo de gala estaban amontonados sus
equipajes, testimonio del trajin que habia tenido lugar alli a lo
largo de todo el dia.

Las dos jévenes estaban juntas por tltima vez. Al dia si-
guiente, una partiria quiza para siempre de Rusia; la otra huiria
hacia el Cducaso. Emocionadas por igual, intentaban permane-
cer calmadas, disimular su turbacién, su pesar. Y eso las ponia
rigidas, torpes, y cuando una, al retroceder, le dio un golpe a un
libro, fue como un alivio. Casi al mismo tiempo resonaron gri-
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tos y risas, ruidos de carreras fuera, en la grava. Se oyeron tres
portazos procedentes de algin lugar de la planta baja, y voces
agudas e infantiles se mezclaron con la reprimenda de otra voz,
inglesa y femenina: «Children, don’t run, don’t scream!».

— A miss Lucy le va a costar mucho conseguir que se acues-
ten...

—Sin embargo, los habia llevado a dar una larga caminata
para cansarlos...

—DPero la perspectiva de viajar los excita...

A través de los nifios, las dos jévenes abordaban al fin el por-
qué de su encuentro, esa partida hacia el exilio evocada tan a
menudo aquellas Gltimas semanas y que ahora, demasiado emo-
cionadas, no osaban ni nombrar.

Bichette Lovsky era de estatura mediana, redonda, con el
pelo rubio y espeso unido en una sola trenza que bajaba a lo
largo de la espalda hasta la cintura y que le daba, con veinticinco
afos, un aire de colegiala.

Nathalie Belgorodsky, de veintidés afios, era mas alta y mds
delgada, con el cabello castafio corto. Desde la muerte de su ma-
rido Adichka, asesinado por unos soldados amotinados, el 15
de agosto de 1917, un sufrimiento difuso emborronaba su ros-
tro y su mirada, antes alegre y enérgica.

—Nathalie, hoy querria decirte...

—No, no digas nada... Yalo sé.

Habia conocido a Bichette tres afios antes, al casarse con
Adichka Belgorodsky. Bichette, por su parte, acababa de con-
traer matrimonio con Nicolds Lovsky.

Adichka y Nicolas se conocian desde la infancia, y sus tie-
rras, que ambos habian heredado tras la muerte de sus respecti-
vos padres, estaban muy préximas. Entre las dos jovenes parejas
se establecieron unas relaciones de vecindad, frecuentes y agra-
dables. En 1916, la vida en el campo, en aquella parte de la Rusia
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central, parecia atin al abrigo de aquellos problemas y motines
que ya desorganizaban las grandes ciudades. Sucedié todo lo
contrario a partir de la primavera de 1917, hasta el asesinato de
Adichka, el 15 de agosto. El dia 13, una multitud invadié la pro-
piedad de los Belgorodsky. Dirigida por agitadores ajenos a la
regidn, aquella gente, hasta entonces pacifica, exigi6 el arresto y
el juicio inmediato de los amos. Maltratados y encarcelados des-
pués, Nathalie y Adichka asistieron impotentes al desencade-
namiento del odio y la violencia. Unos campesinos que siempre
les habian sido fieles quisieron salvarlos. Para ello necesitaban
armas y caballos, y fueron a pedir ayuda a Nicolas Lovsky. Pero
éste juzgd la empresa demasiado arriesgada: «Nos cogeran a
todos y nos matardn», dijo, como se recogié en un informe poli-
cial del cual tuvo noticia Nathalie un mes después. Al negarse a
actuar, habia creido sinceramente que protegia a su mujer, a sus
amigos y a sus aliados campesinos. ;Quién podia prever enton-
ces que, unas horas mds tarde, unos soldados amotinados, veni-
dos de no se sabia dénde, asesinarian a Adichka? ;:Quién podria
vaticinar el saqueo de otras grandes propiedades de la region,
o el linchamiento de los terratenientes que no consiguieron huir
a tiempo? Adichka Belgorodsky habia sido el primero en morir,
victima inocente donde las habia, de lo que la vispera, incrédulo,
él mismo llamaba «la locura de los hombres».

Bichette lloraba junto a la chimenea, sin contenerse, sin
decir una sola palabra, a la manera de una nina castigada injus-
tamente. Nathalie, irritada, se volvi6 y entreabrié la puerta-ven-
tana que daba a la terraza. Fuera, la lluvia habia cesado y la
bruma se disipaba lentamente. Pero el viento del nordeste y el
cielo obstinadamente gris no hacian presagiar ninguna mejora.
Hacia cuarenta y ocho horas que el tiempo era la principal preo-
cupacién. El embarque de la colonia rusa a bordo de los navios
de la flota inglesa requeria una organizacién compleja que ha-
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bria facilitado mucho una mar en calma. «;Vamos hacia una
auténtica tormenta!», pensaba Nathalie. Pero la indiferencia,
ese sentimiento que ella conocia tan bien, puso fin a sus apren-
siones. Poco le importaban a partir de entonces las dificulta-
des del viaje, su destino y, en general, lo que fuera después de
su vida.

A su espalda, Bichette seguia llorando. Nathalie se aparté
de la puerta-ventana y se enfrenté a ella.

—Nicolds y t no tenéis nada que reprocharos —djijo, con
tono neutro—: para todos nosotros, para mi, para su familia,
Adichka era invulnerable. Vosotros no tenéis ninguna culpa de
su muerte.

Y para indicar que el tema estaba cerrado anadié:

— ¢ Tienes noticias de Nicols?

—Nada desde hace diez dias.

Nicolas, su marido, se habia unido al ejército de voluntarios
en el curso del ano 1918. En la actualidad combatia a las érde-
nes del general Denikin en el Cducaso, donde los bolcheviques
se esforzaban por implantar su poder. En Ucrania, como en Cri-
mea, la situacién se habia invertido, y los vencedores de ayer,
perdiendo terreno, hombres y pertrechos, parecian encontrarse
en una situacién bastante mala.

Si Bichette se negaba a enfrentarse a la futura derrota del
Ejército blanco, Nathalie la intuia. La muerte espantosa de
Adichka habia despertado en ella un instinto animal. Antes que
los demds, presentia de dénde venia el peligro, percibia los ini-
cios de las alianzas invertidas, las modificaciones mis pequenas
en el comportamiento de una poblacidn hasta entonces bastante
indiferente. Asi fue como pronto la alerté la reagrupacién de in-
dividuos armados, que desde hacia algunos dias patrullaban por
la ciudad, en las playas y los alrededores de las villas y las gran-
des propiedades. Por su nueva arrogancia y por los lemas revo-
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lucionarios que se ofan por aqui y por all4, habia adivinado el
avance de los rojos y su probable victoria.

—Ven con nosotros manana —dijo bruscamente Nathalie.

Esa peticidn repentina la sorprendi a ella misma, tanto
como a Bichette.

—Ven con nosotros —repitid, con firmeza—. Puedo enten-
der tu deseo de ir al Ciucaso. Pero contrariamente a ti, no creo
que éste permanezca mucho tiempo bajo el control del Ejército
blanco. Alli también acabarin por ganar los rojos.

Bichette habia dejado de llorar. Las lagrimas mojaban aun
su rostro y la parte superior de su blusa. Lentamente, sacé un
panuelo de entre los pliegues de su falda y se sec las mejillas y
la nariz. Sus ojos hinchados contemplaban a Nathalie, que es-
peraba, nerviosa de pronto, una respuesta a su proposicién. En
un cuarto del primer piso alguien habia vuelto a montar el gra-
mofono para poner el disco de la cantante Vialtzeva. Pero des-
pués de las primeras notas, la musica se detuvo. «No son horas
de melodias zingaras», pensé Nathalie.

—Es curioso que seas ti quien me proponga eso —dijo al
fin Bichette.

Y como Nathalie se apresuraba a reanudar su argumenta-
cién, ella la detuvo, con un gesto imperioso de la mano.

—Calla, Nathalie, calla. ;:Cémo quieres que me vaya, sa-
biendo que Nicolds estd en pleno combate? ;He de dejarlo atris,
cuando ni siquiera sé dénde est4, y mi tnica oportunidad de
encontrarlo es dirigirme hacia el Cducaso? ;Cémo te permites
decirme que los bolcheviques ganarin?

Una brusca energia la animaba. Iba andando aunlado y a
otro sin apartar los ojos de su amiga.

—Recuerda junio de 1917. Tenia miedo de los motines, de
esa odiosa violencia que iba apoderdndose de nuestros campos,
queria ira refugiarme a Petrogrado contigo, dejar a nuestros ma-
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ridos que defendieran nuestras propiedades. Pero ti1 te negaste
a abandonar a Adichka. Te quedaste con él hasta el final, e hi-
ciste bien. Fuiste tii quien me ensend como debia comportarme.

La precision de aquel recuerdo comtin provocé en el rostro
de Nathalie una crispacién dolorosa que Bichette noté y que le
hizo bajar el tono.

—DPerdona que te recuerde las primeras palabras que pro-
nunciaste ti misma, unas horas después de la muerte de
Adichka, cuando Nicolas y yo intentibamos que tomases un
tren hacia Mosct. No decias nada, tenifas la cara de piedra. Y de
golpe, se te escapé algo que quedd grabado a fuego en mi me-
moria. Dijiste: «Nunca tendré un hijo de Adichka». Pues bien,
yo quiero un hijo de Nicolds. Perdi un bebé de tres meses el ve-
rano pasado, por mi estflpida imprudencia... Pero sé que me
quedaré embarazada otra vez. Lo sé porque lo deseo. Oh, Na-
thalie, ;qué otra cosa podemos hacer, mas que creer y esperar?

Le abrié los brazos y Nathalie se precipité hacia ella. Las
dos jévenes permanecieron largo tiempo abrazadas, al borde de
las lagrimas, al borde de la risa, repitiendo muchas veces:

—Si, ¢qué otra cosa podemos hacer?

20



En sus habitaciones del primer piso, Xénia Belgorodsky, con
la nariz pegada al cristal, contemplaba el diluvio que se abatia
sobre la propiedad y sobre el mar. Pero al contrario que su cu-
nada Nathalie, ella conocia de memoria aquel paisaje que habia
sido el de su infancia, y después el de su adolescencia, hasta su
matrimonio con Micha Belgorodsky. Todos sus veranos habian
transcurrido alli, en el palacio de Baitovo, en Crimea. Si apre-
ciaba la arquitectura excéntrica del palacio, medio moruna
medio Tudor, amaba por encima de todo las terrazas y los jardi-
nes, la vegetacién lujuriosa que expandia los perfumes mas raros,
la gran escalinata que descendia hasta la playa, los seis leones de
marmol blanco que la enmarcaban, todos distintos, y de los cua-
les podia describir con los ojos cerrados la posicién y la expre-
sién. El silencio en la habitacién contigua donde dormian sus
hijos le procuraba un poco de bienestar. Antes de acostarlos
habia jugado con ellos, después habia verificado el contenido de
su pequena maleta, sacando de aqui un animal de peluche,
de alld un libro escolar, y volviendo a meterlos enseguida.
Se habia esforzado por parecer jovial y serena, lo que estaba muy
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lejos de ser cierto. La partida del dia siguiente, aunque muy de-
seada, comportaba muchisimos riesgos e imprevistos. ;Llega-
rian algtin dia al objetivo de su viaje, a ese Londres mitico donde
se encontraba ya una parte de su familia materna? ;Y al cabo de
cudnto tiempo? Las autoridades inglesas hablaban de hacerlos
pasar por Constantinopla, y después por Malta...

Para distraer a sus hijos, ella habia inventado el relato de una
travesia a la vez aventurera y cémica, de unos marineros que se-
rian companeros de juegos, de escalas. Los ninos, encantados,
habian olvidado la tensién de los tltimos dias, el desorden oca-
sionado por la preparacién rpida de los equipajes, las despedi-
das desgarradoras de sus animales domésticos, perros, gatos, co-
nejitos y ponis, que una cuarentena draconiana prohibia llevar a
bordo. Xénia pensaba sin cesar en sus dos cockers favoritos,
companeros de las horas mas tristes, que habia que dejar en Bai-
tovo. Para ella, el amor a los animales y a los nifios era todo uno.
Incluso habia pensado en transgredir el reglamento haciendo
subir clandestinamente a bordo a sus dos cockers... Puesta al
corriente de este proyecto, su cunada Olga se habia indignado:
los ingleses eran sus salvadores, habia que respetar sus leyes.
Olga tenia razén, siempre tenia razén, y Xénia fue sola a despe-
dirse de sus cockers. En la perrera derramd torrentes de lagri-
mas, los estreché entre sus brazos, les hablé y lloré mis atin a
cada lengiietazo, a cada ladrido.

Cuando sus ninos se fueron a dormir, Xénia no supo ya en
qué ocuparse. Su batl y el de Micha, su marido, estaban ya pre-
parados, y ella habia cosido en los dobladillos de sus vestidos las
joyas que le quedaban, y habia embalado con mil precauciones
su coleccién de animalitos de porcelana, de la que se habia ne-
gado a separarse.

Al cabo de una hora se serviria una cena en la galeria grande
donde su familia, desde hacia generaciones, solia comer. Una dl-
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tima cena que reuniria a los ocupantes de la casa, amos y cria-
dos. Después llegaria la noche, la larga espera. Por aquel enton-
ces Xénia ya tenia prisa por partir, por abandonar aquella pro-
piedad que tanto amaba. Baitovo, desde hacia dos afos, habia
sido un lugar seguro, un oasis de paz en una Crimea hasta en-
tonces respetada por la guerra civil. Baitovo habia albergado a
su familia, la de sus amigos, a los amigos de paso y a aquellos
que, no sabiendo adénde ir, se habian quedado alli. Pero el
avance inexorable de los rojos exigia una evacuacién inmediata,
la huida, el exilio. Lo que seria después de Baitovo, Xénia no
queria ni imaginarlo. Aquel 10 de abril de 1919 sélo contaba
una cosa: poner a sus hijos a salvo. Poco le importaba dénde ni
en qué pais; poco le importaba abandonar su casa, sus bienes.
Una vez que sus hijos estuvieran fuera de peligro, ella tendria
todas las fuerzas del mundo para empezar en otro lugar una
nueva vida; para recrear, en torno a su familia, un poco de aque-
lla Rusia que, como buena patriota, adoraba desde lo més pro-
fundo de su corazén.

La puerta-ventana mal cerrada se abria empujada por el
viento. Un aire salobre se introdujo en la habitacién. Fuera habia
parado de llover. Xénia sali6 entonces al balcdn, avida de respi-
rar por tltima vez los olores y perfumes de su infancia, de tener
un Gltimo contacto intimo con su propiedad. Contemplé el ba-
lanceo desordenado de las palmeras, el mar en la parte baja de
la escalinata, sombrio, agitado, cuya fuerte brisa llegaba hasta
ella. Después, la sombra de la montana invadié la casa y las te-
rrazas, y lleg6 la noche. Una noche fria y himeda que no pare-
cia en absoluto una noche de primavera. De repente, Xénia
desed volver con su marido, regresar al calor de sus brazos, a su
risa. ;:Dénde estaria Micha?

Como de costumbre, él no le habia confiado nada de sus idas
y venidas: Micha actuaba a su aire, segin le apetecia en cada mo-
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mento, sin informar a nadie de dénde se encontraba ni de
cuindo volveria. Pero su ternura y su alegria, el amor que le ma-
nifestaba cuando estaba presente, hacian que Xénia le acogiera
siempre con ilusidén. Consulté el pequeno reloj suizo que lle-
vaba en la muneca y concluy6 que tal vez se encontrara en la pe-
rrera o en los establos. Para él también suponia un desgarro
abandonar Crimea y dejar tras de si a sus perros y sus caballos.

Poniéndose el chal ante el espejo, noté un sobresalto de in-
comprension. ¢Era ella aquella desconocida? Examiné larga-
mente su rostro demacrado, sus ojos claros, rodeados de malva,
en los que no reconocia aquella expresién inquieta, los largos
cabellos color caoba recogidos a la buena de Dios, su descui-
dada vestimenta. ;Cudnto tiempo hacia que duraba aquella de-
jadez? Habria sido incapaz de asegurarlo. Pero de pronto re-
cord6 algunas observaciones de su marido. Nada del otro
mundo, nada por lo que enfadarse. No, simplemente, algunas
alusiones a la fresca jovencita con la que se habia casado seis
anos antes. Para entretenerse, sacd del bolso el cuaderno donde
habia adquirido la costumbre de anotar determinados hechos
cotidianos. Una costumbre que se inicid en otono de 1917 y que
rapidamente se convirti6 en una necesidad.

«Que subsistan al menos algunos rastros de lo que estamos
viviendo», pensaba, de manera vaga. Su modestia le impedia
pensar que su diario, un dia, podria interesar a sus hijos y a los

hijos de sus hijos.
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Olga Voronsky, sentada ante su secreter, cerrd el Gltimo sobre
de una correspondencia importante. El destino de aquellas car-
tas era de lo mds aventurado, pero preferia apostar a que algu-
nas de ellas llegarian a su destinatario. En el mejor de los casos
tardarian semanas, o meses: en la Rusia de 1919, desgarrada por
la guerra civil, el servicio de correos no existia casi en absoluto.
Pero la vispera de aquella gran partida, Olga tenia la necesidad
de escribir una vez mis a sus allegados, parientes y amigos. No
se trataba de decirles adids, sino todo lo contrario. Olga insistia
en afirmar hasta qué punto creia, en un plazo mds o menos
largo, en la derrota de los bolcheviques, en el regreso de las fa-
milias rusas que se disponian a partir al exilio. Que un mundo,
el suyo, estuviese a punto de desaparecer en provecho de otro
era algo que desgraciadamente no podia hacer otra cosa que
constatar. Pero tenia la conviccién de que aquello no duraria, de
que el orden y la razdn acabarian por imponerse. Entonces seria
el momento de volver, de enterrar a los muertos y de reconstruir
las propiedades. Segun ella, la historia de Rusia, desde siempre,
habia ido en ese sentido.
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La muerte de su hermano Igor, a raiz de los motines del mes
de marzo de 1917 en Petrogrado, y después el asesinato de
Adichka, su otro hermano, el mayor, el jefe de la familia, no ha-
cian sino alimentar esa creencia. «No pueden haber muerto para
nada», pensaba. Recordaba su compromiso patriético, su vo-
luntad de mejorar el nivel de vida de los campesinos y de los
obreros; las opiniones liberales de Adichka, de las cuales siem-
pre habia desconfiado, y que siempre habia intentado combatir,
en vano. Adichka Belgorodsky creia en el advenimiento de una
Rusia mejor, pacifica y democritica. Obré en ese sentido y fue-
ron los mismos por los que habia luchado los que le asesinaron.
«Si, que Igor y él no hayan muerto en vano», se repetia.

Valerosa y enérgica, Olga se negaba a dejarse llevar por el
abatimiento y el dolor. Desde hacia dos afos, cada dia aportaba
su cuota de malas noticias. Los muertos se unian a los muertos,
se acababa un duelo para comenzar otro. Ella rogaba por la pro-
teccidn de los suyos, de parientes, amigos, pero sobre todo de
Léonid, su esposo, y de Micha, el iinico hermano que le que-
daba, el mas joven, el mis imprudente, y se preguntaba justa-
mente dénde se encontraria entonces, qué estaria haciendo.

La oscuridad invadia la habitacién. Olga encendié todas
las limparas. La llegada de la noche provocaba a menudo en
ella una vaga aprensién, que disipaba mediante un exceso de
actividad.

—:Ddnde estd Micha? —dijo en voz alta, exasperada al ver
que él escapaba siempre a su control, a la discreta vigilancia que
intentaba ejercer sobre su hermano.

Temia que hubiese acudido a Yalta a unirse a algunos ami-
gos nuevos, a los que ella ni siquiera conocia, y que le retenian
a veces hasta tarde, por la noche. Se sabia ya entonces que la
Ginica ruta costera era poco segura, desde que se formaron ban-
das armadas.

26



El libro de las despedidas

Para atajar su inquietud, Olga decidié acudir a la habitacién
de sus hijos, en el otro extremo del pasillo.

Ante la puerta entrevi6 una silueta oscura y encorvada. Era
Maya, su madre, siempre de luto desde la muerte de sus dos
hijos. Olga noté que se le encogia el corazén. Conocia la deses-
peracidn absoluta de su madre, los sollozos secos que la ahoga-
ban cuando se creia a salvo de todas las miradas. Su valor, tam-
bién. Su voluntad de no entristecer jamds la vida cotidiana de
sus nietos. De ellos era de donde sacaba las fuerzas para vivir,
dia tras dia, afio tras afio. Sin ellos, Olga estaba segura de que
su madre se habria negado a seguirlos al exilio. Se habria que-
dado en Rusia, donde estaban enterrados su marido y sus dos
hijos, indiferente a las incomodidades y al peligro. Pero afortu-
nadamente estaban los hijos de Olga, de Igor y de Micha. En
total, ocho pequenas vidas ardientes que tenian prisa por crecer.

—Mama —murmuré Olga.

La silueta oscura e inclinada se enderezd, procurando dar
una imagen mas agradable de si misma. Pero Olga vio el rostro
surcado por el dolor, los cabellos casi blancos, ahora. Tuvo de-
seos de tomarla entre sus brazos, de expresarle su amor, su infi-
nito respeto. Pero hacer un alarde semejante de los sentimien-
tos no estaba ni en su naturaleza ni en la de su madre. Las dos
mujeres entraron silenciosamente en la habitacién. Inméviles
en la oscuridad, oyeron, atentas, las cuatro respiraciones infan-
tiles que salian mds o menos regulares de las pequenas camitas.
Daphné, la mayor, tenia el suefio agitado y balbuceaba frases in-
comprensibles. Todo estaba tranquilo.

De nuevo en el pasillo, Olga crey6 ver en el rostro de su
madre cierto sosiego. Era indtil hacerle participe de sus temores
respecto a la ausencia de Micha. «Estara aqui para cenar», se
dijo. Desde la planta baja venian ruidos familiares. Eran los
pocos criados que habian quedado al servicio de Xénia, que aca-
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baban de poner la mesa. Al cabo de poco rato cerrarian los pos-
tigos interiores y correrian las cortinas dobles. Se trataba de no
cambiar nada, de hacer creer que aquélla era una velada como
las demds. «Y sin embargo, es un secreto a voces —pensaba
Olga—. Nadie en la regién ignora que nosotros también nos
disponemos a partir.»

Sabia que a los numerosos simpatizantes bolcheviques se
habian unido oportunistas de tltima hora, siempre del lado del
mds fuerte. Los primeros estaban animados por una necesidad
feroz de revancha sobre aquellos a quienes llamaban con des-
precio «los del antiguo régimens», y los otros los seguirian, ha-
rian lo que les dijeran. Ya imaginaba los saqueos, los asesinatos,
las masacres que acompanarian a cada derrocamiento de poder.
Los rojos estaban a las puertas; al dia siguiente, al otro como
muy tarde, serian los amos de Crimea. Era cuestién de horas.
«Estén ustedes bajo la proteccién de la flota inglesa», le habian
dicho a la comunidad rusa, deseosa de huir. Pero spor cudnto
tiempo?
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EI final del dia sorprendié a Micha Belgorodsky en la perrera.
Los ocho perros pertenecian a la familia de su mujer, pero él los
consideraba suyos y les tenia un intenso afecto. Abandonarlos
era como un desgarro, como un dolor mas. Un galgo ruso negro
de cinco afios era su preferido. Le recordaba al suyo, aquel al que
llamaba «mi adorado», y que unos hombres que se habian vuelto
locos acabaron por echar vivo al incendio de su propiedad.
Gracias a su naturaleza alegre y optimista, Micha conseguia
apartar de si las imigenes de un pasado terrible, del cual no
habia sido testigo directo. Para él era un principio de supervi-
vencia. No olvidaria jamds lo que le habian contado de la muerte
de su hermano mayor y de la destruccién de su finca. Pero habia
decidido no conocer los detalles, no leer, por ejemplo, el informe
policial que relataba el martirio de su hermano y del que Na-
thalie, su esposa, y su madre habian tenido conocimiento tras la
investigacion, y cuyo contenido se callaban. Tenia més dificulta-
des con sus recuerdos de la guerra que, hasta el tratado de Brest-
Litovsk, en marzo de 1918, habia opuesto Rusia a Alemaniay a
Austria. No conseguia olvidar el horror de aquella guerra vivida
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cotidianamente durante cuatro anos. Las imdgenes de lo que él
llamaba «la carniceria» le perseguian alla donde fuese y le des-
pertaban por la noche. Revivia en suenos el infierno de las trin-
cheras, los cuerpos muertos o atrozmente mutilados de sus com-
paneros, los subitos motines durante los que los oficiales
acababan despedazados por sus propios soldados.

Moscti y después la vida facil de Crimea le habian servido
de distraccidn, de escapatoria. Con una energia similar, se habia
ocupado del avituallamiento, de los pasaportes y de los salvo-
conductos; habia organizado picnics en la playa, cazas de mari-
posas raras en las colinas, partidas de dados y de cartas en los
garitos de Yalta, con compaieros de fortuna de los que no que-
ria saber ni la nacionalidad ni las opiniones politicas...

Improvisar en cuarenta y ocho horas una partida hacia el
exilio le habia movilizado por completo. Estaba en todas partes
ala vez, eficaz, ingenioso, con un buen humor inalterable. Ya era
el jefe de la familia, habia visto en menos de dos anos cuadru-
plicarse sus responsabilidades, puesto que estimaba que debia
proteger por igual a su madre, a su hermana y a su cufada Na-
thalie. En total, cuatro adultos y ocho nifios. «;Es demasiado!
iEs demasiado!», pensaba a veces Micha. No podia evitar repro-
char a sus hermanos difuntos haberle abandonado a él, el menor,
el benjamin, a la cabeza de una tribu semejante.

El galgo lanzé un débil gemido, como para distraerlo de sus
pensamientos. Micha se arrodill6 en el suelo y el perro se sentd
frente a él. Ambos se miraban a los ojos con el mismo amor. La
mirada del perro estaba impregnada de una especie de sabidu-
ria meditativa.

—Hermano perro... —murmuré Micha.

El perro levant6 una pata y la colocé delicadamente sobre
su hombro. En Rusia, cuando dos personas se separan y se dicen
adids, se quedan un momento en silencio de manera que sus
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pensamientos puedan unirse por tltima vez. Eso era lo que es-
taba pasando entonces entre Micha y su galgo favorito.

La campana que anunciaba la cena resond tres veces. Micha
cogié la pata del animal entre sus dedos y deposité en ella un
beso. Pas6 un minuto mds antes de que se levantara y se alejara.

Pero después de cerrar la puerta alambrada de la perrera, se
volvié. El galgo no se habia movido, continuaba siguiéndole con
su bella mirada, triste y meditabunda. Entonces Micha eché a
correr en direccidn al palacio. Ya no veia nada del jardin ni sus
alamedas, ni siquiera la regadera olvidada, con la cual tropezé:
la lluvia y sus propias lagrimas le cegaban.
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