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DIARIO DE TATIANA

10 de abril de 1919
Mañana nos vamos de Rusia en un barco inglés. Esta partida
me oprime el corazón. ¿Qué será de todos nosotros? Los adul-
tos ponen buena cara, a pesar de su tristeza. Salvo la tía Xénia,
que no oculta su alivio (hace casi dos años que quiere abando-
nar Rusia con sus hijos. Recuerdo que antes nadie la tomaba en
serio). La tía Olga, como de costumbre, lo supervisa todo, in-
cluido el contenido de mi equipaje. Si no fuera la madre de mi
querida Daphné, yo me atrevería a decir que me exaspera.
Mi hermana Nathalie está ahora no sé dónde con Bichette, que
huye hacia el Cáucaso. Estos últimos días, Nathalie parecía más
distante que de costumbre. Había puesto otra vez lo que llama-
mos entre nosotros su «cara de piedra». ¡Me gustaría tanto que
mi hermana fuese feliz de nuevo! ¿Qué le reservará su nueva
vida? ¿Y la mía? Dentro de dos días cumpliré los trece años.
¿Se celebran los cumpleaños en los barcos ingleses?
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Carta de Nathalie Belgorodsky a sus padres

10 de abril de 1919

Querida mamá, querido papá:
Os escribo estas palabras la víspera de la partida, con la esperanza
un poco absurda de que os lleguen. Pero querría que supierais hasta
qué punto mis últimos pensamientos en Rusia son para vosotros,
para mis hermanas y mi hermanito pequeño. Seguir a mi familia
política al exilio me parece la elección menos dolorosa, ya que no
me decido a separarme de aquellos que mejor conocieron a mi ado-
rado Adichka. También sería muy cruel para mi suegra: me nece-
sita, igual que yo la necesito a ella. Gracias por haberlo compren-
dido tan bien y por confiarme la custodia de Tatiana, tan viva y
encantadora, y que tanto se te parece, mamá. Que Dios os proteja
y nos reúna a todos un día, pronto. Tatiana y yo os enviamos todo
nuestro amor.

Nathalie
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Carta de Olga Voronsky a Léonid Voronsky

10 de abril de 1919

Mi querido esposo, mi Léonid:
Si algunas de mis cartas te llegan y algunas de las tuyas han sabido
encontrarme en Yalta, me atrevo a esperar que ésta también lo haga.
Se la confío al primo de nuestros vecinos, que cuenta con llegar a
Lituania, donde tú te encuentras, por medios azarosos. Pues bien,
lo que temíamos todos desde hace algunos días ha llegado ya, par-
timos mañana, bajo la protección de la flota inglesa, hacia Cons-
tantinopla, ya que, como preveíamos desde principios de mes, los
rojos están a las puertas. El comandante de la flota inglesa fue el
que previno a la emperatriz viuda de la inminencia de su llegada, y
puso a su disposición y a la de su familia un crucero. Pero con la
grandeza de alma y el valor que la caracterizan, ha exigido que
la protección británica se extienda a todos los rusos candidatos al
exilio, más de un millar de personas, se dice. Hemos tenido cua-
renta y ocho horas para preparar el equipaje: no más de dos baúles
por familia, como exige el reglamento draconiano de la flota inglesa.
Seremos muchos los que partiremos mañana. Aunque el grueso
del embarque tendrá lugar en Yalta, nosotros embarcaremos en el
pequeño puertecito que el bisabuelo de Xénia hizo construir a dos
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kilómetros del palacio de Baïtovo. Espero que estemos más segu-
ros allí que en Yalta, o en las carreteras. ¡La situación política se ha
invertido en muy poco tiempo! No lo habría creído posible hace
solamente un mes, ni a unas cuantas horas de la partida siquiera,
¡todavía no me lo creo!

Pero escribirte me ayuda mucho. Me siento un poco más va-
liente, con más fe en el porvenir, y quiero creer con todas mis fuer-
zas que pronto nos reuniremos, y que volveremos a nuestra casa,
en Rusia. Si la partida de mañana no me rompe el corazón es por-
que pienso, creo, que los nuestros acabarán por ganar, mucho más
rápido de lo que nos podemos imaginar. Que Dios te proteja y te
traiga rápido a nuestro lado, mi amadísimo, mi querido Léonid.

P. S.: Daphné se ha repuesto completamente de la terrible gripe
española. Nuestros niños están llenos de salud y alegría de vivir.
Se unen a mí, a mamá y a los demás miembros de la familia y te
abrazamos todos muy fuerte.
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Dos muchachas estaban de pie ante la puerta-ventana y con-
templaban en silencio el paisaje anegado de lluvia, el mar, la
línea del horizonte, que se volvía imprecisa. Distinguían mal
las terrazas, los cipreses, la gran escalinata que bajaba hasta la
playa, y los seis leones de mármol blanco que la encuadraban.
Sólo las palmeras en sus macetas, en primer plano, y una pe-
lota infantil olvidada destacaban con toda precisión. Ningún
sonido llegaba hasta el salón chino de la planta baja, donde ellas
se encontraban. Como si los numerosos ocupantes de la gran
mansión hubieran decidido misteriosamente callarse al mismo
tiempo. Pero en el vestíbulo de gala estaban amontonados sus
equipajes, testimonio del trajín que había tenido lugar allí a lo
largo de todo el día.

Las dos jóvenes estaban juntas por última vez. Al día si-
guiente, una partiría quizá para siempre de Rusia; la otra huiría
hacia el Cáucaso. Emocionadas por igual, intentaban permane-
cer calmadas, disimular su turbación, su pesar. Y eso las ponía
rígidas, torpes, y cuando una, al retroceder, le dio un golpe a un
libro, fue como un alivio. Casi al mismo tiempo resonaron gri-
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tos y risas, ruidos de carreras fuera, en la grava. Se oyeron tres
portazos procedentes de algún lugar de la planta baja, y voces
agudas e infantiles se mezclaron con la reprimenda de otra voz,
inglesa y femenina: «Children, don’t run, don’t scream!».

—A miss Lucy le va a costar mucho conseguir que se acues-
ten…

—Sin embargo, los había llevado a dar una larga caminata
para cansarlos…

—Pero la perspectiva de viajar los excita…
A través de los niños, las dos jóvenes abordaban al fin el por-

qué de su encuentro, esa partida hacia el exilio evocada tan a
menudo aquellas últimas semanas y que ahora, demasiado emo-
cionadas, no osaban ni nombrar.

Bichette Lovsky era de estatura mediana, redonda, con el
pelo rubio y espeso unido en una sola trenza que bajaba a lo
largo de la espalda hasta la cintura y que le daba, con veinticinco
años, un aire de colegiala.

Nathalie Belgorodsky, de veintidós años, era más alta y más
delgada, con el cabello castaño corto. Desde la muerte de su ma-
rido Adichka, asesinado por unos soldados amotinados, el 15
de agosto de 1917, un sufrimiento difuso emborronaba su ros-
tro y su mirada, antes alegre y enérgica.

—Nathalie, hoy querría decirte…
—No, no digas nada… Ya lo sé.
Había conocido a Bichette tres años antes, al casarse con

Adichka Belgorodsky. Bichette, por su parte, acababa de con-
traer matrimonio con Nicolás Lovsky.

Adichka y Nicolás se conocían desde la infancia, y sus tie-
rras, que ambos habían heredado tras la muerte de sus respecti-
vos padres, estaban muy próximas. Entre las dos jóvenes parejas
se establecieron unas relaciones de vecindad, frecuentes y agra-
dables. En 1916, la vida en el campo, en aquella parte de la Rusia
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central, parecía aún al abrigo de aquellos problemas y motines
que ya desorganizaban las grandes ciudades. Sucedió todo lo
contrario a partir de la primavera de 1917, hasta el asesinato de
Adichka, el 15 de agosto. El día 13, una multitud invadió la pro-
piedad de los Belgorodsky. Dirigida por agitadores ajenos a la
región, aquella gente, hasta entonces pacífica, exigió el arresto y
el juicio inmediato de los amos. Maltratados y encarcelados des-
pués, Nathalie y Adichka asistieron impotentes al desencade-
namiento del odio y la violencia. Unos campesinos que siempre
les habían sido fieles quisieron salvarlos. Para ello necesitaban
armas y caballos, y fueron a pedir ayuda a Nicolás Lovsky. Pero
éste juzgó la empresa demasiado arriesgada: «Nos cogerán a
todos y nos matarán», dijo, como se recogió en un informe poli-
cial del cual tuvo noticia Nathalie un mes después. Al negarse a
actuar, había creído sinceramente que protegía a su mujer, a sus
amigos y a sus aliados campesinos. ¿Quién podía prever enton-
ces que, unas horas más tarde, unos soldados amotinados, veni-
dos de no se sabía dónde, asesinarían a Adichka? ¿Quién podría
vaticinar el saqueo de otras grandes propiedades de la región,
o el linchamiento de los terratenientes que no consiguieron huir
a tiempo? Adichka Belgorodsky había sido el primero en morir,
víctima inocente donde las había, de lo que la víspera, incrédulo,
él mismo llamaba «la locura de los hombres». 

Bichette lloraba junto a la chimenea, sin contenerse, sin
decir una sola palabra, a la manera de una niña castigada injus-
tamente. Nathalie, irritada, se volvió y entreabrió la puerta-ven-
tana que daba a la terraza. Fuera, la lluvia había cesado y la
bruma se disipaba lentamente. Pero el viento del nordeste y el
cielo obstinadamente gris no hacían presagiar ninguna mejora.
Hacía cuarenta y ocho horas que el tiempo era la principal preo -
cupación. El embarque de la colonia rusa a bordo de los navíos
de la flota inglesa requería una organización compleja que ha-
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bría facilitado mucho una mar en calma. «¡Vamos hacia una
auténtica tormenta!», pensaba Nathalie. Pero la indiferencia,
ese sentimiento que ella conocía tan bien, puso fin a sus apren-
siones. Poco le importaban a partir de entonces las dificulta-
des del viaje, su destino y, en general, lo que fuera después de
su vida.

A su espalda, Bichette seguía llorando. Nathalie se apartó
de la puerta-ventana y se enfrentó a ella.

—Nicolás y tú no tenéis nada que reprocharos —dijo, con
tono neutro—: para todos nosotros, para mí, para su familia,
Adichka era invulnerable. Vosotros no tenéis ninguna culpa de
su muerte.

Y para indicar que el tema estaba cerrado añadió:
—¿Tienes noticias de Nicolás?
—Nada desde hace diez días.
Nicolás, su marido, se había unido al ejército de voluntarios

en el curso del año 1918. En la actualidad combatía a las órde-
nes del general Denikin en el Cáucaso, donde los bolcheviques
se esforzaban por implantar su poder. En Ucrania, como en Cri-
mea, la situación se había invertido, y los vencedores de ayer,
perdiendo terreno, hombres y pertrechos, parecían encontrarse
en una situación bastante mala.

Si Bichette se negaba a enfrentarse a la futura derrota del
Ejército blanco, Nathalie la intuía. La muerte espantosa de
Adichka había despertado en ella un instinto animal. Antes que
los demás, presentía de dónde venía el peligro, percibía los ini-
cios de las alianzas invertidas, las modificaciones más pequeñas
en el comportamiento de una población hasta entonces bastante
indiferente. Así fue como pronto la alertó la reagrupación de in-
dividuos armados, que desde hacía algunos días patrullaban por
la ciudad, en las playas y los alrededores de las villas y las gran-
des propiedades. Por su nueva arrogancia y por los lemas revo-
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lucionarios que se oían por aquí y por allá, había adivinado el
avance de los rojos y su probable victoria.

—Ven con nosotros mañana —dijo bruscamente Nathalie.
Esa petición repentina la sorprendió a ella misma, tanto

como a Bichette.
—Ven con nosotros —repitió, con firmeza—. Puedo enten-

der tu deseo de ir al Cáucaso. Pero contrariamente a ti, no creo
que éste permanezca mucho tiempo bajo el control del Ejército
blanco. Allí también acabarán por ganar los rojos.

Bichette había dejado de llorar. Las lágrimas mojaban aún
su rostro y la parte superior de su blusa. Lentamente, sacó un
pañuelo de entre los pliegues de su falda y se secó las mejillas y
la nariz. Sus ojos hinchados contemplaban a Nathalie, que es-
peraba, nerviosa de pronto, una respuesta a su proposición. En
un cuarto del primer piso alguien había vuelto a montar el gra-
mófono para poner el disco de la cantante Vialtzeva. Pero des-
pués de las primeras notas, la música se detuvo. «No son horas
de melodías zíngaras», pensó Nathalie.

—Es curioso que seas tú quien me proponga eso —dijo al
fin Bichette.

Y como Nathalie se apresuraba a reanudar su argumenta-
ción, ella la detuvo, con un gesto imperioso de la mano.

—Calla, Nathalie, calla. ¿Cómo quieres que me vaya, sa-
biendo que Nicolás está en pleno combate? ¿He de dejarlo atrás,
cuando ni siquiera sé dónde está, y mi única oportunidad de
encontrarlo es dirigirme hacia el Cáucaso? ¿Cómo te permites
decirme que los bolcheviques ganarán?

Una brusca energía la animaba. Iba andando a un lado y a
otro sin apartar los ojos de su amiga.

—Recuerda junio de 1917. Tenía miedo de los motines, de
esa odiosa violencia que iba apoderándose de nuestros campos,
quería ir a refugiarme a Petrogrado contigo, dejar a nuestros ma-
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ridos que defendieran nuestras propiedades. Pero tú te negaste
a abandonar a Adichka. Te quedaste con él hasta el final, e hi-
ciste bien. Fuiste tú quien me enseñó cómo debía comportarme.

La precisión de aquel recuerdo común provocó en el rostro
de Nathalie una crispación dolorosa que Bichette notó y que le
hizo bajar el tono.

—Perdona que te recuerde las primeras palabras que pro-
nunciaste tú misma, unas horas después de la muerte de
Adichka, cuando Nicolás y yo intentábamos que tomases un
tren hacia Moscú. No decías nada, tenías la cara de piedra. Y de
golpe, se te escapó algo que quedó grabado a fuego en mi me-
moria. Dijiste: «Nunca tendré un hijo de Adichka». Pues bien,
yo quiero un hijo de Nicolás. Perdí un bebé de tres meses el ve-
rano pasado, por mi estúpida imprudencia… Pero sé que me
quedaré embarazada otra vez. Lo sé porque lo deseo. Oh, Na-
thalie, ¿qué otra cosa podemos hacer, más que creer y esperar?

Le abrió los brazos y Nathalie se precipitó hacia ella. Las
dos jóvenes permanecieron largo tiempo abrazadas, al borde de
las lágrimas, al borde de la risa, repitiendo muchas veces:

—Sí, ¿qué otra cosa podemos hacer?
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En sus habitaciones del primer piso, Xénia Belgorodsky, con
la nariz pegada al cristal, contemplaba el diluvio que se abatía
sobre la propiedad y sobre el mar. Pero al contrario que su cu-
ñada Nathalie, ella conocía de memoria aquel paisaje que había
sido el de su infancia, y después el de su adolescencia, hasta su
matrimonio con Micha Belgorodsky. Todos sus veranos habían
transcurrido allí, en el palacio de Baïtovo, en Crimea. Si apre-
ciaba la arquitectura excéntrica del palacio, medio moruna
medio Tudor, amaba por encima de todo las terrazas y los jardi-
nes, la vegetación lujuriosa que expandía los perfumes más raros,
la gran escalinata que descendía hasta la playa, los seis leones de
mármol blanco que la enmarcaban, todos distintos, y de los cua-
les podía describir con los ojos cerrados la posición y la expre-
sión. El silencio en la habitación contigua donde dormían sus
hijos le procuraba un poco de bienestar. Antes de acostarlos
había jugado con ellos, después había verificado el contenido de
su pequeña maleta, sacando de aquí un animal de peluche,
de allá un libro escolar, y volviendo a meterlos enseguida.
Se había esforzado por parecer jovial y serena, lo que estaba muy
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lejos de ser cierto. La partida del día siguiente, aunque muy de-
seada, comportaba muchísimos riesgos e imprevistos. ¿Llega-
rían algún día al objetivo de su viaje, a ese Londres mítico donde
se encontraba ya una parte de su familia materna? ¿Y al cabo de
cuánto tiempo? Las autoridades inglesas hablaban de hacerlos
pasar por Constantinopla, y después por Malta…

Para distraer a sus hijos, ella había inventado el relato de una
travesía a la vez aventurera y cómica, de unos marineros que se-
rían compañeros de juegos, de escalas. Los niños, encantados,
habían olvidado la tensión de los últimos días, el desorden oca-
sionado por la preparación rápida de los equipajes, las despedi-
das desgarradoras de sus animales domésticos, perros, gatos, co-
nejitos y ponis, que una cuarentena draconiana prohibía llevar a
bordo. Xénia pensaba sin cesar en sus dos cockers favoritos,
compañeros de las horas más tristes, que había que dejar en Baï-
tovo. Para ella, el amor a los animales y a los niños era todo uno.
Incluso había pensado en transgredir el reglamento haciendo
subir clandestinamente a bordo a sus dos cockers… Puesta al
corriente de este proyecto, su cuñada Olga se había indignado:
los ingleses eran sus salvadores, había que respetar sus leyes.
Olga tenía razón, siempre tenía razón, y Xénia fue sola a despe-
dirse de sus cockers. En la perrera derramó torrentes de lágri-
mas, los estrechó entre sus brazos, les habló y lloró más aún a
cada lengüetazo, a cada ladrido.

Cuando sus niños se fueron a dormir, Xénia no supo ya en
qué ocuparse. Su baúl y el de Micha, su marido, estaban ya pre-
parados, y ella había cosido en los dobladillos de sus vestidos las
joyas que le quedaban, y había embalado con mil precauciones
su colección de animalitos de porcelana, de la que se había ne-
gado a separarse.

Al cabo de una hora se serviría una cena en la galería grande
donde su familia, desde hacía generaciones, solía comer. Una úl-

22

ANNE WIAZEMSKY

Doc. el libro de las despedidas:Maquetación 1  16/03/11  13:30  Página 22



tima cena que reuniría a los ocupantes de la casa, amos y cria-
dos. Después llegaría la noche, la larga espera. Por aquel enton-
ces Xénia ya tenía prisa por partir, por abandonar aquella pro-
piedad que tanto amaba. Baïtovo, desde hacía dos años, había
sido un lugar seguro, un oasis de paz en una Crimea hasta en-
tonces respetada por la guerra civil. Baïtovo había albergado a
su familia, la de sus amigos, a los amigos de paso y a aquellos
que, no sabiendo adónde ir, se habían quedado allí. Pero el
avance inexorable de los rojos exigía una evacuación inmediata,
la huida, el exilio. Lo que sería después de Baïtovo, Xénia no
quería ni imaginarlo. Aquel 10 de abril de 1919 sólo contaba
una cosa: poner a sus hijos a salvo. Poco le importaba dónde ni
en qué país; poco le importaba abandonar su casa, sus bienes.
Una vez que sus hijos estuvieran fuera de peligro, ella tendría
todas las fuerzas del mundo para empezar en otro lugar una
nueva vida; para recrear, en torno a su familia, un poco de aque-
lla Rusia que, como buena patriota, adoraba desde lo más pro-
fundo de su corazón.

La puerta-ventana mal cerrada se abría empujada por el
viento. Un aire salobre se introdujo en la habitación. Fuera había
parado de llover. Xénia salió entonces al balcón, ávida de respi-
rar por última vez los olores y perfumes de su infancia, de tener
un último contacto íntimo con su propiedad. Contempló el ba-
lanceo desordenado de las palmeras, el mar en la parte baja de
la escalinata, sombrío, agitado, cuya fuerte brisa llegaba hasta
ella. Después, la sombra de la montaña invadió la casa y las te-
rrazas, y llegó la noche. Una noche fría y húmeda que no pare-
cía en absoluto una noche de primavera. De repente, Xénia
deseó volver con su marido, regresar al calor de sus brazos, a su
risa. ¿Dónde estaría Micha?

Como de costumbre, él no le había confiado nada de sus idas
y venidas: Micha actuaba a su aire, según le apetecía en cada mo-
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mento, sin informar a nadie de dónde se encontraba ni de
cuándo volvería. Pero su ternura y su alegría, el amor que le ma-
nifestaba cuando estaba presente, hacían que Xénia le acogiera
siempre con ilusión. Consultó el pequeño reloj suizo que lle-
vaba en la muñeca y concluyó que tal vez se encontrara en la pe-
rrera o en los establos. Para él también suponía un desgarro
abandonar Crimea y dejar tras de sí a sus perros y sus caballos.

Poniéndose el chal ante el espejo, notó un sobresalto de in-
comprensión. ¿Era ella aquella desconocida? Examinó larga-
mente su rostro demacrado, sus ojos claros, rodeados de malva,
en los que no reconocía aquella expresión inquieta, los largos
cabellos color caoba recogidos a la buena de Dios, su descui-
dada vestimenta. ¿Cuánto tiempo hacía que duraba aquella de-
jadez? Habría sido incapaz de asegurarlo. Pero de pronto re-
cordó algunas observaciones de su marido. Nada del otro
mundo, nada por lo que enfadarse. No, simplemente, algunas
alusiones a la fresca jovencita con la que se había casado seis
años antes. Para entretenerse, sacó del bolso el cuaderno donde
había adquirido la costumbre de anotar determinados hechos
cotidianos. Una costumbre que se inició en otoño de 1917 y que
rápidamente se convirtió en una necesidad.

«Que subsistan al menos algunos rastros de lo que estamos
viviendo», pensaba, de manera vaga. Su modestia le impedía
pensar que su diario, un día, podría interesar a sus hijos y a los
hijos de sus hijos.
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Olga Voronsky, sentada ante su secreter, cerró el último sobre
de una correspondencia importante. El destino de aquellas car-
tas era de lo más aventurado, pero prefería apostar a que algu-
nas de ellas llegarían a su destinatario. En el mejor de los casos
tardarían semanas, o meses: en la Rusia de 1919, desgarrada por
la guerra civil, el servicio de correos no existía casi en absoluto.
Pero la víspera de aquella gran partida, Olga tenía la necesidad
de escribir una vez más a sus allegados, parientes y amigos. No
se trataba de decirles adiós, sino todo lo contrario. Olga insistía
en afirmar hasta qué punto creía, en un plazo más o menos
largo, en la derrota de los bolcheviques, en el regreso de las fa-
milias rusas que se disponían a partir al exilio. Que un mundo,
el suyo, estuviese a punto de desaparecer en provecho de otro
era algo que desgraciadamente no podía hacer otra cosa que
constatar. Pero tenía la convicción de que aquello no duraría, de
que el orden y la razón acabarían por imponerse. Entonces sería
el momento de volver, de enterrar a los muertos y de reconstruir
las propiedades. Según ella, la historia de Rusia, desde siempre,
había ido en ese sentido.
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La muerte de su hermano Igor, a raíz de los motines del mes
de marzo de 1917 en Petrogrado, y después el asesinato de
Adichka, su otro hermano, el mayor, el jefe de la familia, no ha-
cían sino alimentar esa creencia. «No pueden haber muerto para
nada», pensaba. Recordaba su compromiso patriótico, su vo-
luntad de mejorar el nivel de vida de los campesinos y de los
obreros; las opiniones liberales de Adichka, de las cuales siem-
pre había desconfiado, y que siempre había intentado combatir,
en vano. Adichka Belgorodsky creía en el advenimiento de una
Rusia mejor, pacífica y democrática. Obró en ese sentido y fue-
ron los mismos por los que había luchado los que le asesinaron.
«Sí, que Igor y él no hayan muerto en vano», se repetía.

Valerosa y enérgica, Olga se negaba a dejarse llevar por el
abatimiento y el dolor. Desde hacía dos años, cada día aportaba
su cuota de malas noticias. Los muertos se unían a los muertos,
se acababa un duelo para comenzar otro. Ella rogaba por la pro-
tección de los suyos, de parientes, amigos, pero sobre todo de
Léonid, su esposo, y de Micha, el único hermano que le que-
daba, el más joven, el más imprudente, y se preguntaba justa-
mente dónde se encontraría entonces, qué estaría haciendo.

La oscuridad invadía la habitación. Olga encendió todas
las lámparas. La llegada de la noche provocaba a menudo en
ella una vaga aprensión, que disipaba mediante un exceso de
actividad. 

—¿Dónde está Micha? —dijo en voz alta, exasperada al ver
que él escapaba siempre a su control, a la discreta vigilancia que
intentaba ejercer sobre su hermano. 

Temía que hubiese acudido a Yalta a unirse a algunos ami-
gos nuevos, a los que ella ni siquiera conocía, y que le retenían
a veces hasta tarde, por la noche. Se sabía ya entonces que la
única ruta costera era poco segura, desde que se formaron ban-
das armadas.
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Para atajar su inquietud, Olga decidió acudir a la habitación
de sus hijos, en el otro extremo del pasillo.

Ante la puerta entrevió una silueta oscura y encorvada. Era
Maya, su madre, siempre de luto desde la muerte de sus dos
hijos. Olga notó que se le encogía el corazón. Conocía la deses-
peración absoluta de su madre, los sollozos secos que la ahoga-
ban cuando se creía a salvo de todas las miradas. Su valor, tam-
bién. Su voluntad de no entristecer jamás la vida cotidiana de
sus nietos. De ellos era de donde sacaba las fuerzas para vivir,
día tras día, año tras año. Sin ellos, Olga estaba segura de que
su madre se habría negado a seguirlos al exilio. Se habría que-
dado en Rusia, donde estaban enterrados su marido y sus dos
hijos, indiferente a las incomodidades y al peligro. Pero afortu-
nadamente estaban los hijos de Olga, de Igor y de Micha. En
total, ocho pequeñas vidas ardientes que tenían prisa por crecer. 

—Mamá —murmuró Olga.
La silueta oscura e inclinada se enderezó, procurando dar

una imagen más agradable de sí misma. Pero Olga vio el rostro
surcado por el dolor, los cabellos casi blancos, ahora. Tuvo de-
seos de tomarla entre sus brazos, de expresarle su amor, su infi-
nito respeto. Pero hacer un alarde semejante de los sentimien-
tos no estaba ni en su naturaleza ni en la de su madre. Las dos
mujeres entraron silenciosamente en la habitación. Inmóviles
en la oscuridad, oyeron, atentas, las cuatro respiraciones infan-
tiles que salían más o menos regulares de las pequeñas camitas.
Daphné, la mayor, tenía el sueño agitado y balbuceaba frases in-
comprensibles. Todo estaba tranquilo.

De nuevo en el pasillo, Olga creyó ver en el rostro de su
madre cierto sosiego. Era inútil hacerle partícipe de sus temores
respecto a la ausencia de Micha. «Estará aquí para cenar», se
dijo. Desde la planta baja venían ruidos familiares. Eran los
pocos criados que habían quedado al servicio de Xénia, que aca-
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baban de poner la mesa. Al cabo de poco rato cerrarían los pos-
tigos interiores y correrían las cortinas dobles. Se trataba de no
cambiar nada, de hacer creer que aquélla era una velada como
las demás. «Y sin embargo, es un secreto a voces —pensaba
Olga—. Nadie en la región ignora que nosotros también nos
disponemos a partir.»

Sabía que a los numerosos simpatizantes bolcheviques se
habían unido oportunistas de última hora, siempre del lado del
más fuerte. Los primeros estaban animados por una necesidad
feroz de revancha sobre aquellos a quienes llamaban con des-
precio «los del antiguo régimen», y los otros los seguirían, ha-
rían lo que les dijeran. Ya imaginaba los saqueos, los asesinatos,
las masacres que acompañarían a cada derrocamiento de poder.
Los rojos estaban a las puertas; al día siguiente, al otro como
muy tarde, serían los amos de Crimea. Era cuestión de horas.
«Están ustedes bajo la protección de la flota inglesa», le habían
dicho a la comunidad rusa, deseosa de huir. Pero ¿por cuánto
tiempo?

28

ANNE WIAZEMSKY

Doc. el libro de las despedidas:Maquetación 1  16/03/11  13:30  Página 28



El final del día sorprendió a Micha Belgorodsky en la perrera.
Los ocho perros pertenecían a la familia de su mujer, pero él los
consideraba suyos y les tenía un intenso afecto. Abandonarlos
era como un desgarro, como un dolor más. Un galgo ruso negro
de cinco años era su preferido. Le recordaba al suyo, aquel al que
llamaba «mi adorado», y que unos hombres que se habían vuelto
locos acabaron por echar vivo al incendio de su propiedad.

Gracias a su naturaleza alegre y optimista, Micha conseguía
apartar de sí las imágenes de un pasado terrible, del cual no
había sido testigo directo. Para él era un principio de supervi-
vencia. No olvidaría jamás lo que le habían contado de la muerte
de su hermano mayor y de la destrucción de su finca. Pero había
decidido no conocer los detalles, no leer, por ejemplo, el informe
policial que relataba el martirio de su hermano y del que Na-
thalie, su esposa, y su madre habían tenido conocimiento tras la
investigación, y cuyo contenido se callaban. Tenía más dificulta-
des con sus recuerdos de la guerra que, hasta el tratado de Brest-
Litovsk, en marzo de 1918, había opuesto Rusia a Alemania y a
Austria. No conseguía olvidar el horror de aquella guerra vivida
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cotidianamente durante cuatro años. Las imágenes de lo que él
llamaba «la carnicería» le perseguían allá donde fuese y le des-
pertaban por la noche. Revivía en sueños el infierno de las trin-
cheras, los cuerpos muertos o atrozmente mutilados de sus com-
pañeros, los súbitos motines durante los que los oficiales
acababan despedazados por sus propios soldados.

Moscú y después la vida fácil de Crimea le habían servido
de distracción, de escapatoria. Con una energía similar, se había
ocupado del avituallamiento, de los pasaportes y de los salvo-
conductos; había organizado picnics en la playa, cazas de mari-
posas raras en las colinas, partidas de dados y de cartas en los
garitos de Yalta, con compañeros de fortuna de los que no que-
ría saber ni la nacionalidad ni las opiniones políticas…

Improvisar en cuarenta y ocho horas una partida hacia el
exilio le había movilizado por completo. Estaba en todas partes
a la vez, eficaz, ingenioso, con un buen humor inalterable. Ya era
el jefe de la familia, había visto en menos de dos años cuadru-
plicarse sus responsabilidades, puesto que estimaba que debía
proteger por igual a su madre, a su hermana y a su cuñada Na-
thalie. En total, cuatro adultos y ocho niños. «¡Es demasiado!
¡Es demasiado!», pensaba a veces Micha. No podía evitar repro-
char a sus hermanos difuntos haberle abandonado a él, el menor,
el benjamín, a la cabeza de una tribu semejante.

El galgo lanzó un débil gemido, como para distraerlo de sus
pensamientos. Micha se arrodilló en el suelo y el perro se sentó
frente a él. Ambos se miraban a los ojos con el mismo amor. La
mirada del perro estaba impregnada de una especie de sabidu-
ría meditativa. 

—Hermano perro… —murmuró Micha. 
El perro levantó una pata y la colocó delicadamente sobre

su hombro. En Rusia, cuando dos personas se separan y se dicen
adiós, se quedan un momento en silencio de manera que sus

30

ANNE WIAZEMSKY

Doc. el libro de las despedidas:Maquetación 1  16/03/11  13:30  Página 30



pensamientos puedan unirse por última vez. Eso era lo que es-
taba pasando entonces entre Micha y su galgo favorito.

La campana que anunciaba la cena resonó tres veces. Micha
cogió la pata del animal entre sus dedos y depositó en ella un
beso. Pasó un minuto más antes de que se levantara y se alejara.

Pero después de cerrar la puerta alambrada de la perrera, se
volvió. El galgo no se había movido, continuaba siguiéndole con
su bella mirada, triste y meditabunda. Entonces Micha echó a
correr en dirección al palacio. Ya no veía nada del jardín ni sus
alamedas, ni siquiera la regadera olvidada, con la cual tropezó:
la lluvia y sus propias lágrimas le cegaban.
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