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Para Pierre, mi hermano.



Vassili Vassiliev (Mosct)
a Marie Belgorodsky (Paris)

10 de febrero de 1994

Qlerida sefora:

Perddneme si le escribo aunque nunca nos hayan presentado y no
Nnos conozcamos.

Soy un primo lejano y amigo de su tia abuela Nathalie Belgo-
rodsky, que falleci6 en Estados Unidos hace ocho afios. Ella estuvo
casada con el principe Wladimir Belgorodsky, tragicamente asesi-
nado en su propiedad de Baigora el 15 de agosto de 1917. Aquel
hombre admirable desde todos los puntos de vista era, se lo recuer-
do, el hermano mayor de su abuelo Micha.

Desde el principio de su enfermedad, su tia abuela Nathalie
me confi6 el diario (en Rusia llamamos a ese tipo de cuaderno de
biticora «libro de los destinos») que llevd su marido entre 1916 y
1917. Alli se describe la vida cotidiana de una propiedad y el auge
del bolchevismo. Es un documento humano e histérico muy im-
portante y desearia que usted lo conociera. jSu existencia es verda-
deramente un milagro! Una empleada de su familia llamada Pacha
lo salvé y después se lo devolvié a su tia abuela Nathalie antes de

que ella emigrase con los abuelos de usted y sus hijos. Atravesar
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Rusia en plena guerra civil para dirigirse a Crimea, jqué hazafa
mas increible!

Nathalie Belgorodsky estaba muy unida a sus abuelos, que la
ayudaron muchisimo tras la muerte de su marido. También era
madrina de su padre, Pétia, aunque no llegd a conocer nunca a su
esposa francesa (su madre) ni tampoco a usted misma. Creo que lo
lamentaba. Pero ;acaso no es el destino comin de tantas familias
de emigrantes verse asi dispersos por los cuatro puntos cardinales?

Como estaré de paso en Paris el 11 y el 12 de marzo de 1994,
me gustaria mucho reunirme con usted y hablarle mas largamente
del libro de los destinos. Silo desea podemos quedar en el hotel del
Panteén, donde pienso alojarme.

Quedo a su disposicion.

Atentamente,

VassiLt VASSILIEV



Esta carta me ha llegado hace una semana y no entiendo nada
de todo ese galimatias familiar. No conozco ni a su autor, Vassi-
li Vassiliev, ni a mi supuesta tia abuela Nathalie, ni a su marido
Wladimir. Sélo el nombre de Baigora, quizd, me evoca vaga-
mente algo.

Sin embargo esta carta va dirigida a mi, desde luego.

Me llamo Marie Belgorodsky, tengo cuarenta anos y soy
francesa. Debo mi nombre ruso a mi padre, nacido en San Pe-
tersburgo en junio de 1916. De él y su familia no sé casi nada.
Emigraron en 1919 pensando, como muchos, que el régimen
comunista no duraria, que los rojos serian expulsados y que vol-
verian a su casa. «Nadie podia imaginar que se trataba de un
exilio definitivo», es una frase comuin a muchos de ellos.

Mis abuelos, mi abuelo Pétia y su hermana Hélene, adqui-
rieron la nacionalidad francesa poco antes de la Segunda Guerra
Mundial. ;Habian perdido ya toda esperanza de volver a ver su
tierra natal? Sin duda. Lamento que no hayan vivido el tiempo
suficiente para asistir a la caida del Muro de Berlin y a lo que si-
guié: el fin del régimen comunista. Lamento habetlos conocido
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tan poco. Mis abuelos murieron cuando yo no tenia ni diez afos,
y mi padre cuando tenia quince. El dolor de perderlo fue tan
grande que casi tuve que olvidarle para poder seguir viviendo.

Hoy en dia sé que repeti lo que él mismo habia tenido que
hacer para sobrevivir. Cuando decidié hacerse francés, le dio la
espalda no sélo a su pais de origen, sino también a sus tradicio-
nes y a sus recuerdos, y de ese modo se prohibié toda nostalgia.
Su vida de hombre por construir le interesaba mucho mas que
su pasado, por muy rico y novelesco que fuese. Miraba hacia
adelante, no hacia atras. Murié demasiado joven para llegar a
ese momento inevitable en que se siente la necesidad de volver-
se hacia el pasado y quiz4 transmitir algunas briznas de él.

Su hermana, sus primos y sus primas habrian podido tomar
entonces una especie de relevo, pero no fue asi. Vivian lejos: en
Espana, en América, en Inglaterra, también bajo otras naciona-
lidades.

Cuando yo era nifa, a veces les vi reunirse. Me parecian muy
alegres y enérgicos. Hablaban muchos idiomas a la vez. Mi pa-
dre, cuando pasaba una velada en su compania, se complacia de
pronto evocando «los veranos en Baigora», «los canales helados
de Petrogrado» y «los bafios de mar en Yalta», unos nombres y
lugares que me hacian sofiar. Aunque menos, sin embargo, que
las historias de mi tia Héléne. Mi preferida era la del ledn.

Seguin ella, mi abuela Xénia huy6 de Rusia con sus dos ni-
nos y su leén favorito. Con pocas joyas y poco equipaje, ya que
el tiempo apremiaba, pero con un leén. Un leén domesticado, si,
pero que tenia la costumbre de atacar a quien le daba la gana sin
que nadie se lo impidiera. Pero ay, lo que era tolerado en la Ru-
sia zarista ya no lo era en el barrio parisino donde mi abuela se
refugié. Alertado por los vecinos, el alcalde en persona acudié a
estudiar la situacién. Pronto el ledn le saltd encima, y el veredic-
to fue inapelable. A pesar de las ligrimas y las suplicas de los
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exiliados, se le ejecutd de un disparo de carabina. Fin tragico del
leén ruso.

Entre el silencio voluntario de mi padre y los relatos estrafa-
larios de la tia Héléne, scémo abordar un principio de verdad?
Mi padre pensaba que la educacién de los nifios era un asunto
de mujeres. Prometia tomar el relevo cuando ya me aproximase
a la edad adulta. Desgraciadamente, muri6 antes. :Qué me ha-
bria ensenado? Creo que me habria dibujado el horizonte y me
habria animado a seguir adelante.

Es lo que he hecho. Mi propia vida me interesa mucho mis
que el pasado de mis dos familias, la francesa y lo que quedaba
de la rusa. Entré en la edad adulta corriendo, aliviada por dejar
la infancia, impaciente por conocer a otras gentes y otros luga-
res. Realizarse a través de un trabajo me parecia la Unica cosa
verdaderamente seria.

Y después pasaron los afios. De vez en cuando me encontra-
ba a alguien que se asombraba de mi indiferencia. ;Cémo podia
no sentir curiosidad por mi «prestigiosa familia», «olvidar que
mi padre era principe»? ;:Acaso no tenia deseos de conocer Ru-
sia, la «tierra sagrada de mis antepasados»? Mi falta de nostalgia
parecia en el mejor de los casos una pose; en el peor, estupidez o
incluso incultura. Es cierto que yo no era de esos que se entet-
nece hojeando los dlbumes de fotos de familia, ni hurgando enla
terrible enfermedad de mi padre y su muerte a los cuarenta y
seis afos. La expresion «buscar las raices» me exasperaba. Lo
que yo queria era inventarlas en mi propio suelo. Mi trabajo se-
rian mis raices.

A veces, raramente, me daba por echar un vistazo a lo lejos,
muy lejos, tras de mi.

Un dia, un amigo me trajo un libro de Aragon titulado Hurra
por el Ural. En uno de sus poemas, el autor maldecia al «cruel te-
niente Belgorodsky» e invocaba sobre él y sus descendientes toda

I3



ANNE WIAZEMSKY

laira de los cielos. La tia Héléne me habia contado que mi abue-
lo, después de enviar a su familia al exilio, parti6 a unirse al Ejér-
cito Blanco, que se bati6 «hasta el tltimo hombre, hasta el dltimo
aliento contra los rojos». jQue mi abuelo y su descendencia estu-
vieran malditos por Aragon me complacié enormemente!

Otro dia fue el sello que tenia de joven y que volvi a ponet-
me en el dedo, donde lo llevo siempre y que contemplo con pla-
cer, no porque venga de mi familia rusa, sino porque lo encuen-
tro muy bonito.

Después mi tia Héléne murié sin que hubiésemos tenido
ocasion de restablecer nuestra relacidn.

Cuando yo tenia veinte anos, ella no apreciaba la vida que yo
habia elegido, mi voluntad de ignorar mis origenes. Nos fuimos
separando sin pelearnos, reciprocamente. Pero ella no tenia hi-
jos y me legd dos dlbumes de fotos. Curiosamente, no los miré
enseguida. Temia el recuerdo de un mundo olvidado, un enter-
necimiento tardio y sentimental que no deseaba. Después, deci-
di hacerlo.

Rostros, casas y jardines surgian de pagina en pagina con-
tindome una historia de la que ignoraba todo, empezando por
la identidad de los protagonistas. Desde luego, identificaba a mi
padre y a su hermana de nifos, y a sus padres, cuya juventud y
belleza me sorprendieron. Pero no sabia nada de la mayor parte
de las personas que les rodeaban. Su nombre cuidadosamente
escrito por la respetuosa mano de la tia Héléne no me ayudaba.
Como tampoco lo hacian los lugares donde se encontraban: un
palacio en Petrogrado, una propiedad con el nombre de Baigo-
ra, otra en Yalta, en Crimea.

Pero me esperaba una enorme sorpresa.

En las fotos tomadas en Yalta en 1919, igual que en las que
se habian hecho a bordo de un barco inglés en el cual habia em-
barcado mi familia, y después en Malta, en Londres y finalmen-
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te en Paris, mi abuelo figuraba en un lugar destacado. Los rela-
tos de la tia Hélene relativos a su heroico alistamiento en el
Ejército Blanco volvieron a mi memoria. Pero no habia ninguna
duda posible: emigré al mismo tiempo que los suyos, en abril de
1919. ;Por tanto no era él el «cruel teniente Belgorodsky» mal-
dito por Aragon!

Y entonces guardé los dlbumes. Ese mundo desaparecido y
reaparecido durante un momento era demasiado novelesco, no
lo deseaba. Quiz4 si la tia Héléne, mientras vivia, me hubiese
ensefnado los albumes, le habria hecho alguna pregunta. ;Quiza?
Seguramente. Pero ella habia muerto, y con ella habia desapare-
cido el ultimo testigo.

1Y de repente surge en mi vida actual, en 1994, un descono-
cido que dice ser primo mio y amigo de una tia por alianza de la
que lo ignoro todo! Y que evoca un asesinato del que nadie me
ha hablado jamas. Parece saber muchas cosas sobre mi familia.
Pero sacaso un tio abuelo asesinado seria mas creible que el
emocionante le6n de la tia Héléne? Por su carta, parece que ese
hombre vendra a Paris y se ira al dia siguiente a Moscut. Espera
que contacte con éL. Y yo dudo si lo haré.
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El hombre que se levanta cuando entro en el vestibulo del
modesto hotel junto al Pantedn es de gran estatura, robusto. Su
grueso abrigo de confeccién le hace mis corpulento atin. En una
mano estruja un gorro de piel, un chapka. Avanza hacia mi apo-
yindose en un bastén, con un maletin muy gastado bajo su bra-
z0. Debe de rondar los setenta y cinco afios, y se parece tanto a
la idea que uno se haria de un ruso que no me cuesta nada iden-
tificarlo. Me tiende la mano.

—iMarie Belgorodsky, desde luego! Soy Vassili Vassiliev.
iGracias por haber acudido a la invitacién de un viejo descono-
cido y casi invdlido! —Senala su pierna izquierda—. Aplaudi
todos los dias el fin del régimen comunista, pero todo cambio
implica desérdenes. Mis compatriotas se han puesto a comprar
coches y conducen de cualquier manera... Un coche de ésos fue
el que me atropell6. {No se puede imaginar lo peligroso que se
ha vuelto cruzar una calle en Mosct! Afortunadamente, dispo-
nemos de muchos pasos subterraneos... (Los usamos esperando
a que esos brutos aprendan a conducit!

Su francés es perfecto, ni siquiera las erres vibran. De repente
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me coge por el brazo y alld vamos trotando hacia el bar. ;Ha nota-
do acaso que esa familiaridad me ha provocado cierta tensién? Me
pregunto ya qué hago alli, una tarde de marzo de 1994, con ese
desconocido. Por suerte, he tenido la prudencia de advertitle por
teléfono de que sélo puedo dedicarle media hora. Lo recuerda.

—Que lastima que tenga una cena de trabajo, si no me ha-
ria muy feliz poder invitarla. No perdamos pues un tiempo pre-
cioso. ;Champan?

No espera mi respuesta y pide dos copas a un camarero
somnoliento y de mal humor. Aparte de nosotros tres no hay
nadie mds en ese siniestro barecito de hotel. Un reloj indica que
son las 19.30. A las ocho me voy.

Nos traen las copas.

—1Y unas olivas, patatas fritas y galletitas saladas! —recla-
ma mi anfitridon—. jAh, el champan francés! Bebamos por
nuestro encuentro, Marie. Y ahora, digame qué es lo que quiere
saber, qué espera de mi.

Casi se me cae la copa de la estupefaccién. La tnica respues-
ta posible seria: «Nada». Pero hago una mueca.

—No sé —mascullo, y anado—: Es usted quien se ha pues-
tO en COntacto conmigo.

—Exacto. Si yo estaba vagamente al corriente de su existen-
cia por su tia abuela Nathalie Belgorodsky, usted no podia sino
ignorar la mia. Habria debido empezar por presentarme.
—Adopta un tono solemne que desmienten sus ojos malicio-
sos—. Soy historiador y hasta hace sélo dos afios ensefiaba esta
materia en la Universidad de Mosct. Ahora que estoy jubilado
puedo dedicarme a lo que me apasiona mds, a mi hobby, como
dicen los ingleses: los comienzos de la guerra civil rusa, y parti-
cularmente los afios 1916 y 1917. Como ya le escribi, estuve
muy unido a la princesa Nathalie Belgorodsky, que me dio a leer

el diario de su tio abuelo. Su trgico asesinato fue el primero de
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una larga serie, y en ese sentido es ejemplar. Ya sabe lo que pasé
a continuacién. Lenin volvié en octubre para iniciar la insurrec-
cién armada. En la noche del 25, el crucero Aurora dirigié sus ca-
nones hacia el palacio de Invierno, donde se encontraba la sede
del gobierno provisional de Kerensky, y lanzé la salva que de-
sencadend el asalto al palacio...

iAh, no, ese hombre sentado frente a mi, por muy benévolo
que sea, no pretenderd contarme con todo detalle la historia de
la Revolucién Rusa! La angustia debe de leerse en mi rostro, ya
que su voz se ablanda. Me contempla con amabilidad.

—Perdéneme —dice—. Me dejo llevar por mi pasion.
i Todo esto no debe de interesarle nada!

—Conozco a grandes rasgos la Revoluciéon Rusa, como
todo el mundo —digo secamente. Y después, con un tono ape-
nas algo mis amable—: A quienes no conozco es a las personas
de las que me habla.

—:Nathalie y Adichka Belgorodsky?

Estd aterrado. Un silencio entre nosotros. Una pareja de tu-
ristas americanos se instala a nuestro lado y pide unas cervezas.
El reloj indica las 19.40.

—:Su padre y sus abuelos no le hablaron de Adichka y de
Nathalie Belgorodsky? ;De Baigora? :Del asesinato que se co-
metid el 15 de agosto de 19172

—No.

Lo noto incrédulo. No tengo ganas de hablar de mi, de jus-
tificar o de explicar mi ignorancia en este terreno. Lo que mi pa-
dre me ha confiado o no es algo que no le concierne.

—Por qué ha contactado conmigo?

—Si, ¢por qué? Su tia abuela Nathalie Belgorodsky aproba-
ba mis investigaciones acerca de los comienzos de la guerra civil.
Cuando supo que su enfermedad no tenia remedio, me ofrecié
el diario de su marido Wladimir, al que todo el mundo llamaba
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por su sobrenombre: Adichka. Ella no volvié a casarse nunca y
tampoco tuvo hijos. Por tanto legd lo que poseia a los hijos
y nietos de sus hermanas. Con excepcién del libro de los destinos,
que me reservé a mi. Llevd su amistad hasta el punto de sugerir
hacerlo publico, incluyéndolo en mi trabajo, algo que haré cuan-
do termine mi investigacidn. ¢ Ya le he dicho que cuento con ir a
Baigora en el mes de agosto? Quiza subsista algo de aquella pro-
piedad modelo, un ejemplo perfecto de lo mas moderno e inno-
vador que podia encontrarse en la Rusia de la época... Sabemos
que la propiedad fue saqueada y destruida. Pero ¢chasta qué pun-
to? Baigora se sitiia en la Rusia central, a ocho o diez horas en
coche de Mosct... —Se inclina hacia mi con aires de conspira-
dor—. Alli fue asesinado su tio abuelo el 15 de agosto de 1917,
aunque no se sabe exactamente por quién. ;Soldados amotina-
dos? ;Campesinos rebeldes? En mi afin de esclarecer toda esta
historia, he escrito a los responsables de los archivos de las ciu-
dades de Vorinka, Volossovo y Sorokinsk para reclamar arti-
culos de la época e informes policiales. Acaban de enviarme la
copia de uno de ellos. jEs abrumador! ;Sus asesinos lo despeda-
zaron! ;Quiere que se lo traduzca? Aunque deberia usted empe-
zar por leer el libro de los destinos...

—He vivido cuarenta anos ignorando la existencia de toda
esa gente, y no significan nada para mi.

—Es una lastima, lo siento por usted, lo siento mucho. Mi
querida Nathalie era una gran artista y una mujer excepcional.
Ella conocia muy bien a sus abuelos Micha y Xénia, a su padre
y a su hermana Héléne. Todos emigraron juntos y luego se se-
pararon enseguida. Ella fue a Estados Unidos, los suyos a Fran-
cia, otros a Alemania y a Suiza. Pero Nathalie siguié hasta el fi-
nal en contacto con su abuelo y los suyos. Tenia fotos de ellos en
su casa, imagenes de la época feliz, en Baigora... ;:Sabia usted que
Nathalie era una gran pianista? ;Sus interpretaciones de las so-
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natas de Beethoven son magnificas! En América empiezan a re-
editarse ahora. Igual que su interpretacion del concierto nime-
ro 2 de Rachmaninov y del concierto nimero 5 Egipcio de Saint-
Saéns... jQué vigor! Quiza tengamos pronto la integral de su
obra...

Aturdiéndome con sus palabras, saca del viejo maletin de
cuero un portafolios de papel delgado en el que hay escrito en
letras maytsculas: LIBRO DE LOS DESTINOS. Deja el portafolios
sobre la mesa ante nosotros, en medio de las migas de las pata-
tas y los huesos de las olivas.

—Es para usted, traducido por mi. Voy a integrar el Libro de
los destinos en mi trabajo. Me ha parecido normal que usted tu-
viera una copia del texto original. He dirigido también otra a
sus primos americanos. Y Nathalie queria mucho a su cufiado
Micha, su abuelo. Ella aprobaria que le diera una copia del dia-
rio a su nieta francesa.

Cojo con subita emocién el portafolios de papel.

—Voy a anular la cena. Hableme un poco mas de ellos.
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De la iglesia quedaba el armazén y la cipula. El incendio que
en un primer momento la habia devastado no era ya mis que un
recuerdo lejano. Los saqueos, las lluvias incesantes y las crecidas
del rio habian acabado la obra de destruccién. En la cripta don-
de subia el agua flotaban dos atatdes. Alrededor de la iglesia se
extendia hasta el infinito un paisaje helado, desértico y lunar.
Bandadas de cornejas grandes y flacas daban vueltas por el cie-
lo, hambrientas y chillonas. Si antano habia estado alli algtin
hombre, no existia ya rastro alguno de su paso sobre la tierra.
Era como si Rusia no hubiese existido jamds en el mapa del
mundo.

Nathalie tuvo la sensacién de que habia gritado en suenos y
de que eso la habia despertado. Se irritd. ;Cudnta tonteria por
una pesadilla!

Laluz de laluna entraba por las ventanas que se habian que-
dado abiertas de par en par e iluminaba aquella habitacién don-
de dormia por primera vez. Distinguia los contornos de los
muebles, de los cuadros, de los espejos; el busto de la joven en
porcelana de Sévres que Adichka, o mis exactamente el princi-
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pe Wladimir Belgorodsky, le habia ofrecido «porque se le pare-
cia». Iba a casarse con él dos dias mis tarde. El tenia treinta y un
afos, y ella apenas dieciocho. Lo que habria podido ser un ma-
trimonio de conveniencia era un matrimonio de amor. Si no,
¢por qué habria aceptado ella con tanta facilidad abandonar la
capital y marcharse tan lejos de los suyos, de sus amigos, hasta lo
que parecia ser el fin del mundo?

Nathalie se levanté. Se acostumbraria a aquella inmensa ha-
cienda. Se interesaria por la doma de los caballos de carreras,
por las vacas suizas, «las mas bellas de toda Rusia». Se ocuparia
del colegio, del hospital que el abuelo de Adichka habia hecho
construir en sus tierras, y cuyo moderno equipo rivalizaba con
el de los mejores hospitales de Moscu.

Un aire tibio, cargado de olores de glicina y de madreselva, la
atrajo hasta el alféizar de la ventana principal. Ante ella, al oes-
te, se extendian el césped y los invernaderos, el parque y los pra-
dos, los campos de trigo y de avena y al fin, mucho mas lejos,
donde se perdia la vista, el bosque. ¢Era la inica que permanecia
despierta? ¢La tnica que disfrutaba de aquella quietud? Pensaba
en los cientos de campesinos diseminados por la hacienda Bel-
gorodsky; en su futura familia, que ocupaba casi todas las habi-
taciones de la casa solariega; en su madre y sus cuatro hermanos
y hermanas pequenos, que reposaban a su lado. Todos dormian.

Pero hasta ella llegaba una intensa vida nocturna. Cientos
de sapos y ranas alzaban su voz con una energia tan alegre, tan
cémica, que ella se eché a reir sola, en la ventana. De vez en
cuando se mezclaba con ellas una nota melodiosa y solitaria que
la enternecia hasta las lajgrimas: un ruisenor anidaba en el tilo
mds cercano y cantaba para ella. Nathalie crey6 captar entonces
la misteriosa respiracidn de la hacienda. Ya sabia que jamas olvi-
daria aquella dulce noche de mayo de 1916 en Baigora.

En la mesilla de noche, dentro de un marco de plata cincela-
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da, la foto de Adichka Belgorodsky la contemplaba con confian-
za y seriedad. No sonreia, sino que posaba con los hombros
echados hacia atras, algo rigido. Pero lo que fascinaba mas a Na-
thalie era su mirada, de una vivacidad y de una agudeza nota-
bles. Una mirada que la habia seducido de inmediato. ¢Seria
digna de Adichka Belgorodsky? :Seria lo bastante guapa, lo bas-
tante inteligente? Su propio rostro, reflejado en el espejo, la in-
quietd al principio. A Nathalie le parecia extrafo el contraste
entre el dibujo firme de la nariz, los pémulos y el mentén y la
perezosa dulzura de los ojos y la boca. «Un rostro con caracter»,
decian en su familia. Y al momento alababan sus cabellos casta-
nos, muy espesos y largos, y de los cuales decian desde siempre:
«Es lo mejor que tiene.
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— K ero ;bicicletas?

Nathalie insistia. Recorrer las alamedas del parque en bici-
cleta le parecia «divertido», «<moderno», «francés». Adichka la
escuchaba con una atencién infatigable.

—Francesas —precisé Nathalie—. Unas Peugeot.

—Ya lo habia entendido.

Sabia la importancia que ella concedia a todo lo que proce-
dia de Francia, hasta el punto de haber afrancesado su nombre
de pila anadiendo una «h». Al principio a él le habia costado
acostumbrarse, pero ahora encontraba natural llamarla Natha-
lie y no Natacha, ya que ella lo deseaba asi. Incluso a sus ojos
era un encanto mads, y no una afectacién, como pensaba su her-
mana Olga. El le senalé los caballos que adiestraba el caballeri-
zo en los prados. Describié su origen, las carreras a las que es-
taban destinados. Su modestia le impidié insistir en sus
excepcionales cualidades, pero Nathalie ya lo habia entendido:
los caballos de Baigora figuraban entre los més solicitados del
mundo. El le mostré uno en particular que se mantenia sepa-
rado de los demis.
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—Es Oka, un trotén de la raza indigena Orlov... ;Gané el
derbi ruso hace dos anos! Ahora esta descansando...

Estaban los dos acodados en la barrera que cercaba la prade-
ra. Adichka hablaba despacio, atento para hacerse entender por
Nathalie sin tener que recurrir a la jerga profesional propia de
los criadores. Nathalie escuchaba en silencio. Amaba su voz
dulce y pausada. Le encantaba que él conociese tantas cosas y
que quisiera transmititle un poco de su sabiduria. A su contac-
to ella se volveria mejor, mas inteligente. Era como si Adichka,
con treinta y un anos, hubiese vivido ya varias vidas.

Después de licenciarse brillantemente en la facultad de Dere-
cho de la Universidad de Petrogrado, ripidamente fue nombrado
secretario personal del primer ministro Piotr Stolypin. El asesi-
nato de este tltimo le habia afectado profundamente. Poco tiem-
po después, el padre de Adichka murié, y tuvo que reemplazarle
en la direccidn de la hacienda. Fue elegido presidente de la admi-
nistracion regional. Desde el principio de la guerra con Alemania
presidia también la comisién de movilizacién, un puesto dificil,
impopular y peligroso en aquellos tiempos de disturbios sociales.

Como temia aburrirla con el entrenamiento de los caballos
de carreras, él la arrastr6 hacia la iglesia donde, al dia siguiente,
se celebraria su boda. Iba andando junto a ella, respetando su
ritmo, su forma de detenerse bruscamente ante un drbol cuyo
nombre deseaba saber.

—¢Y esto? ¢ También es un pltano?

—Es un roble. Al borde del prado, delante de la casa, veris
otro, inmenso, muy viejo, que aqui respeta todo el mundo. Aun-
que nos demos las manos para rodear su tronco, entre los dos no
podremos... —Vio la sonrisa butlona de ella y le asalté una
duda—. ;Te estds riendo de mi?

La sonrisa de Nathalie se ensanché.

—S1, squé te has creido? Sé distinguir un plitano de un ro-

25



ANNE WIAZEMSKY

ble... Pero de todos modos tenéis una gran variedad de arboles.
No imaginaba que hubiera tantos. Jamis podré reconocetlos
todos.

Adichka estuvo a punto de darle las gracias. Con los habi-
tuales tilos, olmos, hayas, dlamos, platanos, castanos, abedules,
pinos y abetos, habia mezclado cipreses, cedros del Libano, aler-
ces e incluso algunas palmeras y eucaliptus. Todo ello, ademis
de diferentes especies de origen africano que crecian abrigadas
en los invernaderos, y que él mismo supervisaba casi tan celosa-
mente como el jardinero jefe. Al quejarse de la enorme variedad
de drboles, Nathalie acababa de hacerle un bonito cumplido.

—Los arboles frutales te gustardn mas, estin llenos de flores.

—iToda la estepa estd en flor! Por la ventana del tren sélo se
veian flores. Un pais entero rosa y blanco.

Nathalie hacia alusién al viaje en tren que la habia llevado de
Petrogrado a Volossovo. Dos dias de viaje en el lujoso vagédn pri-
vado de los Belgorodsky, en compaiia de su madre, de sus cua-
tro hermanos y hermanas pequefios, de las institutrices y de las
doncellas. Su padre, otros miembros de la familia y sus amigos
llegarian aquel mismo dia, a tltima hora. Los alojarian como
pudieran, en las dependencias anexas o entre los vecinos.

En diversas ocasiones, Adichka y Nathalie se encontraron
con hombres y mujeres que trabajaban desde siempre en Baigo-
ra. Adichka consideraba su deber presentatles a su futura espo-
sa. Sabia su nombre, su trabajo y su situacién familiar. A veces
afadia un comentario en voz baja: «Este no sirve para nada.
Una presa ideal para los bolcheviques»; «el marido y los dos hi-
jos de ésa de ahi desaparecieron a finales del verano de 1915. No
se sabe si estdn prisioneros en Alemania, como un millén de los
nuestros... Lo mas seguro es que estén muertos. Pobre mujer»;
«ése de ahi es fiel entre los fieles. Sin su valor y su presencia de
animo, no sé si habria podido reprimir las revueltas de 1905».

26



El libro de los destinos

—Mis hermanitas me han dicho que tenias ciervas. sDénde
estin? —le interrumpié Nathalie.

Adichka crey6 que sus alusiones a la guerra y a los conflictos
sociales molestaban a la joven. Se prometi evocar lo menos po-
sible la dramatica situacién de Rusia; los miles de muertos, de
prisioneros, de heridos. Casi todos los hombres estaban movili-
zados y combatian en distintos frentes. Gracias a su matrimo-
nio, Adichka volveria a ver a sus hermanos Igor y Micha; sus
amigos, sus camaradas de estudios, sus primos. J6venes entre los
dieciocho y los treinta anos a los que la guerra iba a segar sus vi-
das. Jovenes que aceptaban morir por la patria, pero que se dot-
mian sofando con una Rusia pacifica. Algunas de sus cartas di-
simulaban mal su desesperacion.

La mano de Nathalie se posé un instante en la de Adichka.

—Esa tristeza en tu rostro... ¢ Te aburres conmigo? {Si, es
eso, te aburres!

Pareci6 inquietarse mucho de repente, hasta el punto de que
Adichka pensé que estaba bromeando de nuevo. Pero se equi-
vocaba, Nathalie era sincera.

—Soy yo quien tiene miedo de aburrirte, querida Natacha...

—Nathalie.

— ... querida Nathalie... de ser para ti un marido demasiado
viejo. Habrias debido elegir a uno de mis hermanos menores.

La inquietud ya estaba olvidada. Ella solté una risa muy ale-
gre y fresca.

—:Micha? jPero Micha estd casado ya con Xénia! jQué cosa
mas rara! T4 eres el mayor y, sin embargo, el ltimo en casarte.
Ahora me dirds que es porque me esperabas... No, no me digas
nada, creo que ya lo adivino... Observas todo lo que pasa a tu al-
rededor y desconfias del matrimonio.

Ella bajé la voz mientras Adichka, desconcertado, esperaba
que siguiese. Nathalie tomé entonces aires de conspiradora.
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—He oido decir que Micha engana a Xénia y que el matri-
monio de tu hermano Igor con Catherine esta en grave peligro.
Pero no se oye ni un solo chisme de tu hermana Olga. ;Es feliz
con su Léonid? Han tenido cuatro nifios pequenos muy segui-
dos... Pero eso no quiere decir nada, sverdad?

Ella hablaba ripido, animada, y él no pensaba en interrum-
pirla. Oitla evocar asi la vida privada de sus hermanos y su her-
mana le chocaba. En casa de los Belgorodsky, como en la mayor
parte de las familias, se tenia la costumbre de callar ciertas cosas.
De las extravagancias de su hermano mis joven habia oido ha-
blar, si, pero se trataba de un exceso de juventud y de energia;
ademds, Micha estaba profundamente unido a su esposa Xénia.
El caso de Igor y Catherine le inquietaba mds: habia sido una es-
pecie de matrimonio forzado. Adichka, al ser el mayor, se sentia
responsable de todo y de todos y eso quizd le pesaba.

Pero ahora estaba con Nathalie, cuyas frases ni siquiera es-
cuchaba, tan sensible era al timbre de su voz, al perfume afruta-
do que se desprendia de sus espesos cabellos castafios, casi peli-
rrojos a la luz del sol. El amor que ella despertaba en él le
transportaba. Tenia deseos de datle las gracias, de besarle las
manos una y otra vez. « I'i eres lo mas precioso que hay en el
mundo», pensd. Sabia que le consagraria su vida entera.

Como sinotase la fuerza de aquel amor, Nathalie cambié de
tono. Su voz se volvid casi suplicante y le trajo a la memoria ala
nina pequena que habia sido y que Adichka recordaba haber co-
nocido en una fiesta infantil.

—No tendremos nifnos enseguida, ;verdad? Yo he educado a
mis cuatro hermanos y hermanas. Quiero unas largas vacacio-
nes.

—Todo sera como ta quieras.

Al abrigo de los abetos, en una pradera tapizada de mugue-
te y de nomeolvides, se habia construido un recinto. Una tras
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otra, las ciervas salian de la sombra, graciles y delicadas. Algu-
nas, més familiarizadas, reconocian a Adichka y le rozaban con
su hocico hiimedo la mano que les tendia. Otras, mas retiradas,
les observaban con una mirada meditabunda.
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Unos pesados mechones de cabello salpicaban el parquet y
los sillones mas cercanos. Uno habia terminado su viaje en la
chimenea, otro en la escalinata. Nathalie, temblorosa y tensa, se
alzaba en medio del salén con un par de tijeras de costura en la
mano. Los gritos de desolacidn de Xénia y Catherine, sus dos
futuras cunadas, la divirtieron un breve instante y después la
exasperaron.

—Callaos —les dijo—. {Parecéis una manada de ocas sal-
vajes!

La dulce Xénia obedecié al momento. Intenté recoger los
mechones con los que luego no sabria qué hacer. Encinta de sie-
te meses, se quedaba sin aliento enseguida y le costaba agachat-
se. La audacia de Nathalie la subyugaba. No entendia aquel ges-
to absurdo. No sabia siquiera si Nathalie estaba encolerizada, y
por qué; si habia previsto cortarse el cabello o si lo habia impro-
visado.

Catherine reacciond de otra manera. Aquella escena le pare-
cia teatral, provocadora y de mal gusto. Al comportarse asi, Na-
thalie rompia todas las conveniencias, el cédigo de buena con-
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ducta en vigor entre las jévenes. Jamas ninguna de ellas habia osa-
do cortarse el pelo. Era algo violento y agresivo. Como si Natha-
lie la hubiese atacado directamente a ella, a Catherine, y a través
de ella a todas las mujeres en general. Traicionaban su indigna-
cién unas manchas rojas que, cada vez mas numerosas, invadian
su rostro, su cuello y sus hombros. Esas manchas rojas eran su
obsesion. Estaba convencida de que se burlaban de ella en cuanto
volvia la espalda. Un dia, Olga se permitié decirle: «Querida, ya
puedes tener la cintura més fina y los ojos mas bonitos y verdes de
Petrogrado, que también eres ademds la mas nerviosa. Empdlva-
te si quieres ahorrarnos el desorden de tus emociones». Fue ape-
nas un mes después de su matrimonio con Igor Belgorodsky. Ha-
bian pasado dos anos desde entonces y Catherine siempre se
habia sentido una extrana en el seno de su familia politica.

—Por qué has hecho eso, Natacha? —preguntaba Xénia
con el tono tierno y quejumbroso que era habitual en ella.

—Nathalie.

—;Nathalie! ;Natacha! {Eres absurda, querida! —gritaba
Catherine.

Las dos mujeres rodearon a la muchacha. Esta se habia co-
locado delante de la chimenea, ante el espejo veneciano, e inten-
taba dar forma a las cortas mechas. Su excitacién acababa de pa-
sar. Miraba con inquietud aquel rostro nuevo que no reconocia.
Un rostro a la vez mas grande y mas delgado que no se parecia a
nada ni a nadie. O quizas al de su hermano mds pequefio, que
tenia cuatro anos.

—iLa has hecho buena, tu melena era lo mas bonito que te-
nias! —insistia Catherine.

—iTodas te lo envididbamos! —anadia Xénia.

—iAh, no, no hay nada en ella que yo envidie! {Nada!

Las manchas rojas que se habian atenuado volvieron con
fuerza.
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La agitacidén de las dos mujeres contribuy6 a calmar a Na-
thalie. Indiferente a su parloteo, se peinaba hacia atris el pelo
que le quedaba y se divertia adoptando aires y poses de chico.

—Bravo! {Bravo, querida!

La silueta de Olga se recortaba a contraluz en el vano de la
puerta-ventana. Acababa de recoger en la escalinata de entrada
un mechén de cabello. Un solo vistazo le habia bastado para
comprender lo que acababa de pasar.

Olga era una mujer muy guapa de veintiséis anos, dotada de
una autoridad natural que procedia de su infancia en Baigora en
compania de sus tres hermanos. La misma educacién intelec-
tual y artistica, la misma educacién deportiva. «Aprendi a mon-
tar a caballo a la edad de dos afos. Cinco anos mas tarde, ya ca-
zaba con mis perros», le gustaba recordar.

Unos anos mas tarde, Olga habia emprendido estudios de
Medicina en Petrogrado, donde conocié al conde Léonid Vo-
ronsky y se cas6 con él. Nacieron cuatro hijos de esa unién. Pero
desde el principio de la guerra con Alemania ella habia reem-
prendido su trabajo de enfermera. Actualmente dirigia con
mano sabia el hospital de Sorokinsk y el de su familia, construi-
do en la hacienda de Baigora.

—Esta cabellera que acabas de sacrificar era tu principal
baza, querida.

—Justamente!

—Asi que nos demuestras que puedes prescindir de ella.
iQué leccién de independencia!

Olga se expresaba con la ironia propia de los Belgorodsky.
Entre ellos era una tradicién familiar ironizar a propédsito de
todo y de nada, una forma de armarse contra las dificultades
de la vida, de no tomarse demasiado en serio y no compadecet-
se jamas de uno mismo.

Nathalie buscaba una réplica dcida que le permitiera cruzar
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la espada con su futura cuniada. Se mordié los labios, despecha-
da. Poder responderle, hacerle bajar los ojos, perder un poco de
altura... Pronto Nathalie seria considerada la igual de Olga, pero
por el momento no era mis que la pequena.

—El pelo le crecerd muy rdpido —la defendié Xénia.

—No lo bastante rapido para la ceremonia del matrimonio.

Olga se acercd a Nathalie y la examiné con ojo critico. Co-
mentar la extravagante conducta de la joven no le interesaba, ella
buscaba una solucién.

—Aqui tenemos un precioso gorro de encaje antiguo. Bas-
tard coserle unos velos. Y con las coronas, nadie encontrara nada
que decir. Te quedard muy bien, querida. Muy «moderno», muy
«francés»...

El ruido de una cabalgada lleg6 hasta el vestibulo; una ca-
balgada primero lejana, luego mas precisa. Se oy6 el golpeteo de
los cascos sobre la arena, y las risas felices de Adichka y Micha,
su hermano mds joven. Unos sirvientes corrieron a ocuparse de
los caballos.

Feliz de poder escapar a los sarcasmos de Olga, Nathalie co-
rrid a su encuentro.

Clamores de sorpresa saludaron su aparicién. Los dos het-
manos contemplaban a la joven con los cabellos sacrificados sin
comprender si se trataba de una farsa, de un nuevo juego o de un
accidente. Ella revoloteaba, sacudia la cabeza y fingia una des-
preocupacién que estaba muy lejos de experimentar.

—:Por qué has hecho eso, Nathalie? —protestaba Mi-
cha—. {Estabas tan bonita con tu pelo largo!

Por miedo de que Adichka, a su vez, le hiciera reproches,
Nathalie le devolvié la pelota al instante:

—iUna mujer bonita que se afea es una mujer bella!

Pero felizmente Xénia, con su grueso vientre por delante,
trotaba ya en direccién a ellos.
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—iMicha, Micha, Micha! —exclamaba.

Micha la tomé entre sus brazos y la levanté del suelo.

—iMi mujercita, mi gorda y deliciosa mujercita!

Xénia seguia llevando en la mano un mechén de cabellos. El
se lo cogié y solté un silbido de admiracidén. Después se guardd
el mechén en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Lo pondré dentro de un medallén. —Y como temia que
: Serd mi amuleto cuando vuelva al

su hermano protestase
frente. {Pero no te pongas celoso!

—No estoy celoso. Yo haré lo mismo. ;Querrds, Nathalie?
¢Querris velar por nosotros?

Lajoven no tenia ganas de pavonearse ni de provocar a nadie.
Miré a los dos hermanos que esperaban su respuesta. jCémo se
parecian en aquel momento! Micha era rubio y Adichka moreno,
pero los dos tenian los mismos ojos azules y rasgados, la misma
elegancia. Ella les dedic6 una sonrisa.

— Acepto velar por vosotros en forma de medallén.
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