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Para Pierre, mi hermano.



Vassili Vassiliev (Moscú) 
a Marie Belgorodsky (París)

10 de febrero de 1994

Querida señora:

Perdóneme si le escribo aunque nunca nos hayan presentado y no
nos conozcamos.

Soy un primo lejano y amigo de su tía abuela Nathalie Belgo-
rodsky, que falleció en Estados Unidos hace ocho años. Ella estuvo
casada con el príncipe Wladimir Belgorodsky, trágicamente asesi-
nado en su propiedad de Baïgora el 15 de agosto de 1917. Aquel
hombre admirable desde todos los puntos de vista era, se lo recuer-
do, el hermano mayor de su abuelo Micha.

Desde el principio de su enfermedad, su tía abuela Nathalie
me confió el diario (en Rusia llamamos a ese tipo de cuaderno de
bitácora «libro de los destinos») que llevó su marido entre 1916 y
1917. Allí se describe la vida cotidiana de una propiedad y el auge
del bolchevismo. Es un documento humano e histórico muy im-
portante y desearía que usted lo conociera. ¡Su existencia es verda-
deramente un milagro! Una empleada de su familia llamada Pacha
lo salvó y después se lo devolvió a su tía abuela Nathalie antes de
que ella emigrase con los abuelos de usted y sus hijos. Atravesar
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Rusia en plena guerra civil para dirigirse a Crimea, ¡qué hazaña
más increíble!

Nathalie Belgorodsky estaba muy unida a sus abuelos, que la
ayudaron muchísimo tras la muerte de su marido. También era
madrina de su padre, Pétia, aunque no llegó a conocer nunca a su
esposa francesa (su madre) ni tampoco a usted misma. Creo que lo
lamentaba. Pero ¿acaso no es el destino común de tantas familias
de emigrantes verse así dispersos por los cuatro puntos cardinales?

Como estaré de paso en París el 11 y el 12 de marzo de 1994,
me gustaría mucho reunirme con usted y hablarle más largamente
del libro de los destinos. Si lo desea podemos quedar en el hotel del
Panteón, donde pienso alojarme.

Quedo a su disposición.
Atentamente,

Vassili Vassiliev
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Esta carta me ha llegado hace una semana y no entiendo nada
de todo ese galimatías familiar. No conozco ni a su autor, Vassi-
li Vassiliev, ni a mi supuesta tía abuela Nathalie, ni a su marido
Wladimir. Sólo el nombre de Baïgora, quizá, me evoca vaga-
mente algo.

Sin embargo esta carta va dirigida a mí, desde luego.
Me llamo Marie Belgorodsky, tengo cuarenta años y soy

francesa. Debo mi nombre ruso a mi padre, nacido en San Pe-
tersburgo en junio de 1916. De él y su familia no sé casi nada.
Emigraron en 1919 pensando, como muchos, que el régimen
comunista no duraría, que los rojos serían expulsados y que vol-
verían a su casa. «Nadie podía imaginar que se trataba de un
exilio definitivo», es una frase común a muchos de ellos.

Mis abuelos, mi abuelo Pétia y su hermana Hélène, adqui-
rieron la nacionalidad francesa poco antes de la Segunda Guerra
Mundial. ¿Habían perdido ya toda esperanza de volver a ver su
tierra natal? Sin duda. Lamento que no hayan vivido el tiempo
suficiente para asistir a la caída del Muro de Berlín y a lo que si-
guió: el fin del régimen comunista. Lamento haberlos conocido
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tan poco. Mis abuelos murieron cuando yo no tenía ni diez años,
y mi padre cuando tenía quince. El dolor de perderlo fue tan
grande que casi tuve que olvidarle para poder seguir viviendo.

Hoy en día sé que repetí lo que él mismo había tenido que
hacer para sobrevivir. Cuando decidió hacerse francés, le dio la
espalda no sólo a su país de origen, sino también a sus tradicio-
nes y a sus recuerdos, y de ese modo se prohibió toda nostalgia.
Su vida de hombre por construir le interesaba mucho más que
su pasado, por muy rico y novelesco que fuese. Miraba hacia
adelante, no hacia atrás. Murió demasiado joven para llegar a
ese momento inevitable en que se siente la necesidad de volver-
se hacia el pasado y quizá transmitir algunas briznas de él.

Su hermana, sus primos y sus primas habrían podido tomar
entonces una especie de relevo, pero no fue así. Vivían lejos: en
España, en América, en Inglaterra, también bajo otras naciona-
lidades.

Cuando yo era niña, a veces les vi reunirse. Me parecían muy
alegres y enérgicos. Hablaban muchos idiomas a la vez. Mi pa-
dre, cuando pasaba una velada en su compañía, se complacía de
pronto evocando «los veranos en Baïgora», «los canales helados
de Petrogrado» y «los baños de mar en Yalta», unos nombres y
lugares que me hacían soñar. Aunque menos, sin embargo, que
las historias de mi tía Hélène. Mi preferida era la del león.

Según ella, mi abuela Xénia huyó de Rusia con sus dos ni-
ños y su león favorito. Con pocas joyas y poco equipaje, ya que
el tiempo apremiaba, pero con un león. Un león domesticado, sí,
pero que tenía la costumbre de atacar a quien le daba la gana sin
que nadie se lo impidiera. Pero ay, lo que era tolerado en la Ru-
sia zarista ya no lo era en el barrio parisino donde mi abuela se
refugió. Alertado por los vecinos, el alcalde en persona acudió a
estudiar la situación. Pronto el león le saltó encima, y el veredic-
to fue inapelable. A pesar de las lágrimas y las súplicas de los
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exiliados, se le ejecutó de un disparo de carabina. Fin trágico del
león ruso.

Entre el silencio voluntario de mi padre y los relatos estrafa-
larios de la tía Hélène, ¿cómo abordar un principio de verdad?
Mi padre pensaba que la educación de los niños era un asunto
de mujeres. Prometía tomar el relevo cuando ya me aproximase
a la edad adulta. Desgraciadamente, murió antes. ¿Qué me ha-
bría enseñado? Creo que me habría dibujado el horizonte y me
habría animado a seguir adelante. 

Es lo que he hecho. Mi propia vida me interesa mucho más
que el pasado de mis dos familias, la francesa y lo que quedaba
de la rusa. Entré en la edad adulta corriendo, aliviada por dejar
la infancia, impaciente por conocer a otras gentes y otros luga-
res. Realizarse a través de un trabajo me parecía la única cosa
verdaderamente seria.

Y después pasaron los años. De vez en cuando me encontra-
ba a alguien que se asombraba de mi indiferencia. ¿Cómo podía
no sentir curiosidad por mi «prestigiosa familia», «olvidar que
mi padre era príncipe»? ¿Acaso no tenía deseos de conocer Ru-
sia, la «tierra sagrada de mis antepasados»? Mi falta de nostalgia
parecía en el mejor de los casos una pose; en el peor, estupidez o
incluso incultura. Es cierto que yo no era de esos que se enter-
nece hojeando los álbumes de fotos de familia, ni hurgando en la
terrible enfermedad de mi padre y su muerte a los cuarenta y
seis años. La expresión «buscar las raíces» me exasperaba. Lo
que yo quería era inventarlas en mi propio suelo. Mi trabajo se-
rían mis raíces.

A veces, raramente, me daba por echar un vistazo a lo lejos,
muy lejos, tras de mí.

Un día, un amigo me trajo un libro de Aragon titulado Hurra
por el Ural. En uno de sus poemas, el autor maldecía al «cruel te-
niente Belgorodsky» e invocaba sobre él y sus descendientes toda
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la ira de los cielos. La tía Hélène me había contado que mi abue-
lo, después de enviar a su familia al exilio, partió a unirse al Ejér-
cito Blanco, que se batió «hasta el último hombre, hasta el último
aliento contra los rojos». ¡Que mi abuelo y su descendencia estu-
vieran malditos por Aragon me complació enormemente!

Otro día fue el sello que tenía de joven y que volví a poner-
me en el dedo, donde lo llevo siempre y que contemplo con pla-
cer, no porque venga de mi familia rusa, sino porque lo encuen-
tro muy bonito.

Después mi tía Hélène murió sin que hubiésemos tenido
ocasión de restablecer nuestra relación. 

Cuando yo tenía veinte años, ella no apreciaba la vida que yo
había elegido, mi voluntad de ignorar mis orígenes. Nos fuimos
separando sin pelearnos, recíprocamente. Pero ella no tenía hi-
jos y me legó dos álbumes de fotos. Curiosamente, no los miré
enseguida. Temía el recuerdo de un mundo olvidado, un enter-
necimiento tardío y sentimental que no deseaba. Después, deci-
dí hacerlo.

Rostros, casas y jardines surgían de página en página con-
tándome una historia de la que ignoraba todo, empezando por
la identidad de los protagonistas. Desde luego, identificaba a mi
padre y a su hermana de niños, y a sus padres, cuya juventud y
belleza me sorprendieron. Pero no sabía nada de la mayor parte
de las personas que les rodeaban. Su nombre cuidadosamente
escrito por la respetuosa mano de la tía Hélène no me ayudaba.
Como tampoco lo hacían los lugares donde se encontraban: un
palacio en Petrogrado, una propiedad con el nombre de Baïgo-
ra, otra en Yalta, en Crimea. 

Pero me esperaba una enorme sorpresa.
En las fotos tomadas en Yalta en 1919, igual que en las que

se habían hecho a bordo de un barco inglés en el cual había em-
barcado mi familia, y después en Malta, en Londres y finalmen-

14

ANNE WIAZEMSKY



te en París, mi abuelo figuraba en un lugar destacado. Los rela-
tos de la tía Hélène relativos a su heroico alistamiento en el
Ejército Blanco volvieron a mi memoria. Pero no había ninguna
duda posible: emigró al mismo tiempo que los suyos, en abril de
1919. ¡Por tanto no era él el «cruel teniente Belgorodsky» mal-
dito por Aragon!

Y entonces guardé los álbumes. Ese mundo desaparecido y
reaparecido durante un momento era demasiado novelesco, no
lo deseaba. Quizá si la tía Hélène, mientras vivía, me hubiese
enseñado los álbumes, le habría hecho alguna pregunta. ¿Quizá?
Seguramente. Pero ella había muerto, y con ella había desapare-
cido el último testigo.

¡Y de repente surge en mi vida actual, en 1994, un descono-
cido que dice ser primo mío y amigo de una tía por alianza de la
que lo ignoro todo! Y que evoca un asesinato del que nadie me
ha hablado jamás. Parece saber muchas cosas sobre mi familia.
Pero ¿acaso un tío abuelo asesinado sería más creíble que el
emocionante león de la tía Hélène? Por su carta, parece que ese
hombre vendrá a París y se irá al día siguiente a Moscú. Espera
que contacte con él. Y yo dudo si lo haré.
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El hombre que se levanta cuando entro en el vestíbulo del
modesto hotel junto al Panteón es de gran estatura, robusto. Su
grueso abrigo de confección le hace más corpulento aún. En una
mano estruja un gorro de piel, un chapka. Avanza hacia mí apo-
yándose en un bastón, con un maletín muy gastado bajo su bra-
zo. Debe de rondar los setenta y cinco años, y se parece tanto a
la idea que uno se haría de un ruso que no me cuesta nada iden-
tificarlo. Me tiende la mano.

—¡Marie Belgorodsky, desde luego! Soy Vassili Vassiliev.
¡Gracias por haber acudido a la invitación de un viejo descono-
cido y casi inválido! —Señala su pierna izquierda—. Aplaudí
todos los días el fin del régimen comunista, pero todo cambio
implica desórdenes. Mis compatriotas se han puesto a comprar
coches y conducen de cualquier manera... Un coche de ésos fue
el que me atropelló. ¡No se puede imaginar lo peligroso que se
ha vuelto cruzar una calle en Moscú! Afortunadamente, dispo-
nemos de muchos pasos subterráneos... ¡Los usamos esperando
a que esos brutos aprendan a conducir!

Su francés es perfecto, ni siquiera las erres vibran. De repente
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me coge por el brazo y allá vamos trotando hacia el bar. ¿Ha nota-
do acaso que esa familiaridad me ha provocado cierta tensión? Me
pregunto ya qué hago allí, una tarde de marzo de 1994, con ese
desconocido. Por suerte, he tenido la prudencia de advertirle por
teléfono de que sólo puedo dedicarle media hora. Lo recuerda.

—Que lástima que tenga una cena de trabajo, si no me ha-
ría muy feliz poder invitarla. No perdamos pues un tiempo pre-
cioso. ¿Champán?

No espera mi respuesta y pide dos copas a un camarero
somnoliento y de mal humor. Aparte de nosotros tres no hay
nadie más en ese siniestro barecito de hotel. Un reloj indica que
son las 19.30. A las ocho me voy.

Nos traen las copas.
—¡Y unas olivas, patatas fritas y galletitas saladas! —recla-

ma mi anfitrión—. ¡Ah, el champán francés! Bebamos por
nuestro encuentro, Marie. Y ahora, dígame qué es lo que quiere
saber, qué espera de mí.

Casi se me cae la copa de la estupefacción. La única respues-
ta posible sería: «Nada». Pero hago una mueca.

—No sé —mascullo, y añado—: Es usted quien se ha pues-
to en contacto conmigo.

—Exacto. Si yo estaba vagamente al corriente de su existen-
cia por su tía abuela Nathalie Belgorodsky, usted no podía sino
ignorar la mía. Habría debido empezar por presentarme.
—Adopta un tono solemne que desmienten sus ojos malicio-
sos—. Soy historiador y hasta hace sólo dos años enseñaba esta
materia en la Universidad de Moscú. Ahora que estoy jubilado
puedo dedicarme a lo que me apasiona más, a mi hobby, como
dicen los ingleses: los comienzos de la guerra civil rusa, y parti-
cularmente los años 1916 y 1917. Como ya le escribí, estuve
muy unido a la princesa Nathalie Belgorodsky, que me dio a leer
el diario de su tío abuelo. Su trágico asesinato fue el primero de
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una larga serie, y en ese sentido es ejemplar. Ya sabe lo que pasó
a continuación. Lenin volvió en octubre para iniciar la insurrec-
ción armada. En la noche del 25, el crucero Aurora dirigió sus ca-
ñones hacia el palacio de Invierno, donde se encontraba la sede
del gobierno provisional de Kerensky, y lanzó la salva que de-
sencadenó el asalto al palacio...

¡Ah, no, ese hombre sentado frente a mí, por muy benévolo
que sea, no pretenderá contarme con todo detalle la historia de
la Revolución Rusa! La angustia debe de leerse en mi rostro, ya
que su voz se ablanda. Me contempla con amabilidad.

—Perdóneme —dice—. Me dejo llevar por mi pasión.
¡Todo esto no debe de interesarle nada!

—Conozco a grandes rasgos la Revolución Rusa, como
todo el mundo —digo secamente. Y después, con un tono ape-
nas algo más amable—: A quienes no conozco es a las personas
de las que me habla.

—¿Nathalie y Adichka Belgorodsky?
Está aterrado. Un silencio entre nosotros. Una pareja de tu-

ristas americanos se instala a nuestro lado y pide unas cervezas.
El reloj indica las 19.40.

—¿Su padre y sus abuelos no le hablaron de Adichka y de
Nathalie Belgorodsky? ¿De Baïgora? ¿Del asesinato que se co-
metió el 15 de agosto de 1917?

—No.
Lo noto incrédulo. No tengo ganas de hablar de mí, de jus-

tificar o de explicar mi ignorancia en este terreno. Lo que mi pa-
dre me ha confiado o no es algo que no le concierne.

—¿Por qué ha contactado conmigo?
—Sí, ¿por qué? Su tía abuela Nathalie Belgorodsky aproba-

ba mis investigaciones acerca de los comienzos de la guerra civil.
Cuando supo que su enfermedad no tenía remedio, me ofreció
el diario de su marido Wladimir, al que todo el mundo llamaba
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por su sobrenombre: Adichka. Ella no volvió a casarse nunca y
tampoco tuvo hijos. Por tanto legó lo que poseía a los hijos
y nietos de sus hermanas. Con excepción del libro de los destinos,
que me reservó a mí. Llevó su amistad hasta el punto de sugerir
hacerlo público, incluyéndolo en mi trabajo, algo que haré cuan-
do termine mi investigación. ¿Ya le he dicho que cuento con ir a
Baïgora en el mes de agosto? Quizá subsista algo de aquella pro-
piedad modelo, un ejemplo perfecto de lo más moderno e inno-
vador que podía encontrarse en la Rusia de la época... Sabemos
que la propiedad fue saqueada y destruida. Pero ¿hasta qué pun-
to? Baïgora se sitúa en la Rusia central, a ocho o diez horas en
coche de Moscú... —Se inclina hacia mí con aires de conspira-
dor—. Allí fue asesinado su tío abuelo el 15 de agosto de 1917,
aunque no se sabe exactamente por quién. ¿Soldados amotina-
dos? ¿Campesinos rebeldes? En mi afán de esclarecer toda esta
historia, he escrito a los responsables de los archivos de las ciu-
dades de Vorinka, Volossovo y Sorokinsk para reclamar artí-
culos de la época e informes policiales. Acaban de enviarme la
copia de uno de ellos. ¡Es abrumador! ¡Sus asesinos lo despeda-
zaron! ¿Quiere que se lo traduzca? Aunque debería usted empe-
zar por leer el libro de los destinos...

—He vivido cuarenta años ignorando la existencia de toda
esa gente, y no significan nada para mí.

—Es una lástima, lo siento por usted, lo siento mucho. Mi
querida Nathalie era una gran artista y una mujer excepcional.
Ella conocía muy bien a sus abuelos Micha y Xénia, a su padre
y a su hermana Hélène. Todos emigraron juntos y luego se se-
pararon enseguida. Ella fue a Estados Unidos, los suyos a Fran-
cia, otros a Alemania y a Suiza. Pero Nathalie siguió hasta el fi-
nal en contacto con su abuelo y los suyos. Tenía fotos de ellos en
su casa, imágenes de la época feliz, en Baïgora... ¿Sabía usted que
Nathalie era una gran pianista? ¡Sus interpretaciones de las so-
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natas de Beethoven son magníficas! En América empiezan a re-
editarse ahora. Igual que su interpretación del concierto núme-
ro 2 de Rachmaninov y del concierto número 5 Egipcio de Saint-
Saëns... ¡Qué vigor! Quizá tengamos pronto la integral de su
obra...

Aturdiéndome con sus palabras, saca del viejo maletín de
cuero un portafolios de papel delgado en el que hay escrito en
letras mayúsculas: LIBRO DE LOS DESTINOS. Deja el portafolios
sobre la mesa ante nosotros, en medio de las migas de las pata-
tas y los huesos de las olivas.

—Es para usted, traducido por mí. Voy a integrar el Libro de
los destinos en mi trabajo. Me ha parecido normal que usted tu-
viera una copia del texto original. He dirigido también otra a
sus primos americanos. Y Nathalie quería mucho a su cuñado
Micha, su abuelo. Ella aprobaría que le diera una copia del dia-
rio a su nieta francesa.

Cojo con súbita emoción el portafolios de papel.
—Voy a anular la cena. Hábleme un poco más de ellos.
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De la iglesia quedaba el armazón y la cúpula. El incendio que
en un primer momento la había devastado no era ya más que un
recuerdo lejano. Los saqueos, las lluvias incesantes y las crecidas
del río habían acabado la obra de destrucción. En la cripta don-
de subía el agua flotaban dos ataúdes. Alrededor de la iglesia se
extendía hasta el infinito un paisaje helado, desértico y lunar.
Bandadas de cornejas grandes y flacas daban vueltas por el cie-
lo, hambrientas y chillonas. Si antaño había estado allí algún
hombre, no existía ya rastro alguno de su paso sobre la tierra.
Era como si Rusia no hubiese existido jamás en el mapa del
mundo.

Nathalie tuvo la sensación de que había gritado en sueños y
de que eso la había despertado. Se irritó. ¡Cuánta tontería por
una pesadilla!

La luz de la luna entraba por las ventanas que se habían que-
dado abiertas de par en par e iluminaba aquella habitación don-
de dormía por primera vez. Distinguía los contornos de los
muebles, de los cuadros, de los espejos; el busto de la joven en
porcelana de Sèvres que Adichka, o más exactamente el prínci-
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pe Wladimir Belgorodsky, le había ofrecido «porque se le pare-
cía». Iba a casarse con él dos días más tarde. Él tenía treinta y un
años, y ella apenas dieciocho. Lo que habría podido ser un ma-
trimonio de conveniencia era un matrimonio de amor. Si no,
¿por qué habría aceptado ella con tanta facilidad abandonar la
capital y marcharse tan lejos de los suyos, de sus amigos, hasta lo
que parecía ser el fin del mundo?

Nathalie se levantó. Se acostumbraría a aquella inmensa ha-
cienda. Se interesaría por la doma de los caballos de carreras,
por las vacas suizas, «las más bellas de toda Rusia». Se ocuparía
del colegio, del hospital que el abuelo de Adichka había hecho
construir en sus tierras, y cuyo moderno equipo rivalizaba con
el de los mejores hospitales de Moscú.

Un aire tibio, cargado de olores de glicina y de madreselva, la
atrajo hasta el alféizar de la ventana principal. Ante ella, al oes-
te, se extendían el césped y los invernaderos, el parque y los pra-
dos, los campos de trigo y de avena y al fin, mucho más lejos,
donde se perdía la vista, el bosque. ¿Era la única que permanecía
despierta? ¿La única que disfrutaba de aquella quietud? Pensaba
en los cientos de campesinos diseminados por la hacienda Bel-
gorodsky; en su futura familia, que ocupaba casi todas las habi-
taciones de la casa solariega; en su madre y sus cuatro hermanos
y hermanas pequeños, que reposaban a su lado. Todos dormían.

Pero hasta ella llegaba una intensa vida nocturna. Cientos
de sapos y ranas alzaban su voz con una energía tan alegre, tan
cómica, que ella se echó a reír sola, en la ventana. De vez en
cuando se mezclaba con ellas una nota melodiosa y solitaria que
la enternecía hasta las lágrimas: un ruiseñor anidaba en el tilo
más cercano y cantaba para ella. Nathalie creyó captar entonces
la misteriosa respiración de la hacienda. Ya sabía que jamás olvi-
daría aquella dulce noche de mayo de 1916 en Baïgora.

En la mesilla de noche, dentro de un marco de plata cincela-
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da, la foto de Adichka Belgorodsky la contemplaba con confian-
za y seriedad. No sonreía, sino que posaba con los hombros
echados hacia atrás, algo rígido. Pero lo que fascinaba más a Na-
thalie era su mirada, de una vivacidad y de una agudeza nota-
bles. Una mirada que la había seducido de inmediato. ¿Sería
digna de Adichka Belgorodsky? ¿Sería lo bastante guapa, lo bas-
tante inteligente? Su propio rostro, reflejado en el espejo, la in-
quietó al principio. A Nathalie le parecía extraño el contraste
entre el dibujo firme de la nariz, los pómulos y el mentón y la
perezosa dulzura de los ojos y la boca. «Un rostro con carácter»,
decían en su familia. Y al momento alababan sus cabellos casta-
ños, muy espesos y largos, y de los cuales decían desde siempre:
«Es lo mejor que tiene».
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—Pero ¿bicicletas?
Nathalie insistía. Recorrer las alamedas del parque en bici-

cleta le parecía «divertido», «moderno», «francés». Adichka la
escuchaba con una atención infatigable.

—Francesas —precisó Nathalie—. Unas Peugeot.
—Ya lo había entendido.
Sabía la importancia que ella concedía a todo lo que proce-

día de Francia, hasta el punto de haber afrancesado su nombre
de pila añadiendo una «h». Al principio a él le había costado
acostumbrarse, pero ahora encontraba natural llamarla Natha-
lie y no Natacha, ya que ella lo deseaba así. Incluso a sus ojos
era un encanto más, y no una afectación, como pensaba su her-
mana Olga. Él le señaló los caballos que adiestraba el caballeri-
zo en los prados. Describió su origen, las carreras a las que es-
taban destinados. Su modestia le impidió insistir en sus
excepcionales cualidades, pero Nathalie ya lo había entendido:
los caballos de Baïgora figuraban entre los más solicitados del
mundo. Él le mostró uno en particular que se mantenía sepa-
rado de los demás.
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—Es Oka, un trotón de la raza indígena Orlov... ¡Ganó el
derbi ruso hace dos años! Ahora está descansando...

Estaban los dos acodados en la barrera que cercaba la prade-
ra. Adichka hablaba despacio, atento para hacerse entender por
Nathalie sin tener que recurrir a la jerga profesional propia de
los criadores. Nathalie escuchaba en silencio. Amaba su voz
dulce y pausada. Le encantaba que él conociese tantas cosas y
que quisiera transmitirle un poco de su sabiduría. A su contac-
to ella se volvería mejor, más inteligente. Era como si Adichka,
con treinta y un años, hubiese vivido ya varias vidas.

Después de licenciarse brillantemente en la facultad de Dere-
cho de la Universidad de Petrogrado, rápidamente fue nombrado
secretario personal del primer ministro Piotr Stolypin. El asesi-
nato de este último le había afectado profundamente. Poco tiem-
po después, el padre de Adichka murió, y tuvo que reemplazarle
en la dirección de la hacienda. Fue elegido presidente de la admi-
nistración regional. Desde el principio de la guerra con Alemania
presidía también la comisión de movilización, un puesto difícil,
impopular y peligroso en aquellos tiempos de disturbios sociales.

Como temía aburrirla con el entrenamiento de los caballos
de carreras, él la arrastró hacia la iglesia donde, al día siguiente,
se celebraría su boda. Iba andando junto a ella, respetando su
ritmo, su forma de detenerse bruscamente ante un árbol cuyo
nombre deseaba saber.

—¿Y esto? ¿También es un plátano?
—Es un roble. Al borde del prado, delante de la casa, verás

otro, inmenso, muy viejo, que aquí respeta todo el mundo. Aun-
que nos demos las manos para rodear su tronco, entre los dos no
podremos... —Vio la sonrisa burlona de ella y le asaltó una
duda—. ¿Te estás riendo de mí?

La sonrisa de Nathalie se ensanchó.
—Sí, ¿qué te has creído? Sé distinguir un plátano de un ro-
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ble... Pero de todos modos tenéis una gran variedad de árboles.
No imaginaba que hubiera tantos. Jamás podré reconocerlos
todos.

Adichka estuvo a punto de darle las gracias. Con los habi-
tuales tilos, olmos, hayas, álamos, plátanos, castaños, abedules,
pinos y abetos, había mezclado cipreses, cedros del Líbano, aler-
ces e incluso algunas palmeras y eucaliptus. Todo ello, además
de diferentes especies de origen africano que crecían abrigadas
en los invernaderos, y que él mismo supervisaba casi tan celosa-
mente como el jardinero jefe. Al quejarse de la enorme variedad
de árboles, Nathalie acababa de hacerle un bonito cumplido.

—Los árboles frutales te gustarán más, están llenos de flores.
—¡Toda la estepa está en flor! Por la ventana del tren sólo se

veían flores. Un país entero rosa y blanco.
Nathalie hacía alusión al viaje en tren que la había llevado de

Petrogrado a Volossovo. Dos días de viaje en el lujoso vagón pri-
vado de los Belgorodsky, en compañía de su madre, de sus cua-
tro hermanos y hermanas pequeños, de las institutrices y de las
doncellas. Su padre, otros miembros de la familia y sus amigos
llegarían aquel mismo día, a última hora. Los alojarían como
pudieran, en las dependencias anexas o entre los vecinos.

En diversas ocasiones, Adichka y Nathalie se encontraron
con hombres y mujeres que trabajaban desde siempre en Baïgo-
ra. Adichka consideraba su deber presentarles a su futura espo-
sa. Sabía su nombre, su trabajo y su situación familiar. A veces
añadía un comentario en voz baja: «Éste no sirve para nada.
Una presa ideal para los bolcheviques»; «el marido y los dos hi-
jos de ésa de ahí desaparecieron a finales del verano de 1915. No
se sabe si están prisioneros en Alemania, como un millón de los
nuestros... Lo más seguro es que estén muertos. Pobre mujer»;
«ése de ahí es fiel entre los fieles. Sin su valor y su presencia de
ánimo, no sé si habría podido reprimir las revueltas de 1905».
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—Mis hermanitas me han dicho que tenías ciervas. ¿Dónde
están? —le interrumpió Nathalie.

Adichka creyó que sus alusiones a la guerra y a los conflictos
sociales molestaban a la joven. Se prometió evocar lo menos po-
sible la dramática situación de Rusia; los miles de muertos, de
prisioneros, de heridos. Casi todos los hombres estaban movili-
zados y combatían en distintos frentes. Gracias a su matrimo-
nio, Adichka volvería a ver a sus hermanos Igor y Micha; sus
amigos, sus camaradas de estudios, sus primos. Jóvenes entre los
dieciocho y los treinta años a los que la guerra iba a segar sus vi-
das. Jóvenes que aceptaban morir por la patria, pero que se dor-
mían soñando con una Rusia pacífica. Algunas de sus cartas di-
simulaban mal su desesperación.

La mano de Nathalie se posó un instante en la de Adichka. 
—Esa tristeza en tu rostro... ¿Te aburres conmigo? ¡Sí, es

eso, te aburres!
Pareció inquietarse mucho de repente, hasta el punto de que

Adichka pensó que estaba bromeando de nuevo. Pero se equi-
vocaba, Nathalie era sincera.

—Soy yo quien tiene miedo de aburrirte, querida Natacha...
—Nathalie.
—... querida Nathalie... de ser para ti un marido demasiado

viejo. Habrías debido elegir a uno de mis hermanos menores.
La inquietud ya estaba olvidada. Ella soltó una risa muy ale-

gre y fresca.
—¿Micha? ¡Pero Micha está casado ya con Xénia! ¡Qué cosa

más rara! Tú eres el mayor y, sin embargo, el último en casarte.
Ahora me dirás que es porque me esperabas... No, no me digas
nada, creo que ya lo adivino... Observas todo lo que pasa a tu al-
rededor y desconfías del matrimonio.

Ella bajó la voz mientras Adichka, desconcertado, esperaba
que siguiese. Nathalie tomó entonces aires de conspiradora.
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—He oído decir que Micha engaña a Xénia y que el matri-
monio de tu hermano Igor con Catherine está en grave peligro.
Pero no se oye ni un solo chisme de tu hermana Olga. ¿Es feliz
con su Léonid? Han tenido cuatro niños pequeños muy segui-
dos... Pero eso no quiere decir nada, ¿verdad?

Ella hablaba rápido, animada, y él no pensaba en interrum-
pirla. Oírla evocar así la vida privada de sus hermanos y su her-
mana le chocaba. En casa de los Belgorodsky, como en la mayor
parte de las familias, se tenía la costumbre de callar ciertas cosas.
De las extravagancias de su hermano más joven había oído ha-
blar, sí, pero se trataba de un exceso de juventud y de energía;
además, Micha estaba profundamente unido a su esposa Xénia.
El caso de Igor y Catherine le inquietaba más: había sido una es-
pecie de matrimonio forzado. Adichka, al ser el mayor, se sentía
responsable de todo y de todos y eso quizá le pesaba.

Pero ahora estaba con Nathalie, cuyas frases ni siquiera es-
cuchaba, tan sensible era al timbre de su voz, al perfume afruta-
do que se desprendía de sus espesos cabellos castaños, casi peli-
rrojos a la luz del sol. El amor que ella despertaba en él le
transportaba. Tenía deseos de darle las gracias, de besarle las
manos una y otra vez. «Tú eres lo más precioso que hay en el
mundo», pensó. Sabía que le consagraría su vida entera.

Como si notase la fuerza de aquel amor, Nathalie cambió de
tono. Su voz se volvió casi suplicante y le trajo a la memoria a la
niña pequeña que había sido y que Adichka recordaba haber co-
nocido en una fiesta infantil.

—No tendremos niños enseguida, ¿verdad? Yo he educado a
mis cuatro hermanos y hermanas. Quiero unas largas vacacio-
nes.

—Todo será como tú quieras.
Al abrigo de los abetos, en una pradera tapizada de mugue-

te y de nomeolvides, se había construido un recinto. Una tras
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otra, las ciervas salían de la sombra, gráciles y delicadas. Algu-
nas, más familiarizadas, reconocían a Adichka y le rozaban con
su hocico húmedo la mano que les tendía. Otras, más retiradas,
les observaban con una mirada meditabunda.
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Unos pesados mechones de cabello salpicaban el parquet y
los sillones más cercanos. Uno había terminado su viaje en la
chimenea, otro en la escalinata. Nathalie, temblorosa y tensa, se
alzaba en medio del salón con un par de tijeras de costura en la
mano. Los gritos de desolación de Xénia y Catherine, sus dos
futuras cuñadas, la divirtieron un breve instante y después la
exasperaron.

—Callaos —les dijo—. ¡Parecéis una manada de ocas sal-
vajes!

La dulce Xénia obedeció al momento. Intentó recoger los
mechones con los que luego no sabría qué hacer. Encinta de sie-
te meses, se quedaba sin aliento enseguida y le costaba agachar-
se. La audacia de Nathalie la subyugaba. No entendía aquel ges-
to absurdo. No sabía siquiera si Nathalie estaba encolerizada, y
por qué; si había previsto cortarse el cabello o si lo había impro-
visado.

Catherine reaccionó de otra manera. Aquella escena le pare-
cía teatral, provocadora y de mal gusto. Al comportarse así, Na-
thalie rompía todas las conveniencias, el código de buena con-
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ducta en vigor entre las jóvenes. Jamás ninguna de ellas había osa-
do cortarse el pelo. Era algo violento y agresivo. Como si Natha-
lie la hubiese atacado directamente a ella, a Catherine, y a través
de ella a todas las mujeres en general. Traicionaban su indigna-
ción unas manchas rojas que, cada vez más numerosas, invadían
su rostro, su cuello y sus hombros. Esas manchas rojas eran su
obsesión. Estaba convencida de que se burlaban de ella en cuanto
volvía la espalda. Un día, Olga se permitió decirle: «Querida, ya
puedes tener la cintura más fina y los ojos más bonitos y verdes de
Petrogrado, que también eres además la más nerviosa. Empólva-
te si quieres ahorrarnos el desorden de tus emociones». Fue ape-
nas un mes después de su matrimonio con Igor Belgorodsky. Ha-
bían pasado dos años desde entonces y Catherine siempre se
había sentido una extraña en el seno de su familia política.

—¿Por qué has hecho eso, Natacha? —preguntaba Xénia
con el tono tierno y quejumbroso que era habitual en ella.

—Nathalie.
—¡Nathalie! ¡Natacha! ¡Eres absurda, querida! —gritaba

Catherine.
Las dos mujeres rodearon a la muchacha. Ésta se había co-

locado delante de la chimenea, ante el espejo veneciano, e inten-
taba dar forma a las cortas mechas. Su excitación acababa de pa-
sar. Miraba con inquietud aquel rostro nuevo que no reconocía.
Un rostro a la vez más grande y más delgado que no se parecía a
nada ni a nadie. O quizás al de su hermano más pequeño, que
tenía cuatro años.

—¡La has hecho buena, tu melena era lo más bonito que te-
nías! —insistía Catherine.

—¡Todas te lo envidiábamos! —añadía Xénia.
—¡Ah, no, no hay nada en ella que yo envidie! ¡Nada!
Las manchas rojas que se habían atenuado volvieron con

fuerza.
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La agitación de las dos mujeres contribuyó a calmar a Na-
thalie. Indiferente a su parloteo, se peinaba hacia atrás el pelo
que le quedaba y se divertía adoptando aires y poses de chico.

—¡Bravo! ¡Bravo, querida!
La silueta de Olga se recortaba a contraluz en el vano de la

puerta-ventana. Acababa de recoger en la escalinata de entrada
un mechón de cabello. Un solo vistazo le había bastado para
comprender lo que acababa de pasar.

Olga era una mujer muy guapa de veintiséis años, dotada de
una autoridad natural que procedía de su infancia en Baïgora en
compañía de sus tres hermanos. La misma educación intelec-
tual y artística, la misma educación deportiva. «Aprendí a mon-
tar a caballo a la edad de dos años. Cinco años más tarde, ya ca-
zaba con mis perros», le gustaba recordar.

Unos años más tarde, Olga había emprendido estudios de
Medicina en Petrogrado, donde conoció al conde Léonid Vo-
ronsky y se casó con él. Nacieron cuatro hijos de esa unión. Pero
desde el principio de la guerra con Alemania ella había reem-
prendido su trabajo de enfermera. Actualmente dirigía con
mano sabia el hospital de Sorokinsk y el de su familia, construi-
do en la hacienda de Baïgora.

—Esta cabellera que acabas de sacrificar era tu principal
baza, querida.

—¡Justamente!
—Así que nos demuestras que puedes prescindir de ella.

¡Qué lección de independencia!
Olga se expresaba con la ironía propia de los Belgorodsky.

Entre ellos era una tradición familiar ironizar a propósito de
todo y de nada, una forma de armarse contra las dificultades
de la vida, de no tomarse demasiado en serio y no compadecer-
se jamás de uno mismo.

Nathalie buscaba una réplica ácida que le permitiera cruzar
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la espada con su futura cuñada. Se mordió los labios, despecha-
da. Poder responderle, hacerle bajar los ojos, perder un poco de
altura... Pronto Nathalie sería considerada la igual de Olga, pero
por el momento no era más que la pequeña.

—El pelo le crecerá muy rápido —la defendió Xénia.
—No lo bastante rápido para la ceremonia del matrimonio.
Olga se acercó a Nathalie y la examinó con ojo crítico. Co-

mentar la extravagante conducta de la joven no le interesaba, ella
buscaba una solución.

—Aquí tenemos un precioso gorro de encaje antiguo. Bas-
tará coserle unos velos. Y con las coronas, nadie encontrará nada
que decir. Te quedará muy bien, querida. Muy «moderno», muy
«francés»...

El ruido de una cabalgada llegó hasta el vestíbulo; una ca-
balgada primero lejana, luego más precisa. Se oyó el golpeteo de
los cascos sobre la arena, y las risas felices de Adichka y Micha,
su hermano más joven. Unos sirvientes corrieron a ocuparse de
los caballos.

Feliz de poder escapar a los sarcasmos de Olga, Nathalie co-
rrió a su encuentro.

Clamores de sorpresa saludaron su aparición. Los dos her-
manos contemplaban a la joven con los cabellos sacrificados sin
comprender si se trataba de una farsa, de un nuevo juego o de un
accidente. Ella revoloteaba, sacudía la cabeza y fingía una des-
preocupación que estaba muy lejos de experimentar.

—¿Por qué has hecho eso, Nathalie? —protestaba Mi-
cha—. ¡Estabas tan bonita con tu pelo largo!

Por miedo de que Adichka, a su vez, le hiciera reproches,
Nathalie le devolvió la pelota al instante:

—¡Una mujer bonita que se afea es una mujer bella!
Pero felizmente Xénia, con su grueso vientre por delante,

trotaba ya en dirección a ellos. 
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—¡Micha, Micha, Micha! —exclamaba. 
Micha la tomó entre sus brazos y la levantó del suelo.
—¡Mi mujercita, mi gorda y deliciosa mujercita!
Xénia seguía llevando en la mano un mechón de cabellos. Él

se lo cogió y soltó un silbido de admiración. Después se guardó
el mechón en el bolsillo interior de la chaqueta. 

—Lo pondré dentro de un medallón. —Y como temía que
su hermano protestase—: Será mi amuleto cuando vuelva al
frente. ¡Pero no te pongas celoso!

—No estoy celoso. Yo haré lo mismo. ¿Querrás, Nathalie?
¿Querrás velar por nosotros?

La joven no tenía ganas de pavonearse ni de provocar a nadie.
Miró a los dos hermanos que esperaban su respuesta. ¡Cómo se
parecían en aquel momento! Micha era rubio y Adichka moreno,
pero los dos tenían los mismos ojos azules y rasgados, la misma
elegancia. Ella les dedicó una sonrisa.

—Acepto velar por vosotros en forma de medallón.
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