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A los habitantes de Helsinki: a los que murieron
alos que viven, a los que vendran.

Stadilaisille; jo calzan skrubuun slepatuille,
Naiti kartsoja yha dallaaville, vield hukiaan venaaville.

Helsinkildisille; menneille, eldville, eldville, tuleville.



LIBRO PRIMERO

EL PRIMER INVIERNO DE GUERRA
JALI WIDING AUN PERCIBIA
EL SONIDO DE LA NIEVE AL CAER

(1905-1917)



(ALLAN EL CALLADO)

El primer dia en que Vivan Fallenius sirvi6 en casa de los sefio-
res Gylfe ensu magniﬁco piso de ocho habitaciones de la avenida
Boulevard coincidi6 con el primer aniversario del asesinato co-
metido por Eugen Schauman, un funcionario solitario y medio
sordo, contra la persona del gobernador general ruso Bobrikoff. El
vicegobernador civil Gylfe y su sefiora esposa, que conocian su-
perficialmente a Schauman, lo celebraron brindando ticitamente
en champana con el consomé. Vivan, de pie junto a la puerta que
daba al vestibulo y ataviada con falda negra y blusa negra de cuello
plisado blanco, delantal también blanco y cofia de blonda sujetada
al pelo, esperaba una nueva orden mientras hacia lo posible por
pasar desapercibida. El asunto ese de Schauman y Bobrikoff le
traia sin cuidado, si le daba vueltas, en cambio, a lo sucedido con el
arbol protector que habia en el patio de su casa en Degerby, un
abedul centenario al que una repentina tormenta de mayo habia
partido en dos hacia poco mis de un mes, y al hecho remarcable
de que, ya en enero, ella vio en suefios que el drbol moriria. Tenia
ese tipo de suenos peridédicamente y siempre la asustaban; sin em-
bargo, ahora estaban a mediados de junio y lo que la desconcer-
taba era que la sefiora Beata Gylfe no la hubiese mandado desco-
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rrer los pesados cortinajes de terciopelo. Vivan lo habia hecho por
iniciativa propia aqueﬂa misma mafiana; si se descorrian las cor-
tinas se apreciaba con cudnta belleza incidia la luz a lo largo del
Boulevard, y podias asomarte y ver los griciles tilos y escuchar el
sonido delos cascos de los caballos y el traqueteo de los coches y las
carretas sobre los adoquines. Con las cortinas corridas, a Vivan le
agobiaban los salones de los Gylfey le parecian ligubres, pues ig-
noraba que respondian al gusto de los ciudadanos pudientes: mue-
bles lacados de madera oscura como la caoba o el ébano, urnas de-
corativas pintadas de negro y niveas estatuillas de yeso expuestas
sobre mesillas de adorno, macetas con ampulosas palmeras en los
rincones, en las paredes marinas y retratos de familiares con los
ojos saltones y, para colmo, todas aquellas sillas, aquella sobrea-
bundancia de sillas decorativas y de butacas que habia por todas
partes y que te dejaban las piernas magulladas y llenas de carde-
nales al tener que zigzaguear entre ellas para poder servir o quitar
la mesa, entregar la tarjeta de visita que alguien acababa de pre-
sentar o hacer cualquier otra cosa que a una le mandasen.

—Puede retirarse —la conminé el vicegobernador civil Gylfe
en tono autoritario sacindola de su ensimismamiento—. La se-
fiora la llamara cuando sea la hora de servir el asado; como tene-
mos timbre puede usted quedarse a esperar en la cocina con la se-
nora Holmstrom.

Vivan hizo una reverencia y abri6 la puerta que daba al vesti-
bulo. Al salir hacia la cocina vio que el mayor de los hijos de los
Gylfe intentaba captar su atencidn pero ella no se dio por enterada.

Los dos hijos adolescentes de la familia no tardaron en Ila-
marla Siemprevivan. Al comienzo no vio nada indecoroso en ello,
también en su pueblo los mozos le ponian apodos y se los decian
amistosamente. Sin embargo, cuando Magnus y Carl-Gustaf
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Por donde una vez caminamos

Gylfe utilizaban ese sobrenombre algo que Vivan interpretaba
como burla y menosprecio se extendia por sus rostros, y en oca-
siones Magnus, el mayor, salia disparado del lujoso cuarto de
bano equipado con retrete y una bafiera posada sobre broncineas
zarpas de ledn y la asaltaba canturreando en voz baja «Siempre-
vivan, linda flor, cudndo dejaras que te coja», mientras un gran
bulto se le destacaba en la entrepierna de los pantalones y ella,
con el pulso acelerado y una bandeja cargada de vajilla, pasaba de
largo corriendo por el tenebroso vestibulo. A ella aquellos sefio-
ritos le parecian dos gatos malcriados que no paraban de clavarle
los ojos en todas las partes de su cuerpo, sentia sus miradas al ser-
vir la mesa, al regar las palmeras, al reunir la ropa de cama para
llevarsela a lalavandera, al bajar las escaleras con un taconeo veloz
para hacer la compra en el mercado, al volver de la tienda de los
Wahlman o de la sombrereria Silfverberg8 Wecksell cargando
con un nuevo y carisimo ejemplar para la amplia coleccién de
sombreros de la sefiora Gylfe, y hasta cuando cruzaba el patio de
puntillas para utilizar las letrinas del servicio sentia Vivan esas
miradas de los sefioritos; en cuanto alo que pudieran decir de ella
aquellos dos bichos cuando ella no les oia preferia ni pensarlo.

Magda, la madre de Vivan, habia nacido en la capital y habia
sido empleada de la fabrica de tabaco Tollander&Klirichs y tam-
bién sirvienta en el hotel Kleineh antes de casarse y convertirse
en la mujer de un colono en Ingd Degerby. Magda sabia que mu-
chas no aguantaban el trabajo mondtono y pesado cuando habia
medios mds faciles. Eran cientos las muchachas que trabajaban
por salarios miserables en las casas y fabricas de los burgueses de
Helsingfors o Helsinki; la mayoria de ellas eran inexpertas y cre-
fan inocentemente en las promesas que les susurraban en los
apartados de los restaurantes y en la nocturna penumbra de los
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coches que después las llevaban a otra parte, y sabia también que
después de los abrazos y las desilusiones todo acababa en hacer
aceras de noche por calles de mala nota y en recibir a hombres en
una buhardilla de alquiler y en los controles higiénicos de la poli-
cia, hasta que al final llegaba el dia del temido Contagio. Por
tanto, Magda le habia dicho a su hija que nunca se fiara de nadie
que se perfumara la pechera y le dijera cosas al oido, ni de los gol-
fillos que quisieran engatusarla haciendo salir champan de donde,
en realidad, no lo habia. Pero sobre todo, le recalc, debia guar-
darse de los hombres que le juraran amor eterno y quisieran con-
ducirla a lugares lejanos.

Sin embargo, un dia de junio Vivan se dejé tentar por su
prima Sandra Séderberg, siete afos mayor que ella, a ir a un baile
en Byholmen, y alli conocié al obrero y futuro farolero municipal
Enok Kajander. Era la primera vez que Vivan usaba su tarde li-
bre para ir a bailar, y al pasar delante de los varones que se amon-
tonaban junto a los senderos del bosque para infundirse valor con
tragos de aguardiente y mezclas de licor dulce antes de volver ala
pista y sacar a las chicas a bailar, tuvo que apartar la vista. Su si-
guiente tarde libre la pasé en el islote de Farholmen, donde la
Asociacién de Trabajadores Abstemios organizaba una velada
musical; uno de los nimeros del programa lo protagonizaba
Enok cantando con su suave voz de tenor canciones folcldricas
en sueco y en finlandés. El mes de julio y la mitad de agosto los
pasé Vivan con la familia Gylfe en su chalé de veraneo Miramar,
en la poblacién costera de Kallvik, sin embargo, de vueltaala ca-
pital, Enok no tardé en instalarse de nuevo junto a la puerta de
servicio para esperatla. Le dijo que habia estado ahorrando y que
queria invitarla al cinematdgrafo para ver dibujos animados, y la
llamé helluni mun, cosa que hizo enrojecer a Vivan; siempre que
élle decia cosas en finlandés sin explicarle su significado a ella las
mejillas se le ponian coloradas.
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Una tarde de sibado de finales de agosto hubo baile en la co-
lonia socialista de verano Malyli, al este de la bahia interior de
Gammelstad. Enok y Vivan se encontraron en la playa de Bro-
holm y tomaron asiento junto con otros ochenta hombres y mu-
jeres en la gigantesca barca de remos de la Asociacién de Traba-
jadores El Futuro. Enok era uno de los remadores y al pasar la
barca bajo el puente de Pitkisilta o Lingabron todos los varones
entonaron «La Marsellesa» a grito pelado provocando que los pa-
seantes que flaneaban por el puente se asomaran curiosos a la ba-
randilla de madera para ver de dénde provenia el canto. A Vivan
le pareci6 que Enok conocia a todo el mundo y que alld donde
fuera se sentia como en casa, y le sonrié desde el banquillo de
popa donde se hallaba sentada junto a una decena de chicas que
iban vestidas de fiesta como ella.

En Mélyld tocaba la banda de cornetas de la asociacién y Vi-
van resultd ser la chica mas guapa del baile con su blusa de color
crema, prenda que era lo mas valioso que poseia, ya que la habia
confeccionado su mamd Magda con la tela de seda que trajo su
tio materno Eldar-August de Shanghai el afio antes de que mu-
riera de fiebre tropical. Gracias a la musica, a Enok y al claro de
luna, Vivan olvidé la monotonia de sus tareas de sirvienta y la es-
trechez del cuarto de criada del Boulevard; qué ganas tenia de li-
berarse y empezar a vivir de verdad, sintié que el corazén le latia
muy fuerte y deprisa, y al bailar con Enok cerré los ojos y se re-
lajé entre sus brazos fantaseando que iba envuelta en crépe de
Chine de pies a cabeza y no en la tela negra y basta de su falda. Al
caer la noche huyeron del alboroto del baile y se adentraron en el
bosque por un sendero en el que la blusa de ella resplandecia le-
chosa entre las sombras de los drboles. Al llegar a la playa se qui-
taron los zapatos y las medias y tomaron prestada una barca con
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la que remaron hasta la isleta de Lillklobben, que los finlandeses
llamaban Kiimakari, lo cual significa isleta de la lujuria; pero cémo
iba a saber eso Vivan. Llegados al islote buscaron cobijo en una
arboleda, y Enok extendi6 su chaqueta y su chaleco sobre el suelo
y al pedirle que se sentara la sujet6 por la cintura. Esa noche Enok
no probé bebidas fuertes, fue la dulzura y la cortesia en persona,
asi que Vivan ocupé el sitio que le ofrecia pensando en lo mucho
que brillaba la luna y en lo grandes y calientes que eran las ma-
nos de Enok y en lo marcadas que tenia las venas, y luego se sent6
sobre sus pies descalzos y empezé a desatarse el pelo mientras
prestaba atencidn al soplo de viento que hacia zozobrar las ralas
coronas de los abedules.

Era la primera vez que se entregaba a un hombre y después
tuvo miedo; miedo a que en vez del mes le vinieran nduseas cada
manana y todo eso que Sandra y las otras chicas le habian con-
tado, y miedo de lo que Enok pudiera pensar de ellay miedo alo
que él pudiera haberle transmitido; puesto que sabia que habia
trabajado en el puerto e imagin6 que habria tenido muchas mu-
jeres antes que ella y que todas habian sido unas perdidas.

Esa vez no hubo consecuencias. Pero salieron juntos todo el
ano, y una tarde de la semana de huelga de noviembre —semana
enla que Enok, pese a afirmar que pertenecia a la guardia obrera
del capitin Koch, se dedicé mas que a nada a deambular por las
calles gritando consignas entre la multitud— Vivan libraba y fue
ala casa de él a tomar té. Enok vivia en lo alto del barrio de Her-
manstad; era inquilino en casa de un tio paterno llamado Fredrik
que tenia mujer y tres hijos pequenos, pero el tio Frediy su fami-
lia habian huido a Sibbo en cuanto empezaron las agitaciones.
Asi pues, fue en un cuarto de alquiler desamueblado que no se
habia calentado en todo el dia, en una casa de madera sin pintar
pero con vistas a la brumosa playa de Byholmen y a las otofales

aguas grises de la bahia de Gammelstad, donde Enok y Vivan se
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acostaron juntos por segunda vez. Mientras él se movia encima
de ella, Vivan le rodeaba la espalda con los brazos y sentia un poco
de frio, especialmente en las piernas y en los brazos, y después se
quedd encinta, tan sélo cinco meses después de emplearse en casa
de la familia Gylfe.

Enseguida comprendié cémo estaban las cosas, pero tuvie-
ron que pasar casi diez semanas antes de que se atreviera a hablar
con Beata Gylfe. Primero dofia Beata la escuchd sin pestaniear y
después le comunicd con voz severa que, lamentablemente, Vi-
van tenia que abandonar el puesto, pero que le pagarian tres sala-
rios como compensaciéon por el despido y que podia seguir ocu-
pando el cuarto de las criadas hasta que la familia hubiera
encontrado una nueva sirvienta. Vivan se armé de valor y bajando
la vista al suelo, murmuré:

—No soy ninguna sirvienta, la senora puede llamarme do-
méstica o asistenta o cualquier otra cosa, pero no soy ninguna sit-
vienta.

La sefiora Beata, que no habia oido bien sus palabras, le pi-
di6 que repitiera lo que habia dicho. Vivan lo hizo, repitié las pa-
labras en voz alta y clara y, a su entender, el tono que utilizé fue
idéntico al de la senora Beata, es decir altivo y preciso. Sin em-
bargo, la sefiora Beata sélo le concedi6 una mirada gélida y pre-
gunto:

—:De verdad cree usted que eso tiene alguna importancia?
Considerando sus circunstancias, quiero decir.

Vivan no contesté. Cuando volvié a la cocina se eché a llorar,
pero la sefiora Holmstrém se limité a fruncir los labios y a vol-
verse de espaldas, y mientras picaba un enorme lucio con la vista
fija en el molino de carne la cocinera siguié muda y en sus trece
con un aspecto mds desabrido que nunca.

Hacia el final de la tarde el vicegobernador civil Gylfe con-
vocd a Vivan en la biblioteca. Se hallaba sentado tras su escritorio
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ante un libro abierto, con las cortinas de las ventanas que daban al
Boulevard corridas, y mientras fumaba en pipa le dijo en voz
queda que las alternativas eran dos: o bien se decidia por encon-
trar a una abortista lo antes posible, o bien tenia al nifio, en cuyo
caso deberia intentar donarlo en adopcién, porque era demasiado
joven e inexperta para poder arreglirselas como madre; ademis,
para colmo, estaria sola en una Helsingfors peligrosamente agi-
tada. Dadas las circunstancias —y aqui al vicegobernador civil se
le torcié la boca en una agria sonrisa— él no podia evitar tomarse
lalibertad de dudar de las intenciones del individuo que la habia
fecundado. Por desgracia, afiadié a continuacidn, en la practica él
no podria serle de ninguna utilidad ya que, como era de suponer,
él no tenia tratos ni con la Inclusa ni con ningtin orfanato, y como
ademds Vivan habia abusado de la confianza que él y dona Beata
depositaran en ella, ella misma se lo habia buscado.

El dia en que se pronunciaron todas estas frases mientras al-
guna otra (por ejemplo «deseo que las cosas se solucionen de la
mejor manera posible para usted, Vivan») se quedé en el tintero,
Vivan Fallenius tenia diecisiete anos, seis meses y tres dias de edad.

Enok Kajander era el hijo de un pescador de Sibbo, pero sus
padres habian muerto y él vivia en Helsingfors desde el verano de
1902. Tenia el pelo ondulado y de un negro azabache y la tez mo-
rena incluso en invierno, por eso se le conocia por el mote de Ne-
gro Enok. El Negro Enok acababa de cumplir veintitin anos pero
gozaba ya de una bien fundada reputacién de camorrista y agita-
dor. Camorrista o no, superd la primera prueba de amor: al reci-
bir la sucinta carta en la que Vivan le explicaba el aprieto en que se
hallaba metida, él fue a su encuentro, se plant6 de repente frente
ala puerta de servicio del piso de la avenida Boulevard con la go-
rra grasienta girando entre sus dedos, esquivé la majestuosa ira
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de los ojos de la senora Holmstrom y, con frases bastante torpes,
le pidi6 permiso a Vivan para salir con ella el proximo domingo.

Ese domingo de febrero fue un dia nublado pero glacial. Al
final de la calle Henrik la vieja fibrica de gas emitia el hedor de
costumbre y por toda la ciudad las chimeneas de las centrales
eléctricas arrojaban una ceniza gris y un humo negro, y el polvillo
delahullay los escapes de gas conferian a la atmésfera urbana un
matiz amarillento y un olor peculiar y picante en aquel aire frio.
Enok y Vivan se encontraron en la calle Mikael, caminaron hacia
el norte en silencio y pasaron por delante del nuevo teatro que se
erguia frente a la plaza de la estacién con solemne y solitaria ma-
jestuosidad. Continuaron por el parque de Kajsaniemi y al rese-
guir la orilla del helado estanque de los cisnes Enok le recriminé
que, al aceptar el empleo, Vivan no se hubiera adherido ala Aso-
ciacién de Sirvientas de Helsingfors: de haberlo hecho la asocia-
cidn se habria hecho cargo de ella y otro gallo cantaria. Vivan le
respondié que la verdad era que la alianza entre las asociaciones de
sirvientas con los obreros no era vista con buenos ojos en los pue-
blos donde los granjeros ricos y los terratenientes controlaban ri-
gurosamente el color de la chaqueta de los pobres. Enok asinti6
con la cabeza y dijo que habia hecho bien en venir a Helsingfors
porque alli los pobres eran muchos y aunaban sus fuerzas dia a
dia. Vivan se mordié el labio, bajé la vista a las peladuras de sus
botas y, con un mohin, negd que hubiera hecho nada bien, pues
habia traido la deshonra a su padre y a su madre y la indemniza-
cion por el despido no alcanzaria para mucho, y aunque su prima
Sandra le habia dicho que podia vivir en su casa todo el tiempo
que quisiera, o al menos, hasta el nacimiento del nino, habia que
tener en cuenta que Sandra y su marido Axel ya tenian dos hijos
y un tercero en camino, y que Axel se quedaba sin trabajo muy a
menudo y que en el cuarto de la calle Andra Linjen, o Segunda
Linea, vivirian todos muy apretados, y por eso a Vivan ya la ator-
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mentaban las pesadillas en las que tenia que encararse a los sefio-
res y sefioras del comité del Hospicio y verlos fruncir la nariz y
mirarla como si fuera una pelandusca.

Y también otras visiones la atormentaban. Le dijo a Enok que
no queria asustatle, pero que desde nina tenia suefios premonito-
rios; a los siete anos se le apareci6 en suefos el hijo de unos vecinos
con la cara hinchada y azulada y las cuencas de los ojos vacias, y
dos veranos mas tarde ese nino se ahogé en Porkala pero su cada-
ver no fue hallado hasta muy entrado el otofio, para cuando las an-
guilas... en fin, Enok ya se lo podia imaginar. Y hacia poco se le
habia aparecido en suefios uno de los hijos de los Gylfe, el sefio-
rito Magnus, de toda la familia el que menos le gustaba; en su
sueno la cabeza estaba separada del cuerpo, flotaba en el aire ante
su vista, cubierta de sangre y con una mirada fija y horrible, el resto
de su cuerpo yacia un poco mds alla, tirado en el lodo de la calle.

Mientras Vivan iba explicando todo esto fueron resiguiendo
la bahia de Kajsaniemi y subieron por el puente de Lingabron, y
mientras ella hablaba Enok Kajander la miraba a hurtadillas, mi-
raba sus labios finos y palidos y los rubios mechones que salian
por debajo de su panoleta y las manchas rojas de sus mejillas, y
cuando ella callé é] tomé su mano y dijo que sus pesadillas no le
daban miedo, y que no tenia dinero para comprar un anillo de
compromiso pero que si se conformaba con lo poco que podia
ofrecerle se casaria con ella de todo corazén.

Enok habia trabajado como estibador en el puerto de S6rnis
y como cargador de ladrillos en unas obras de construccién de
edificios de piedra en Kronohagen y Hagnis. Era 4gil en sus res-
puestas y tenia buena cabeza, pero Vivan enseguida noté que no
era tan laborioso ni tenia tanta voluntad como la mayoria de mu-
chachos del norte del pais. Los chicos de Osthrobotnia le reza-
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ban a su Dios y ahorraban dinero, y luego volvian a rezar a su
Dios y en las pocas horas que les quedaban libres estudiaban para
maestro de obras. El Negro Enok, en cambio, preferia andar con
gente y gastar bromas y participar en sucesos dramaticos, y
cuando Vivan alguna vez se lo reprochaba, él replicaba que an-
siaba vivir plena e intensamente, que la medida de un hombre
eran sus acciones y que no queria pasarse la vida leyendo libros y
posponiéndolo todo a la espera de un futuro que, de todos mo-
dos, era muy incierto para un proletario como éL. Sin ir ms lejos,
el pasado invierno, en San Petersburgo, durante los disturbios del
Domingo Sangriento, los soldados del zar dispararon contra
obreros, mujeres y nifos, y algunos meses mas tarde los japoneses
aplastaron la flota rusa en Tsushima. Todo aquel ano habia sido
agitado y violento, con huelgas generales, motines y revueltas;
pero aunque el zar seguia en el trono habia hecho concesiones y en
el Gran Ducado de Finlandia y en el Imperio ruso en general se
respiraban mas libertad y arrojo que antes; como Enok era afi-
cionado a la politica gustaba de andar rondando de un local a otro
y fumarse gruesos Beirutskipapyross mientras él y sus correli-
gionarios fraguaban planes.

Tras las reuniones se dirigia a alguna de las tabernas de la ex-
pendeduria de licores del Estado o a la tasca de marineros Tri-
poli, donde ocurria que se gastaba los pocos billetes que le que-
daban pagando una ronda a todos los parroquianos. Cuando
bebia, Enok podia volverse ingobernable, pero sereno tenia don
de gentes y tanto hombres como mujeres apreciaban su compa-
fnia.

Su finlandés sonaba raro pero tenia vigor y expresividad, ade-
mds sabia un poco de ruso y descargando barcos de mercancias
en el puerto habia pescado alguna que otra palabra en inglés. Te-
nia talento para el atletismo y la lucha libre y se habia agenciado la
amistad del deshollinador y atleta Janatuinen, oriundo de T65,
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antiguo discipulo del célebre luchador polaco Pytlasinski; no sa-
tisfecho con transmitirle a Enok los conocimientos de su maes-
tro le ensend también a andar sobre la cuerda floja.

Una himeda y fria tarde de marzo, un farolero municipal
apellidado Suoste se disponia a limpiar un reverbero de gasenla
calle Union, no muy lejos de la iglesia de los Alemanes. En el ter-
cer peldano de la escalera, contando desde arriba, el tal Suoste
resbald, cayd y se golped la nuca contra la acera de piedra caliza
recién pavimentacla, de tal modo que su muerte fue instantanea.
Enok Kajander solicit6 la plaza vacante, y como era fuerte y 4gil y
ademds pudo presentar un certificado firmado por el deshollina-
dor Janatuinen en el que se constaba que era fuerte como un oso
y que tenia un sentido del equilibrio de primera categoria, le die-
ron el empleo.

A finales de abril el matrimonio Kajander se mudé a un
cuarto con agua corriente fria en una casa de vecinos de la calle
Malm. Durante los meses de mayo y junio Vivan, que ya osten-
taba una buena barriga, salia cada tarde de su casa y daba un pa-
seo hasta la colina de Eira, donde Enok trabajaba en una obra
hasta el atardecer, momento en que comenzaba a encender los re-
verberos de gas del distrito que Von Kraemer, el ingeniero del
ayuntamiento, le habia confiado. Vivan le llevaba bocadillos y cer-
veza suave, y entonces Enok escupia las pipas de girasol que habia
estado masticando y la abrazaba susurrindole cosas dulces al
oido, y cuando mis tarde Vivan regresaba a casa meciéndose
como una oca a través de las calles del barrio de Rédbergen, o Las
Colinas Rojas, el sol poniente alumbraba como una limpara roja
de sangre y sus tltimos rayos incidian sobre la barriga redonda
de Vivan, calentindola a ella y al nifio que llevaba dentro. Pero no
por eso se sentia menos sola y asustada, lamentando que Enok
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estuviera fuera de casa tanto tiempo. Ese barrio de Las Colinas
Rojas la asustaba, esa Gomorra donde habia mujeres pintadas y
ataviadas con chales abigarrados y sombreros vistosos en cada es-
quina y donde se vociferaba y se bebia por todas partes, tanto en
las chozas hechas del mantillo rojizo que caracterizaba la zona
como en las contadas casas de piedra que se alzaban como afilados
colmillos entre las largas hileras de casas bajas y cabafias. Pero
atin mas miedo le daba Kampmalmen, su propio barrio, donde
vivian ella y Enok. ;Cémo era posible que existieran en la tierra
lugares como las calles de Malm y Lappvik y los callejones de los
alrededores! Alli vivian en la miseria empedradores rusos que pa-
recian sustentarse a base de pan negro, vodka y cerveza, y que
cada sibado eliminaban el alcohol mezclado con sudor en la
sauna publica de Makovskij. Alli vivian quinquis, los buhoneros
trtaros con sus botas altas de color negro y sus largas chaquetas
de punto de un azul intenso que siempre llevaban abrochadas
hasta el cuello aunque fuera verano e hiciera calor. En las cuadras
alrededor de la recién construida sinagoga vivian la mayor parte de
los judios de la ciudad, dedicados a la venta de ropa y harapos,
cosa que hacian en lo alto de la calle Narinken o bien abajo en la
calle Henrik; segin Enok hablaban una jerigonza compuesta por
una mezcla de yiddish, ruso y sueco que s6lo ellos mismos com-
prendian. También vivian alli herreros y picapedreros, vivian alli
cocheros y putas, vivian alli violinistas alemanes y afiladores de
Carelia, vivian alli organilleros con sus monos amaestrados, vi-
vian alli comadronas que traian ninos al mundo y abortistas que
presumian de ayudar a los angelitos no nacidos a llegar al cielo.
Alli vivian rusos que hacian y vendian helado, y alli, con unos
grandes bigotes y el pelo igual de negro que Enok, vivian los ita-
lianos que les hacian la competencia a los vendedores de helado
rusos. jLa llamada Kampen era una auténtica torre de Babel! El
tranvia de la linea roja bajaba traqueteando por la cuesta dela ca-
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lle Erik y se alejaba resollando por la calle Lappvik, donde soltaba
alos mas acomodados de la zona, es decir, a los comerciantes y a
los capataces que podian costearse un viaje en tranvia al salir de
sus trabajos en el centro o mis alld del puente de Langabron. Sin
embargo, la mayoria iba a pie, y en las calles se armaba jaleo y se
vociferaba, se vendia y se regateaba sin parar en todas las lenguas
imaginables, y por las noches las camisas que rodeaban los que-
madores de las farolas de gas crepitaban y silbaban y el hedor de
los muladares de los patios y delos mataderos y de las fabricas de
jabén y de harina de huesos de la zona flotaba plomizo sobre los
tejaclos. Y en medio de todo esto tenian que vivir las personas, en
medio de ese batiburrillo convivian estrechamente los residentes
fijos y los de paso, en medio de aquel desorden habia que acari-
ciarse, amar y refir y conseguir guardar los secretos mas delicados.
También el matrimonio Kajander alojaba un huésped: Lennart, el
hermano mayor de Enok, que habia venido a la ciudad en busca de
ocupacidn pero al que le iban miés el alcohol y las mujeres pinta-
das que el trabajo honrado. Habia dias en que el sofocante calor y
la soledad se cernian sobre Vivan como una manta y la asfixiaban,
y entonces temia acabar en el manicomio de Lappvik, el que estaba
junto al agua; en dias como ésos sopesaba la posibilidad de aban-
donar y volver a su Degerby natal para dar a luz alli a su hijo. Pero
siempre acababa calmindose y murmurando por lo bajo, insis-
tentemente, una y otra vez: « Tengo a Enok, es un hombre bueno,
me podria haber ido mucho peor. Tengo a Enok, es un hombre
bueno, me podria haber ido mucho peor».

Sin embargo, ese verano el Negro Enok sufrié una transfor-
macién. Asi eran los tiempos, todo fermentaba y hervia y burbu-
jeabay Vivan se habia vuelto pesada y rigida, y tenia hinchados los
pies y las manos, se sentia enorme como un elefante e igual de gri-
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cil, y Enok ya no le susurraba palabras de amor al oido, ni siquiera
la miraba a los ojos. Aunque él le llevara casi cuatro anos de edad
ella tenia claro de qué pie calzaba: en el fondo no era mis que un
muchachito desorientado con ganas de vivir aventuras. Y cuando
una tarde de agosto ella rompi6 aguas ese muchacho no estaba en
casa. Hacia tres dias que Vivan no habia visto nia Enok ni a Len-
nart, por no saber no sabia ni si estaban juntos y s1, en ese caso, es-
taban trabajando en la obra o si, por el contrario, Lennart habia
conseguido emborrachar a Enok; quizd los dos hermanos se es-
condieran en algtin murju en el distrito rojo de Rédbergen, o en al-
guna cabana del bosque en Malyl3, o tal vez estuvieran de copas
por Hermanstad, donde tenian parientes y amigos. Vivan no sabia
qué hacer. En su vecindario vivian dos comadronas, la sefiora Lin-
deman y la sefiora Lahtinen, y el deseo de Vivan era dar aluz en
casa, no en la casa de partos como hacian las mujeres de la calle.
Pero no se atrevi6. Durante la pasada primavera y el verano, Enok
habia estado dando gritos por el barrio, incluso entre los que no
querian escuchar nada de nada, y una noche hasta lleg6 a pegarse
con un ferroviario malhumorado y devoto de las autoridades que
vivia en el edificio de al lado. Después de eso Enok y Vivan habian
tenido que mantenerse al margen de la vida del vecindario, y Vi-
van sabia que la senora Lindeman y la senora Lahtinen y las otras
mujeres opinaban de ella que era pueril y altanera y que se andaba
con demasiados remilgos, aunque ella sélo se sintiera timida y
asustada. Por eso ahora no hall6 otra salida que abrir la puerta de
la despensa y buscar en la penumbra de las estanterias medio vacias
hasta encontrar el pequeno cofre de madera donde Enok guardaba
unos pocos billetes muy gastados. «Pa tiempos duros y catistro-
fes», habia dicho; no obstante, Vivan cogié el dinero sin vacilar, y
con los billetes metidos en su monedero y el monedero firme-
mente apretado contra su pecho consiguié llegar ala casa de su ve-
cino, el istvochik Kameneft, que vivia al lado, y le pidié que la lle-
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vara a la casa de partos de Ulrikasborg, habia que darse mucha
prisa, dijo también. Mientras un liquido tibio le bajaba por las
piernas pens6 que el cochero no entendia sueco muy bien, y que
ella, por su parte, no hablaba ni una palabra de ruso y s6lo alguna
que otra frase en finlandés y temi6 que el hombre no la hubiese
comprendido. Sin embargo, Kameneff comprendié. Primero
grund algo de mala gana pero después le ofreci6 el brazo para ayu-
darla a cruzar el patio, y cuando hubo sacado el caballo de la cua-
dray amarrado la carreta, musit6 algo parecido a «popona popana»
y se fue nuevamente a la cuadra. Regresé con una jarapa mu-
grienta, la doblé por la mitad y la colocé sobre el asiento y animé
a Vivan a sentarse. Durante el trayecto lleno de baches Vivan sin-
ti6 que faltaba poco para que empezaran los dolores y al recorrer la
calle de la Fébrica, desde donde ya se vislumbraba la casa de partos
en lo alto de la colina, abri6 el monedero y se lo ofrecié a Kame-
neff en silencio, pero él sélo sacudié la cabeza, sontid y dijo «niet,
niet» y a continuacion algo més que ella no entendié.

En la casa de partos le dieron una cama en una sala de techo
alto donde en los antepechos de las ventanas adornadas con visi-
llos de encaje habia colocadas macetas con pensamientos de un
color oscuro; eran cuatro en la sala pero Vivan no hablé con las
otras mujeres, solo se concentrd en los dolores, que le venian cada
vez con mds frecuencia, y de repente oy el fragor de la guerra.
Primero el ruido sordo de los cafiones, y una vez, tras un silencio
largo y ominoso, un estruendo mucho mas agresivo y potente,
como si algo hubiera volado por los aires.

—Los rusos armando jaleo en Sveaborg —respondié la co-
madrona dsperamente a la pregunta de Vivan—. Dicen que la
tropa ya estd queriendo la revolucién otra vez. Pero usted tran-
quila. Aqui damos vida, donde la quitan es en otro lado.
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Su hijo nacié ala noche siguiente y nada mas ver que era va-
rén supo Vivan como se llamaria. Por la tarde le dieron una cama
en la sala grande con las otras madres, se sentia magullada pero
sofiolienta, se quedd acostada observando un rayo de sol que re-
corriala pared, esperd pero Enok seguia sin aparecer. Se present
el segundo dia, avergonzado y taciturno. Se quedd junto a la
puerta de la sala de neonatos sosteniendo en sus brazos al bebé,
tieso por las mantillas fuertemente liadas que le habian entre-
gado, y pese a presentar un aspecto cohibido y trasnochado Vi-
van se fij6 en cdmo una de las enfermeras mis jévenes le iba
echando miradas de reojo a su melena negra y a su perfil afilado.
Ella, por su parte, sélo veia al muchacho demasiado crecido que la
habia dejado sola entre todos esos rusos y judios e italianos de la
calle Malm, y cuando luego él se acercé a su cama percibid el olor
de un cuerpo de hombre sin lavar y de su aliento agrio por el
aguardiente y la cerveza, y bajo todos esos olores le parecié notar
un ramalazo de lavanda y de agua de rosas.

—Sonaron canonazos mientras daba a luz —dijo por decir
algo.

—Es que los marineros rusos han hecho volar los almacenes
de amuniciones —respondié Enok— Dicen que hasta han eje-
cutao a algtin oficial. Pero ya los han desarmao, asi que pronto ro-
darin mas cabezas.

Enok le entregé el bebé. Ambos callaban.

—:Cbmo opinas que debe llamarse? —le pregunté él des-
pués.

—Allan, se llamara Allan —dijo Vivan sin dudarlo. No sa-
bia por qué habia elegido ese nombre, no habia ningtin Allan en su
familia, ni tampoco nadie en su pueblo se llamaba asi, pero sabia
que el nino debia llamarse Allan y nada mas.

—Vale, tti decides —dijo Enok deprisa y sintiéndose culpable.

—Si, yo decido —replicé Vivan sin mirarle ala cara—. Yale
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habris dicho a Lennu que se busque otro sitio ¢zno? —continué
ella, atin sin cruzar su mirada con la mirada arrepentida de él.

—Ya me he encargao de eso. Se va a mudar a casa de los Ja-
kobsson en Hermanstad.

—¢Y dénde estd ahora?

—Entre rejas —respondi6 Enok a reganadientes—. Se ca-
bred y empez6 a liarse a punetazos.

Esa misma tarde envolvieron al nifio en una manta gruesa, de
modo que sélo se le veia la cabecita, y después Enok Kajander
llevé en brazos a su primogénito hasta su casa en la calle Malm.
Recorrieron el mismo camino que Vivan solia recorrer en los me-
ses de mayo y junio, cuando le llevaba bocadillos y refrescos a
Enok ala obray ella se sentia asustada pero feliz sintiendo que el
sol poniente calentaba su barriga como una limpara. También
ahora se ponia el sol, pero el aire era frio y caminaban despacio y
en silencio, porque a Vivan algo le dolia y concomia.

No puede decirse que Enok eludiera su responsabilidad; a de-
cir verdad, no escatimd esfuerzos. Durante seis afos Vivan, Allan
y él vivieron en el cuarto de la calle Malm, durante seis afios él es-
tuvo encendiendo las espaciadas farolas de gas situadas entre el
parque de Brunnsparken y Ulrikasborg, durante seis anos alargé
su sueldo en los meses de verano trabajando en alguno de los in-
numerables bloques de cemento que se erigian por toda la ciu-
dad, y durante seis anos Vivan pudo evitar sus horribles visiones,
ya que las largas jornadas laborales y el inmisericorde hormigueo
dela ciudad le provocaban un cansancio pesado y desprovisto de
suefios. Los dos primeros veranos Enok ayudé a construir la sede
de la federacién de trabajadores en Broholmen. La nueva Casa
del Pueblo era una sdlida fortaleza de granito gris, y por toda la
ciudad proliferaban elevadas fortalezas modernistas como ésa; ya
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no se erigian aisladamente destacando como largos colmillos en
medio del territorio, sino que en muchos barrios se arrimaban
unas a otras, haciendo que en muchas calles las vetustas y curtidas
casas de madera se acurrucaran bajo su sombra como animales
amedrentados. En el hogar de Enok y Vivan los huéspedes se su-
cedian, ora se instalaba uno de los muchos hermanos y primos de
Enok, ora llegaba alguna de las hermanas de Vivan, ora algtin hijo
de vecino de Degerby, y un otofio en el que la policia mandé cerrar
todos los burdeles de la ciudad vino una moza de vida alegre que
no tenia dénde vivir y que decia ser prima segunda de Enok; ha-
bia utilizado el alias de Jeannette tanto tiempo que ni Enok re-
cordaba ya su verdadero nombre, al menos asi se lo explicé él a
Vivan cuando ella se lo pregunté. En diciembre a Jeannette le sa-
lieron dos llagas que no cicatrizaban de ninguna manera, una en
el hombro izquierdo y otra en la base de la columna; hacia la pri-
mavera empez0 a arrastrar una pierna tal como hacian los sifiliti-
cos cuando la dolencia atacaba el sistema nervioso, y fue enton-
ces cuando la ingresaron en la recién inaugurada clinica para
mujeres de Gumtike y Vivan y Enok ya no la vieron nunca mas.

A un invierno interminable le sucedia otro igual de largo y
cada verano daba la misma impresién de ser desesperadamente
corto. Vivan consigui6 un empleo en la fabrica de caramelos Fazer
situada en el estrecho de Munkholm y entre tanto, su relacién
con Enok se enfriaba por momentos. Allan nunca tuvo herma-
nos y pronto se acostumbrd al hecho de que su mama siempre es-
tuviera cansada al volver de la fibrica y a que su padre casi nunca
estuviera en casa. En su calle muchos hombres se emborracha-
ban ala vista de sus hijos, sin embargo Enok no se contaba entre
ellos. Cuando le asaltaban la sed y las ganas de correr aventuras
era como si se lo tragase la tierra, pero luego se hartaba dela vida
licenciosa y aparecia de nuevo. Cuando bebia no faltaba al tra-
bajo, o al menos eso creia Vivan, ya que nunca ninguna queja
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lleg a sus oidos, ni de boca del ingeniero municipal Von Krae-
mer, ni de cualquier otro superior.

Allan era un nino callado, porque como vivia inmerso en un
batiburrillo de lenguas tard6 en aprender a diferenciarlas. Pero
nunca estaba solo; se mezclaba con el montén de chiquillos que
miraban con ojos grandes las marchas funebres que pasaban por
la calle de Lappvik camino del cementerio, y cuando llegaba el ve-
rano insistia e imploraba que le dejasen ir con los chicos mayores
a lavar los caballos de los cosacos abajo en la ensenada de Edes-
vik. Y pronto, muy pronto, empez6 a correr en las carreras que se
organizaban hasta La Muerte Roja, una casa abandonada que an-
tiguamente se utilizé6 como morgue durante varias epidemias de
célera. Los padres del barrio siempre estaban ocupados en lo
suyo, pero si por casualidad alguno de ellos hubiera presenciado
alguna de aquellas carreras habria hecho la misma observacién
que hicieron muchos de los chicos mayores: que Allu el Callao, el
hijo de Kajander el farolero, considerando su corta edad y la escasa
longitud de sus piernas, corria a una velocidad sorprendente.

Un verano aparecid de repente un automdvil, lo habian apar-
cado frente a un bloque de cinco plantas recién construido en
Malmbrinken. Se trataba de un Adler negro de carroceria alta y
reluciente, una verdadera carroza de millonario con techo y ven-
tanas por los cuatro costados, era el primer coche que Allu y los
otros chiquillos del barrio vefan de cerca y se les antojé algo
monstruoso, como un enorme animal de presa que acechaba bajo
el sol torrefacto, que calculaba el momento justo para tomar im-
pulso y echarse rugiendo encima de ellos y hacer de sus cuerpos
un sangriento picadillo de carne con sus mandibulas de metal.
Estaban apelotonados y boquiabiertos alrededor del coche
cuando salié el chéfer por el portal del bloque de pisos. Vestia go-
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rra con visera y guantes largos y un uniforme colorado con cha-
queta tobillera, y puso en marcha al monstruo dandole a la ma-
nivela; primero el motor tosié un poquito pero no tardé en rugir
aun ritmo acelerado y sordo. El chéfer eché un vistazo a la pan-
dilla de reverentes chiquillos que se mantenia a una distancia pru-
dencial de diez metros. Les sonrid con aires de superioridad y
tocd la bocina de bronce que sobresalia de uno de los brunidos
costados del vehiculo, de donde surgi6é un bramido ronco y an-
cestral; a continuacién el hombre monté en el asiento del piloto y
entonces aquel prodigio se alejé entre restallidos por la polvo-
rienta calzada sin pavimentar.

Algunos meses después instalaron luz eléctrica en el edificio
en el que vivian, y la corriente no sélo iluminaba el interior de
los pisos y la escalera, sino que llegaba hasta la hilera de retretes
del patio. Ocurrié un ano en el que Enok Kajander tenia el firme
propdsito de enmendarse. Abandoné la bebida y llegaba pun-
tual al trabajo. Asistia a las reuniones, saraos y entrenamientos de
lucha libre del Jyry que se organizaban en la Casa del Pueblo,
pero se mostraba décil y ya no agitaba contra el capitalismo. Y
se sentia mas proximo a su hijo que nunca.. Un dia de finales de
otono Enok atraves6 el monte de Hammarberget y bajé hasta la
ensenada de T616 con Allu sentado sobre sus hombros. Por el
camino Enok le conté cosas sobre los grandes transatldnticos de
lalinea Cunard, el Lusitania y el Mauritania, y sobre la lucha que
la Cunard y la White Star Line habian entablado por demostrar
cual de las dos lineas cruzaba més velozmente el Atlantico
Norte, y le explicé que la White Star seguro que tenia reservada
una jugada contraria, que todavia era pronto para saber cudl de
las dos se llevaba la Cinta Azul. Allu, boquiabierto y con los ojos
como platos, escuchaba atentamente a su padre que sabia tantas
cosas, y cuando llegaron a playa de la ensenada la encontraron
atestada de gente que esperaba chapoteando en el fango bajo la
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lluvia de noviembre, y Enok compré dos entradas con Allu to-
davia sentado sobre sus hombros, y después los dos se pusieron
a mirar, junto con un millar de otros espectadores, cémo el te-
merario ruso Utozinskij despegaba desde la orilla norte y volaba
bajo, bajisimo, por encima del agua, entre los rugidos y estertores
de su aeroplano.

Durante todo el invierno Allu y sus amigos jugaron a ser el
aviador Utozinskij, En cambio, su papa Enok, Iejos de jugar a ser
Utozinskij, empezd a jugar con el amor y el fuego. Se acabaron
los buenos propésitos y volvié a las andadas, un dia se largé, y
otro, y un tercero. Siempre volvia, pero para cuando volvié por
tercera vez —esto ocurri6 durante la época del deshielo y las bru-
mas de marzo— con aquella pinta de borracho demacrado y un
corte muy feo en uno de sus antebrazos, la prima Sandra habia
hecho averiguaciones y le habia contado a Vivan que las farolas
del parque de Brunnsparken y de Ulrikasborg se habian quedado
apagadas muchas noches ese invierno y que a Enok le acababan
de despedir con efecto inmediato. Pero eso no era todo. Para
colmo, Enok habia dejado encinta a una trabajadora de la fabrica
de Molyld hacia dos veranos y tenia una hija ilegitima en Malm,
ademds, un par de noches atrs, se habia liado a navajazos en una
salvaje pelea en el barrio de Hermanstad.

Vivan ni despotricé ni derramé lagrimas. Se limit6 a mirar a
Enok en silencio y después cogié a Alluy se mudé con élala casa
de Sandra y Axel, que seguian viviendo en la calle Andra Linjen
del barrio de las Lineas. Durante todo el verano ella y el chico
durmieron en el suelo de la angosta habitacién y Vivan recorri6 a
pie los tres kilometros que la separaban de la fabrica de caramelos.
En octubre le dieron trabajo en la panaderia de la cooperativa
Elanto y entonces la cooperativa le cedi6 un cuarto en el nuevo
bloque de pisos cuya rugosa fachada lateral de ladrillo daba al pa-

tio de la casa donde vivian Sandra y Axel. Para aquel entonces,
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Enok ya habia cumplido una corta pena a causa de la pelea con
navajas y habia regresado a su Sibbo natal.

Ese mismo invierno Vivan encontré un nuevo marido, se lla-
maba Santeri Rajala y era un empleado de correos finlandés, sen-
sato y tranquilo, que clasificaba cartas y era catorce afnos mayor
que ella. Bajo su apariencia de obrero Rajala era un hombre de le-
tras que no tocaba el alcohol y en vez de emborracharse lefa li-
bros. A fin de poder leer al maestro Eckhart y a santo Tomas de
Aquinoy otras cosas complicadas aunque provechosas que no es-
taban traducidas al finlandés, habia aprendido sueco y alemin de
forma autodidacta. Para el alma de Vivan, tan lastimada por
Enok, la mansedumbre de Rajala era como un agua purificante y
clara; se casaron tan pronto la sentencia de divorcio adquirié
fuerzalegal, y luego a Allu le llegaron dos hermanastras en poco
mas de un afo.

La familia Rajala se instal6 en una casa de vecinos en lo alto
de la calle Kristine, y alli llevaban la vida de la inmensa mayoria,
entre huéspedes que roncaban y se sonaban la nariz, durmiendo
sobre delgados colchones tirados en el suelo de madera lleno de
corrientes de aire, plegando camastros por la manana y dejin-
dolos afuera en la escalera durante el dia, subsistiendo a base de
arenques en todas sus formas posibles y gachas de cebada con
café aguado para el desayuno, y, en felices ocasiones, huevos fres-
cos del gallinero de Ojanen y de vez en cuando, hasta albéndi-
gas y compota de ciruelas los domingos. Bajo su ventana crecia un
frondoso arce, y mas alla del arce Allu veia las rocas de Josafat y
tras ellas, en diagonal, la iglesia recién construida de Berghill,
que, con su elevada torre cuadrada de granito gris, se alzaba ante
él como un imponente y severo recordatorio de que los ricos
consideraban a su Dios infinitamente superior a las canciones
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obreras que su pap4 Enok solia cantar con su cada vez mas ras-
posa voz de tenor. Entre su casa y la iglesia se extendia una tierra
de nadie, una zona de la ciudad parala que habia planes pero so-
bre la que atin no se habia construido nada: calles a medio pavi-
mentar, cobertizos levantados en unas horas para dar cobijo a
los trabajadores de la via pablica, detritus, tablones rotos, charcos

delodo y zanjas.

Aungque en un principio Enok desaparecié de la vida de Allu,
pasados un par de afos regresd a Helsingfors y consiguid un em-
pleo provisional como mecinico en la estacién de tranvias del ba-
rrio de Vallgard. Un domingo de julio su silueta alta y morena se
planté de repente en el patio de la casa y dijo:

—Bueno hijo, supongo que todavia te acuerdas de tu padre,
¢no?

Por casualidad, Vivan estaba asomada a la ventana y vio a
Enok subiendo la cuesta de la sonolienta calle Kristine, y ella y
Santeri Rajala bajaron corriendo las escaleras hasta el patio
donde jugaba Allu, y en los ojos de Santeri se leia que estaba dis-
puesto a pelear pero también que tenia miedo. Sin embargo,
Enok estaba sobrio y vestia un traje de chaqueta limpio aunque
algo gastado, camisa con cuello recién almidonado y, en lugar de su
sempiterna gorra, un sombrero, un sombrero flexible que tenia
mas de un lamparén pero sombrero al fin y al cabo. Enok saludé
cortésmente a Santeri mientras que a Vivan, después de quedér—
sela mirando un buen rato con desvergiienza, le dijo que ofrecia un
aspecto magnifico, acaso...

—Tuvimos una nifa en mayo —le cortd Vivan mientras con
un gesto reflejo se tapaba los senos con el chal deshilachado quele
cubria los hombros—. :Qué quieres, Enok? :No habris venido

pa armar bronca?
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Enok le sonri6 a Vivan con toda la afabilidad de la que era ca-
paz, y con su sonrisa de lobo le pregunté:

—Puedo llevar a Allu al circo? Una compafia ha montado
su carpa en el hipédromo, la funcién empieza dentro de una
hora.

Vivan parecié dudar y miré a Santeri como para solicitar
apoyo. Pero Santeri no dijo nada, y Enok continué:

—Como regalo de cumpleafios. Atn faltan unas semanas pa
que cumpla los ocho pero ahora tengo un sueldo fijo y més ade-
lante nunca se sabe...

Luego le tomé la mano a Allu dejando que el final de la frase
flotara por el aire del patio hasta extinguirse entre las ramas de
los abedules y las lilas en flor. Vivan le miré a los ojos y dijo con
suspicacia:

—Espera un poco, no se tratard de un combate gverdad?

—El cartel no dice na de combates, que yo sepa —repuso
Enok.

—Bien, porque ya sabes que la lucha no me gusta y tampoco
quiero que Allu...

—Es una compania ambulante —la interrumpié Enok—, y
esas no son como Nord o Ducander, las compafias pequenas no
tienen luchadores. A mas a mis, dicen en la ciudad que en Ber-
lin hace poco una epidemia casi se lleva a Stankowitsch y a Lad-
bach y muchos otros por delante.

Aqui Santeri se desperto.

—Epidemia? —pregunté—. ;De c6lera?

—Eso no sale en la historia —respondié Enok animandose.

—En Viena hace unos anos hubo célera —explicé Santeri
en su sueco un poco torpe—. ;Quieres decir que Ladbach y Stan-
kowitsch han muerto? ;Ladbach, el sajéon? Y Stankowitsch era ese
serbio del bigote grande, ;verdad?

—Qué van a estar muertos, enfermaron pero se han salvao,
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he on hengessi kylld —le aclaré Enok en finlandés, y anadié con en-
tusiasmo—:Pero dicen que ese Sanderson, el americano, se par-
tié una pierna y el brazo en Londres frente a Hagendorfer! ;Es
que los nuevos no tienen lo que hay que tener, el Ciclope y Lu-
rich, ésos si que valian, menudos eran!

—Si, Lurich —dijo Santeri con voz encandilada—, jqué
gran luchador!

Vivan se hartd, su seno derecho perdia leche y mientras le cla-
vaba una dspera mirada a Santeri estuvo a punto de preguntar por
qué los hombres siempre tenian que hablar de combates y com-
peticiones, pero se tragé la pregunta. En su lugar, miré a Enok y
luego a Allu, que sujetaba firmemente la mano de su padre y tenia
la ilusidn escrita en los ojos, después volvi6 a fijar su mirada en
Enok y dijo:

—Llévatelo, pues. Pero tenéis que estar de vuelta a las siete.
iAh!, y una cosa mds: tt prueba una sola gota y no vuelves a ver a
tu hijo, cte ha quedado claro, Enok Kajander?

Al cabo de un rato padre e hijo paseaban rumbo a T¢l5.
Cuando Allu divisé la carpa redonda con la cubierta puntiaguda
el estémago le empez6 a dar vueltas de la ilusién; nunca antes ha-
bia estado en un circo. Compraron las entradas y entraron y vie-
ron el especticulo del Cirque Nouveau International, cuyo di-
rector era il signor Corradini y que contaba con un elenco de
artistas como las Adelaida Sisters y sus niimeros de trapecio, el
mago ilusionista Monsieur Brasso, que afirmaba ser mis habil
que Houdini y Kleppini juntos, la jinete acrébata Solange du
Plessis con su caniche-jinete La Flor, Los Edwardos, artistas del ve-
locipedo y el payaso Jacomino. También vieron a un funimbulo,
y Enok dijo de él:

—A ese Mister Dare lo conozco yo, en realidad se llama Ja-
natuinen y antes era deshollinador aqui en T6l6.

Al contrario de lo que Enok habia prometido, formaba parte
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del especticulo, aunque achaparrado y entrado en afios, un lu-
chador famoso, el polaco Zbyszko que desafiaba al ptiblico y que
tumbd de espaldas a cada uno de los macizos estibadores que se
enfrentaron a él. Allu quiso que también Enok desafiara a
Zbysko, pero Enok sélo sacudié la cabeza con una sonrisa y dijo:

—Hijo, yO ya no estoy pa mas luchas que contra mi mismo.

Acabada la representacién pasaron por la cuesta de Tallbacken
y tomaron un atajo hasta la calle Kristine que subia por unas ro-
cas rugosas y unos serpenteantes senderos. Mientras caminaban
Allu le preguntd a su padre que por qué a su mama no le gustaban
los combates de luchadores, y entonces Enok hizo una mueca
porque se acordd de lo que Vivan le habia dicho una vez que él la
llevé a un campeonato en el picadero de Broholm: «Ay, Dios mio,
pero si esos leotardos que llevan y nada es lo mismo, y encima
sueltan pedos». Pero no se lo conté a Allu. En su lugar le explicé
la historia de la fatal esmeralda verde que habia hecho naufragar
al Titanic, y una vez mas Allu miré a su padre con los ojos como
platos, admirado de que fuera un hombre que sabia tantas y tan-
tas cosas.

Pero pasaron los dias y llegd agosto y los periddicos trajeron
noticias sobre la gran guerra que acababa de estallar, y después
vino el otofo y las hojas del arce que crecia bajo la ventana de los
Rajala se tifieron de rojo y de amarillo, y a Enok lo perdieron de
vista. Cuando Allu ya no pudo aguantarse mas y por fin pregunté
por su padre Vivan le repuso muy seca que Enok se habia visto

obligado a dejar su trabajo y volver a Sibbo.

Alluiba ala escuela primaria de la calle Porthan, y en ocasio-
nes su maestra le decia que tenia buena cabeza para los estudios y
que deberia hacer el bachillerato. Durante su tltimo ano en Hel-
singfors casi siempre se ponia los pantalones largos que Vivan le
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habia cosido de un retal negro comprado a buen precio, y poseia
una pequena coleccién de sellos que él muy de vez en cuando au-
mentaba mediante esporadicas visitas a la filatelia del viejo Geitel
en el centro. Sélo tenia diez anos pero parecia mucho mayor, y ya
le echaba miradas furtivas a una nifia de trece que se llamaba
Mandi Salin y que vivia en uno de aquellos bloques de granito
que parecian castillos en torno a la iglesia de Berghill. En la es-
cala social, la familia Salin se situaba varios peldafios por encima
de gentes como Vivan y Santeri, ya que el papd de Mandi habia
ascendido de simple dependiente de colmado a propietario de
una tienda de ultramarinos en la calle Wallin, y la mama de
Mandji, en cuanto pudo, compré un piano de mesa de segunda
mano e invirtié dinero en libros que costaban una fortuna a fin
de que Mandiy su hermano, mediante la lectura, pudieran esca-
par de sus sérdidos origenes proletarios. Pero ese tltimo afo, an-
tes de que llegase la Revuelta a estropearlo todo, también Vivan y
Santeri se sentaban a menudo en el columpio del patio a hacer
planes para el futuro; hablaban de la guerra y de la inflacién, ha-
blaban de la sarta de huelgas y de las pandillas de adolescentes
que merodeaban por los barrios de Sérnis y de Berghall, y siem-
pre acababan hablando de lo que la senorita Ahlman habia dicho
referente al talento de Allu para los estudios y entonces se miraban
muy serios y aseguraban ambos que Allu, y por descontado tam-
bién las ninas cuando llegase el momento, irfa al instituto de se-
cundaria igual que los hermanos Salin y que los hijos de Kanervo,
que era chéfer de automéviles. Pero Vivan siempre acababa sacu-
diendo la cabeza y apoyandola contra el hombro de Santeri mien-
tras, sentados atn los dos en el columpio, suspiraba.

—Si al menos los tiempos no fueran tan malos, y los precios
del pan y la manteca y la lena tan poco cristianos...
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Fue durante las largas tardes de la Primavera de la Libertad, o
de la Svoboda como se decia utilizando el vocablo ruso, que Alluy
algunos de sus amigos, entre ellos el hermano de Mandi Salin, em-
pezaron a chutar una pelota en el campo lleno de hoyos de As-
pnds, proximo a la panaderia de la cooperativa Elanto. En mayo
presenciaron c6mo el equipo de primera del club obrero Vallilan
Woima perdia frente al Kiffen de los burgueses por diez goles a
cero. Los jugadores del Woima, flacuchos y sumisos, perdieron to-
dos los torneos locales y ni siquiera se atrevieron a patear las espi-
nillas de los bien nutridos ninatos burgueses como venganza por
las reiteradas humillaciones. Allu y Kaj y los otros chavalillos de
los alrededores, apretaban sus pufios a escondidas y juraban que
las cosas serian muy distintas cuando ellos fueran mayores. Con-
feccionaron su primer balén a base de papeles de periédico que
encolaron uno a uno formando capas alrededor de una piedra y
luego lo sujetaron todo devanindolo con cordeles. El balén sali6
abollado, lleno de bultos y demasiado ligero, haciendo imposible
calcular ni su trayectoria por el aire ni el dngulo del rebote; no obs-
tante, jugaron con él durante varias semanas, hasta que el comer-
ciante de ultramarinos Salin se compadecié de ellos y contacté con
uno de sus clientes, quien por suerte ostentaba el cargo de teso-
rero en uno de los clubes deportivos burgueses. Algunos dias mas
tarde Kajy Allu y los otros recibieron un balén de segunda mano
de auténtico cuero, se trataba de una pestilente pelota marrén os-
curo que habia pertenecido primero al Unitas y luego a la Asocia-
cién Deportiva Académica Héctor antes de ser desechada por las
excesivas abolladuras y porque las lluvias de varias temporadas fut-
bolisticas habian empapado y ennegrecido la piel.

En ese campo de Aspnis los companeros de Allu descubrie-
ron lo mismo que ya observara la pandilla de la calle Malm du-
rante las carreras hasta las ruinas de la Muerte Roja: Allu se mo-
via de una manera muy especial; en general, era mas 4gil y veloz
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que los otros, y eso se reflejaba sobre todo jugando al balén. In-
cluso los chicos que eran mucho mayores, los que con una inci-
piente barba olfateaban ya un puesto en alguno de los equipos de
las fabricas o en la tercera divisién del Woima, lo reconocian a re-
ganadientes: «kajanderi luudaa lujaa vaik onkin snadi», el Kajander
es répido para ser un enano.

Durante toda esa primavera y durante el verano entero que le
siguié Allu no abandonaba el campo de Aspnis para volver co-
rriendo a su casa hasta que se ponia el sol. Se pasaba el dia dindole
al balén y deambulando por el barrio de las Lineas, bebia a chorro
litros de agua de una boca de incendios que habia arriba en Su-
rutoin y a veces, cuando habian jugado hasta la extenuacién, él,
Kaitsu Salin y los demis se llegaban hasta el parque de la Expla-
nada abajo en el centro; donde observaban a las elegantes damas
y caballeros que se apeaban de los coches de caballos y de los au-
tomdviles para meterse en los vestibulos del hotel Kimp y de Ka-
pellet y de los otros restaurantes de categoria. Allu solia engullir el
pan que Vivan le metia en el bolsillo triturando entre los dientes
las asperas raspas y semillas de lino, y de vez en cuando sabore-
aba las aromdticas empanadillas que la amable vecina Mustoska
amasaba con la harina, la mantequilla y los huevos que los habi-
tantes de toda la calle Kristine y la mitad de la calle Borgi conse-
guian reunir. En esas ocasiones a sus compaiieros de futbol, sen-
tados en semicirculo a su alrededor, les bajaba la saliva por las
comisuras de los labios, hasta que Allu sonreia socarronamente
y partia un trozo de empanadilla que después pasaba al que te-
nia mds cerca con aire despreocupado.

En su entorno imperaban el caos, las huelgas y el raciona-
miento, a los obreros les devoraba el hambre, muchos casi se mo-
rian de inanicién; sin embargo, a Allu todo eso no le afectaba por-
que tenia diez anos, casi once, y disfrutaba corriendo y nadando y
jugando al balén y engullendo mantecosas empanadillas que de-
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jaban un reguero de grasa alrededor de la boca, por lo que no se-
ria erréneo afirmar que era feliz. El verano se presentd seco pero
frio y ventoso, y Vivan y muchos otros que se creian clarividen-
tes vieron en ello un mal augurio; Allu, en cambio, cuando atra-
vesaba el barrio de las Lineas para volver a su casa y la luz encar-
nada del sol poniente le iluminaba el rostro, los brazos y la barriga
se olvidaba del hambre que le roia las entranas. Y siempre le so-
brevenia la misma sensacidn, intensa y extrafa; era como si revi-
viese algo hermoso que ya habia vivido antes, se sentia como ca-
lentito por dentro, ilusionado, como si en sus adentros incubase la
certeza de que la vida que ahora vivia pronto se transformaria en
otra distinta, en una vida mejor, en una gran liberacién.

A principios de curso el profesor de gimnasia, el sefior Wich-
mann, se llevé a Allu aparte y le dijo que deberia inscribirse en
un club deportivo lo antes posible, porque su talento para las ca-
rreras y los juegos de pelota, era «un don de tomo y lomo, Kajan-
der». Allu miré de reojo al severo profesor Wichmann, cuyo ca-
bello, cortado a cepillo, se levantaba en punta como las ptas de
un erizo asustado. Sus correrias al aire libre por el campo de As-
pnisy las Lineas habian hecho de Allu un chico, si cabe, aun mis
inquieto y rebelde, y fue durante estas primeras semanas de otono
cuando Vivan empez0 a preocuparse seriamente por él. Después
de un intervalo de muchos anos volvié a tener uno de sus atroces
suenos; vio a Allu tirado en un lecho de hierba cubierta de escar-
cha, su mirada estaba rota y sin vida y tenia una hoja pardusca de
abedul pegada a una de sus lividas mejillas. Vivan no le contd
nada de ello a Santeri —nunca se confiaba a él como tiempo atras
se confiaba a Enok— y tal vez, justamente porque se lo callo, el
sueno siguid atenazdndola; noche tras noche volvia a sonar lo
mismo, pese a ponerse de rodillas frente a la ventana antes de
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acostarse y mirar a lo lejos hacia las rocas de Josafat y rogarle a
Dios que el suefio la dejara en paz.

El verano dej6 a Vivan aterrorizada. La milicia y los tipégra-
fos se habian declarado en huelga, los periédicos no salieron y en
el centro de la ciudad unos gamberros pintarrajearon los escapa-
rates de los periddicos de la derecha con un alquitrn fragante y es-
peso para impedir que los ciudadanos pudieran leer los telegra-
mas con noticias alli expuestos. Cuando en agosto los periddicos
volvieron a salir, venian repletos de articulos sobre los robos, ho-
micidios y ultrajes cometidos contra mujeres durante el verano,
y al llegar el otofio tanto la milicia armada blanca como la roja ha-
cian yala instruccidn en los parques del centro y en los bosques de
las afueras de la ciudad.

—Estoy muy angustiada por Allu —le dijo Vivan a Santeri
un atardecer de finales de septiembre—. Yo me vuelco en las ni-
nas, asi que él se espabila solo, pero cuando le pregunto por
dénde va no me responde. Tengo miedo de que pase mas tiempo
callejeando que en la escuela o en el centro de tareas.

—Por desgracia es asi —contestd Santeri agitando una carta
que habia estado leyendo después de despanzurrar el sobre con
el cuchillo de mesa—. Esto es de la sefiorita Ahlman y ella dice
lo mismo.

—No quiero que se apunte a ninglin shaki —dijo Vivan con
aire infeliz y pronunciando con un temblor la tltima palabra.
Santeri sonrid, con una sonrisa llena de amor.

—Se llama saki, no shaki —la corrigié—. Y no se apuntara
porque es pequeno todavia, no puede pelear :sabes? No lo que-
rrian en un saki, seguro.

—T ya sabes cémo era Enok antes. Imaginate que Allu sale
igual.

—Si —dijo Santeri, amable aunque sin mojarse— En ese
caso ;qué podriamos hacer nosotros?
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Cuando Vivan no obtenia ayuda de Santeri actuaba por su
cuenta. Le escribi6é una carta a Enok, que se habia vuelto a casar y
tenia un nuevo hijo varén y se ganaba el sustento con la pesca y
reparando cabanas alld en su Sibbo natal. Habia vuelto a datle Ia
espalda al demonio del vicio y esta vez lo habia conseguido, lle-
vaba sin pelearse ni fornicar varios anos y su vida era apacible y
ordenada, asi que Vivan le escribié diciéndole que vivian tiempos
muy agitados y que lo que se veia venir iba a ser peor todavia, y
que a su Allu le podria sentar bien abandonar aquella impia ca-
pital y pasar una temporada en el campo. Enok respondié con
una caligrafia puntiaguda y medio ininteligible que eso podria
arreglarse, que su dieta no era mucho mejor que en la ciudad pero
que pescado, por lo menos, casi siempre habia, y también escuelas
rurales tanto en Simsal6 como en Gumbo, y que al ser el mucha-
cho alto y fuerte podria salir en la barca como remador. Pero una
cosa convenia que supiera Vivan, le escribié Enok a continuacién:
la Revolucidn no estall$ el verano que ella tuvo a Allu, pero esta
vez la cosa iba en serio y habia estallado, y lo que era mas, todavia
no habia terminado, y si no, al tiempo.

Aquellas palabras de despedida hicieron sonar unas campa-
nillas de alarma en la cabeza de Vivan. Pero ella las silencié, por-
que después de aquel verano sin ley, el terror que le infundian las
gentes y calles de Helsingfors era mayor y més profundo que el
malestar que sentia al recordar al ingobernable Enok de joven.
Tampoco Santeri tuvo nada que objetar a sus planes. Se habia
dado cuenta de que el muchacho estaba dando el estirén y aunque
se habia portado bien hasta la fecha no dejaba de ser el hijo del
Negro Enok, y el Negro Enok siempre seria el Negro Enok. San-
teri habia visto a Enok furibundo en una ocasidn, fue tras una
larga noche de juerga en el Tripoli, y aunque estaba al caso de la
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transformacién que el ex marido de Vivan habia sufrido todavia
tenia clavada una espinilla de espanto en el corazén. Cada vez que
Allu se dejaba arrastrar por un impulso Santeri lo atribufa a la
sangre de Enok que corria por sus venas, que era mala, y no tardé
en decidir que no viviria bajo el mismo techo que su hijastro
cuando éste acabara de dar el cambio de nifio a hombre. Por res-
peto a Vivan jamds le revelé sus pensamientos, pero ahora que
ella, por iniciativa propia, sugeria que Allu se fuera a vivir con
Enok Santeri apoy6 sus planes y le dijo que era una madre pre-
visora y amorosa. Y asi se hizo. Para cuando se desaté la huelga
general Allu Kajander ya se habia trasladado dela calle Kristine a
laisla de Tistelholmen en el archipiélago de Sibbo, donde el ole-
aje otonal del golfo de Finlandia embestia las playas con la misma
determinacién de plomo que los sangrientos ataques y contraa-
taques que se llevaban a cabo en Flandes y en Caporetto y en el
resto de campos de batalla de Europa.
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