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A Jenny, la tnica



«La fiebre de los sentidos no es un deseo de morir.
Ni el amor un deseo de perder, sino el deseo de vivir en el
temor de una posible pérdida, alli donde el ser amado
mantiene al amante al borde del desmayo. A ese precio
solamente podemos sentir la violencia del éxtasis ante la
persona amada.»

Georges Bataille, Erotismo

«Te voy a decir... lo que es el amor real. Es devocién
ciega, una autohumillacién incondicional, una sumisién
absoluta; es dejar de creer y de confiar en ti mismo y en el
mundo entero y entregarte en cuerpo y alma al verdugo...
ital como yo hice!»

Charles Dickens, Grandes esperanzas



PROLOGO

Las cuatro era una hora ideal para todos: parala esposa, el ma-
rido, el amante.

Las cuatro en punto: cuando el tiempo en la ciudad se estre-
mece sobre su eje; el dia no ha terminado, las ruedas de la tarde
comienzan a girar.

La hora de la entrega. A Marius le gustaba considerarla asi.

Marius, el cinico. Marius, el que sostenia que la seleccién na-
tural refutaba a Dios y la humanidad, a la seleccién natural. El
que no preveia mds grandes aventuras en su vida, ni siquiera esa
altima aventura que le queda al hombre moderno: el amor exta-
siado y sin medida, indecoroso, obsesionante. Marius, el que se
enorgullecia de estar por encima de la sorpresa y la decepcién,
puesto que no habia nada que esperar de nadie, ni mucho menos
de si mismo. Marius, el desconsolado.

Tenia treinta y cinco anos, aunque parecia y sonaba mayor.
Alto, con un aire peligroso, con un rostro que parecia sugerir una
catastrofe ecoldgica: los ojos dela ciudad perdida de la Atlantida;
los pémulos, ruinosos; una boca cruel, como el lecho seco de un
rio. Las mujeres solian encontrar atractivo ese aspecto, confun-
diendo sus propias precariedades con la suya. Yo también, aun-
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que fuese lo opuesto a él en todos los sentidos. Yo era precisa-
mente ese hombre extasiado que él crefa extinguido. Yo soy el que
se consume de amor.

Seamos creyentes o ateos, ahora somos todos fundamenta-
listas. De un modo u otro, has de ser un devoto. Marius se pros-
ternaba ante el altar del Descreimiento. Yo, ante el altar de Eros.
Un dios siempre es un dios.

Dicen que la fe fortalece. Mi fe era de otra clase. Yo creia para
hacerme mis débil. Flagelante del amor, hallaba en la debilidad
mi singularidad mds intima.

Eran las cuatro en punto, en todo caso. La hora de la entrega.
Un concepto tan lascivo que casi me falta el aliento al imaginarme
a Marius imaginandoselo.

En cuanto a quién y qué entregaba, eso no puede dilucidarse
en una sola frase, suponiendo que pueda dilucidarse en absoluto.
La belleza de un contrato obsceno consiste en que a cada cual le
corresponde una parte.

La esposa, el amante y el marido.

Yo era el marido.
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PRIMERA PARTE

MARIUS

«Ahi estd. Con su chaqueta negra de terciopelo sun-
tuosamente ribeteada de piel oscura, es un déspota
apuesto y orgulloso que juega con las vidas y las almas de
los hombres... Ante su mirada gélida se aduefa otra vez
de mi un terror mortal: el presentimiento de que este
hombre la cautivara y hard de ella su esclava, de que tiene
el poder de subyugarla por completo. Ante esa virilidad
feroz, siento vergiienza y envidia.»

Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles



\/i- a Marius por primera vez (mucho antes de sospechar si-
quiera que tendria que vérmelas con él —o él conmigo, si vamos
a eso—) en un cementerio rural de Shropshire. Una de esas pe-
nosas mananas del monte Wrekin que hizo célebres el poeta
Housman, con la lluvia deslizindose en torrentes por las laderas
y el vendaval azotando los drboles; una mafiana de perros, en fin,
chorreante y empapada hasta los tuétanos. A mi me daba igual,
yo no era de alli. Con ponerme unas botas de agua antes de salir
del hotel y abrir un paraguas, podia aguantar lo que hubiera que
aguantar y luego largarme. Pero las demds personas que estaban
en el cementerio habian decidido vivir en aquel lugar dejado de
la mano de Dios. No me pregunten por qué. Para contribuir a su
propio y prematuro confinamiento, supongo. Para terminar con
la vida antes de que ésta terminara con ellos.

Tal es el ansia de dolor, la apocaliptica impaciencia que abunda
por ahi. No me refiero s6lo al condado de Shropshire, aunque tal
vez Shropshire contenga una porcidn superior a la debida; me re-
fiero al mundo en general. Que venga ya la maldita bomba, cla-
mamos; que publiquen en Internet las instrucciones para fabri-
carla. Soplad, vientos; que estallen vuestras mejillas: abrasamos la
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tierra, levantamos nuestra morada al pie de un iceberg medio de-
rretido o de un volcan enfurecido; nos bafiamos en las playas que
ha de arrasar un tsunami. Nos morimos de Impaciencia por que se
acabe todo de una vez. jAsi somos los masoquistas!

Y no obstante, siempre hemos tenido a mano el medio ideal
para sufrir exquisitamente y continuar viviendo. Bastaria con que
supiéramos doénde buscar. En nuestro propio lecho, por ejemplo.
En la persona amada tendida a nuestro lado.

Con un amor lo bastante intenso ya tienes acceso a todo el
dolor que siempre has deseado.

No era un pensamiento que hubiera llegado a formular ala
sazén, debo decir, pues ni habia conocido, ni me habia casado ni
me habia enamorado todavia locamente de la mujer que habria
de convertirse en mi torturadora. Marisa vino después. Pero en
la oscuridad vegetativa que la precedid siempre tuve la certidum-
bre de que mi sensibilidad a flor de piel iba desarrollindose y pre-
pardndose para lairrupcion de alguien. Es ficil decirlo después y
ver a Marisa como la realizacidon de todos mis anhelos, como
aquélla para la que me habia venido reservando. Aunque desde
luego yo no me enamoraba provisionalmente antes de conocerla.
Cada vez que caia perdidamente enamorado, creia que era algo
definitivo e irremediable. Pero en cuanto me recuperaba, tenia
otra vez la conviccidén de que la mujer que acabaria del todo con-
migo —que me haria suyo como jamas lo habia sido de nadie,
que me convertiria en un poseido en el amplio sentido de la pala-
bra— estaba atin por venir, aguardando su momento culminante,
tal como yo aguardaba el mio. De ahi, supongo, mi interés por
Marius incluso antes de comprender el papel que jugaria en ese
momento cumbre. Debi de ver en él al elemento complementa-
rio y pornogrifico de mis deseos todavia no del todo definidos.

Era imposible deducir por su actitud en el funeral si se tra-
taba de uno de los principales allegados. Se le veia ceiudo y ofen-
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dido, envuelto en una bufanda y una capa negra como un Ham-
let. Pero por algiin motivo, aunque atendia abiertamente a la
viuda —a la que yo no conocia, pero que parecia cargar con la
verglienza de un antiguo escindalo, como una mujer «caida» de
novela victoriana—, no me parecié que pudiera ser el hijo del
finado. Su afliccidn, si se trataba de afliccidn, era de otro orden.
Si tuviese que calificarla sencillamente diria que la sentia de mala
gana: como si estuviera convencido de que los dolientes estaban
llorando ala persona equivocada. Hay hombres que parecen sen-
tir celos cuando asisten a un funeral, como si desearan apropiarse
del protagonismo, y Marius me dio precisamente esa impresion.

Yo habia conocido y tenido tratos con el difunto, que habia
sido profesor de literatura y poseia una enorme biblioteca. Me
habia desplazado desde Londres para valorarla, aunque final-
mente nuestras negociaciones no dieron ningtin resultado. La bi-
blioteca estaba en muy mal estado y casi se desmoroné en mis
manos antes de que pudiera ofrecerle una cifra. Un hecho sélo a
medias casual, puesto que el profesor en realidad no queria des-
prenderse de sus libros, fuera cual fuese su estado de conserva-
cién. Era un hombre encantador que parecia desplazado o anti-
cuado y que protestaba contra las crueldades de la vida con un
extrafio chillido de ratén. Uno de los decepcionados de la vida
(ahora de la muerte). Pero no lo habia conocido lo suficiente
como para poder deslizarme entre sus amigos y familiares y pre-
guntarles quién era el Principe Negro. La posibilidad de relacio-
narme directamente con él quedaba excluida. Se le veia tan obs-
tinadamente cerrado al menor contacto visual, no digamos ya a
una presentacion, como al propio difunto.

Observandolo mas tarde, en el salén del pueblo apenas cal-
deado hacia el que desfilamos tras el servicio religioso (casi do-
blados, como los arbolitos azotados por el viento), me pregunté si
aquel tiempo inhdspito habria sido el responsable del aspecto que
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tenia junto a la tumba, pues se le veia mucho menos ligubre una
vez despojado de su abrigo, de su bufanda y, si no me equivoco,
de la viuda. Decir que tenia un aire alegre seria mucho decir, pero
ahora se volvié animadamente inaccesible, en lugar de simple-
mente inaccesible. Parecia desprenderse de él un fuego frio, tal
como las chispas de una bengala.

Era apuesto, siempre y cuando uno considere apuestos a los
hombres altos y rapaces. A mi, que soy todo lo contrario de un
depredador, me intimidaba. Pero eso es parte de lo que significa
ser apuesto, ;no?, quiero decir: infundir miedo.

Se habia situado junto a una mesa donde habia salchichas y
empanada de cerdo, dificultando el acceso del resto de la gente
y flirteando de un modo glacial con dos chicas rellenitas, que yo
tomé por hermanas por la sencilla razén de que él parecia querer
separarlas. Daba la impresidn, tal vez injusta o tal vez no, de ser un
hombre capaz de cruzar cualquier limite siempre que el asunto
entrafiase alguna oscura travesura. Fue esa misma impresion lo
que me impulsd a preguntarme si aquellas chicas, ahora que me fi-
jaba, tenian la edad suficiente para poder dirigirse a ellas con
tanta libertad. Hasta qué punto eran jévenes no habria sabido de-
citlo: cuando no tienes hijos (y la paternidad no es lo mio) pierdes
la capacidad de distinguir los doce anos de los veintisiete. Pero las
dos exhibian abiertamente esa expresion depravada de las chicas
que saben que podrian meterte en la circel por su causa.

Marius, por su parte, aunque permitia que se sintieran objeto
exclusivo de su atencién y tnicas beneficiarias de su brillantez,
lograba esgrimirlas al mismo tiempo como una especie de repro-
che ala concurrencia: como si la aburrida mediocridad de todos
ellos fuese el motivo de que se hubiera visto reducido a malgas-
tar su tiempo con un par de nifatas con aros en la nariz y pinta-
labios negro. Pero tal vez no lo interpreté bien. Quiz se sentia
profundamente afectado por el funeral y consumido por tal dolor
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que s6lo una charla imprudente con aquellas jovenes provocativas
lograba aplacar.

Y ellas, me pregunté, ;qué veian en él que disolvia la indife-
rencia habitual de las chicas jévenes ante la lagubre inteligencia
de los hombres que casi las doblan en edad? Se reian con un en-
tusiasmo que habria sido incluso demasiado flagrante en un baile
de sociedad, no digamos en el refrigerio de un funeral. Alzaban
hacia él sus caras ruborizadas de caperucitas peligrosas, se diria
que encendidas por la conciencia de que la audacia implicita en
la atencidn que él les prestaba exigia de su parte un atrevimiento
reciproco.

De modo bastante brusco, como si temiera que pudiera pro-
ducirse una escena, decidi6 darle fin a aquella charla y aplicarse de
nuevo a sus deberes con el difunto y su viuda, por aburrida que re-
sultara la conversacién de ambos. Pero antes de separarse de las
chicas, lo sorprendi diciéndoles algo sélo con los labios (en parte en
secreto, aunque s6lo en parte). No me resulté dificil descifrar qué
habia dicho. A mi, ademis, raramente se me escapa nada que en-
cierre una promesa indecorosa. Y si, lo reconozco, soy capaz de ver
una falta de decoro donde no la hay. Aunque no en esa ocasién.

—Cuatro... en... punto —dijo sin articular palabra.

¢Qué hacia? :Quedar con ellas después del colegio?

Las cuatro en punto.

La hora del temblor.

Si era una cita ilicita no se presentd, supuse. La menor si se
habria presentado; o probablemente las dos juntas, incitindose
mutuamente mientras esperaban de pie en la esquina que Marius
les hubiera indicado, subiéndose a cada minuto las mangas de vo-
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lantes para consultar sus relojes de Mickey Mouse, riéndose y ta-
pandose la nariz con sus panuelos, mientras les latia el corazén
aceleradamente bajo el blazer. Pero Marius, no. Lo que él queria
de aquellas chicas ya lo habia conseguido.

Cémo puede uno deducir a partir de una impresion tan breve
(y en gran parte, desde detras) que un hombre es un libertino vir-
tual, que desata incendios y no se detiene a ver cémo arden, que en
el altimo momento prefiere negar un favor sexual que concedetlo,
no sabria explicarlo. Quizis esa clase de sadismo se refleje en la
curva de la columna. Quiza sea sencillamente que se me da muy
bien ver lo que yo quiero ver. Sea cual sea la explicacién que quie-
ran datle, la cuestidn es que senti por anticipado «el aguijén de
su indiferencia» (le robo la expresién a Leopold Bloom, santo pa-
trén de los subyugados y enganados). Lo senti tan agudamente
como lo habrian sentido aquellas chicas a las cuatro en punto de
la tarde en el sitio donde Marius decidi6 no presentarse a su cita.

La ofensa sexual: ése es mi territorio. Soy un experto en la
materia. Podria escribirles un tratado de mil paginas y en doce
lenguas distintas —algunas de ellas, muertas— sobre la diferen-
cia entre la picadura del aguijén y un simple y leve escozor. Cosa
que procede en parte de una amplia lectura, quiza demasiado
apasionada, de esa clase de novela clasica (inglesa, francesa, rusa o
lo que sea) cuyo tema principal es la humillacién. Siento la ten-
tacidén de preguntar si existe otra clase de novela clisica. Pero ad-
mito, aunque sea con perplejidad, que existen lectores que abren
un libro para dejarse engatusar por hechos extravagantes o para
conmoverse con acciones de vulgar heroismo. Yo debo de haber
nacido sin el gusto por el misterio y la épica.

El amor: ése el tinico asunto sobre el que me ha interesado
leer. El amor y sus agonias.
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El amor me afligia.

Yo no trazaba ninguna distincidn entre la vida y la literatura.
En las historias que devoraba precozmente me sentia atraido de
una forma natural por el dolor: tanto por las penas del joven
Werther como por las del maduro Alexei Alexandrovich Kare-
nin; tanto por el temple pueril, quisquilloso y vulnerable de Ju-
lien Sorel como por la tristeza contemplativa y profundamente
femenina de Anne Elliot. Pero las cosas no habian sido diferentes
en mi vida. Yo naci enfermo de amor: de un amor no correspon-
dido, neurasténico y tembloroso de celos, y con unas ansias mor-
bosas de entregar mi corazén mucho antes incluso de tener a
quien entregarselo.

Que yo también seria desdenado y me consumiria como los
héroes y las heroinas de mis lecturas, no lo dudé nunca.

La primera chica ala que podria considerar de veras una no-
via —la primera con cuyos dedos me fue permitido entrelazar los
mios— me traicioné la segunda vez que salimos. Fuimos juntos
al cine y, dos horas y media mas tarde, se marché con otro. Cémo
y dénde lo encontrd, teniendo en cuenta que sélo pareciamos es-
tar nosotros dos sentados en la oscuridad y que yo no le solté la
mano ni una sola vez; por qué lo prefiri6 a él, qué me faltaba a mi
o qué habia hecho mal que pudiera explicar esa preferencia y tam-
bién la crueldad de dejarmelo tan claro... no llegué a compren-
derlo nunca. Los dos habiamos cumplido los quince. Ella tenia
una espectacular cabellera negra, unos ojos de pitonisa y unos
brazos bronceados, esbeltos y tan largos que yo imaginaba que
podria rodearme dos veces con ellos. Ella ya habia besado antes, yo
no. Pero procedia de una familia de maestros —su padre daba
clases de chelo en la Royal Academy of Music— y me dijo quele
encantaria ensefarme a besar. Inexplicablemente, ahora se sentia
igual de encantada de ensefarle a otro alumno.

Durante semanas me aposté frente a su casa después del co-
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legio, creyendo que se ablandaria, que lo sucedido habia sido un
errot, una simple confusién que se desharia con la conversacién
o con el mero hecho de verme. Pero ella no se asomo ni una sola
vez a mirar, ni siquiera por la ventana. Yo confiaba en que tal vez
saldria su padre. Como profesor de chelo, seguro que habria com-
prendido mi desolacidn. Pero tampoco él aparecié. Finalmente,
emergié de la casa una chica —la hermana de Faith, supuse—
para informarme de la situacién.

— Faith dice que ahora sale con Martin. Ha dicho que hagas
el favor de irte a casa y dejarla en paz.

Puse la cartera en el suelo, como si fuese a quedarme alli plan-
tado eternamente. ;Qué pretendia? ;Que se abriera la tierra y me
tragara? ;Que Faith se retractase de lo que me habia dicho su her-
mana? ;Una imagen fugaz de Martin que me mostrara al menos
lo que me faltaba?

La hermana debié6 de sentirse conmovida ante el especticulo
de amor contrariado que yo ofrecia, porque adopté un tono mu-
cho mas amable para decirme:

—Estas cosas pasan. Lo superaris.

Nunca lo superé. Lo que estaba sufriendo por la pérdida de
Faith —me decia la razén— no guardaba ninguna proporcién
con lo que habia sentido por ella en las dos tinicas ocasiones que
habiamos salido y en los pensamientos que yo le habia dedicado
entre ambas salidas. Pero la razén no me servia. Nada sirve con-
tra los celos. Empecé a idealizar su belleza. Sus brazos se volvie-
ron mds largos y mas esbeltos. Sus besos, que no habian pasado
de un mero tanteo con mucho tropezar de dientes, eran de repente
profundos y penetrantes, tan insondables como el mar, tan deses-
perados como la sensacién de ahogarse (s6lo que era otro quien
se banaba ahora en ellos, mientras yo me ahogaba mas bien en su
ausencia). No comia. Mis notas se resentian. Me dolia la cabeza.
Tenia instintos homicidas, no contra Faith o Martin, sino contra
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mi mismo. Si hubiese poseido un poco mas de lo que las chicas
querian —fuera lo que fuese—, aquello no hubiera sucedido. Pero
ya era demasiado tarde para adquirir esa cosa misteriosa que ellas
deseaban, porque no existia un futuro para ponerla en prictica.

Me restregaba el corazén dolorido. Me lo palpé, le saqué bri-
llo hasta que no quedé ni una brizna de piel entre mi corazén y yo.
¢Eraa Faith a quien echaba de menos, 0 mis bien a mi mismo, ala
persona que habia sido cuando ella me habia rodeado dos veces
con sus brazos maravillosos? ;Dénde localizar el dolor exacta-
mente? ;En los besos que me habian sido arrebatados casi antes de
empezar, o en el insulto que suponia que ella hubiese preferido a
Martin? ;Qué veia en él? ;Qué era lo que no encontraba en mi?
¢Qué era, qué era, qué era...?

Fui mas cuidadoso desde entonces, en ese después en cuya
existencia no habia creido. No hacetle a nadie el dafio que me ha-
bian hecho; no salir nunca del cine con otra persona que no fuera
aquélla con la que habia entrado; no demostrar nunca que preferia
besarme con otra. Cémo sobrevivir a los celos se convirtid en el es-
tudio de mi vida. Cémo aceptar que una persona a la que amabas
pudiera no amarte a su vez. Cémo soportar que sus besos se fueran
a otra parte. Cémo afrontar el abandono: la conciencia de que no
eres ni serds amado, de que permaneceris expulsado para siem-
pre, no porque no seas digno de ello, sino porque estorbas en el ca-
mino de la felicidad de otras dos personas. Condenado a una
eterna soledad para que ellos puedan seguir juntos eternamente.

—Ya conoces mi lema —me dijo mi padre, envuelto en la
nube de humo de un puro—. Si se te escapa el primer autobus,
siempre puedes tomar el siguiente.

Le repugnaban mis gimoteos. A mi, simple y llanamente, me
repugnaba é.

—:De qué te sirve el segundo si el primero te ha atropellado?

—le repliqué.

23



HOWARD JACOBSON

El se encogié de hombros.

—Bueno, unos cuantos huesos rotos, nada mas.

—:Huesos?

Mi madre se mostraba mis compasiva, aunque tampoco me
resultaba de mucha ayuda. No fui a verla a su habitacién, que,
desde que yo tenia memoria, habia sido un recinto intimo de do-
lot, pues también ella habia sido abandonada. Pero se me acercd
una mafana, cuando yo permanecia inmévil y desconsolado en
la cama, mirando el techo y alimentando una tristeza que habia
ido haciendo de mi cuerpo su morada permanente (un rio de
acido y miel hirviente que se desplazaba por mis venas con lenta
y enganosa dulzura).

—Es siempre asi? —le pregunté.

—El engano?

—El amor.

Reflexiond unos instantes, envolviéndose en su bata de bro-
cado. Mi madre siempre habia parecido de otra era, como sila
hubieran dejado abandonada en una época previa.

—Ojald pudiera decirte que no —me respondié—. Pero en-
contrards a otra persona y olvidards lo que ha sucedido esta vez.

—:Y cuando vuelva a suceder?

Me acaricié la mano. Un gesto inusual de calidez en mi fami-
lia, en la que el contacto fisico se reservaba solamente, cuando no
era indecoroso, para apartar o rechazar.

—Quiz4 tengas suerte —dijo—. Quizd no vuelva a suceder.

—¢Y qué podria impedir que vuelva a suceder?

—Tal vez aprendas a amar un poco menos a la préxima per-
sona. O al menos a tener menos expectativas en ella.

—Pero entonces seguiria siendo amor?

—Ah, bueno —dijo ella, enderezindose—, ésa es la gran
pregunta.

Quiza yo sélo tuviera quince afos, pero conocia muy bien la
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gran respuesta. Si querias enamorarte —y no deseaba otra
cosa— tenias que acoger en tu alma todos los sintomas y secuelas
del amor: el miedo a ser enganado, que no era menos intenso que
el miedo a la muerte; los celos, que te reconcomian hasta el tué-
tano; la anticipacion febril de la pérdida, que ninguna confianza
—por grande que fuese— lograba aplacar. La pérdida... La pér-
dida que te aguardaba después de la ganancia con la misma segu-
ridad con que el nuevo dia habia de seguir a la noche (suponiendo
que volviera a amanecer). Amabas no sélo con la expectativa de
perdet, sino con el propédsito de perder: eso eralo que me habian
ensenado mis libros preferidos y, ahora que los habia puesto a
prueba en la vida real, sabia que decian la verdad. Amabas para
perder y, cuanto mas amabas, mas perdias. El miedo y los celos
no eran un fendmeno adicional: eran el amor mismo.

El rio de 4cido fundido regaba todo mi cuerpo, como si hu-
biera hallado en él su curso natural y no fuera a abandonarme ja-
mas.

Menos mal que algo no me abandonaria jamis.

Después del funeral, no tomé el tren de vuelta a Londres tal
como habia planeado. Algo me retuvo en Much Wenlock. No
sentia ningtin deseo de llegar ala ciudad aunque fuera sabado por
la noche. Pedi unos sindwiches y me los comi en la habitacién
del hotel. Todo parecia torcido alli: los sindwiches se deslizaron
fuera de la bandeja, la botella de cerveza resbalé de la mesita de
noche. Sélo aferrindome al colchén consegui no resbalarme
fuera de la cama.

Pero el aire torcido del lugar encajaba con mi estado de
animo. Me sentia descompuesto.

Me despertaron las campanadas de la iglesia el domingo por
la manana. Un sol burldn se colaba a través de las cortinas. El
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viejo habia sido enterrado y ahora la vida podia volver a empezar.
Decidi aprovechar el inico sol que probablemente iban a ver en
Shropshire en cien anos y me vesti deprisa. Necesitaba un buen
desayuno y no queria arriesgarme a que se me cayera un huevo
frito en el regazo, asi que sali en busca de un café. Luego vaga-
bundeé un poco, contemplando el priorato y algunos edificios
con entramado de madera. Finalmente encontré un par de libre-
rias del tipo que me empefio siempre en inspeccionar cuando
salgo de Londres. Casi nunca encuentro nada de valor, pero no
dejo de comprar uno o dos libros, simplemente para expresar un
interés de colega. De todas las formas de confinamiento prema-
turo de las que he hablado antes, la venta de libros en provincias
es la mas lastimosa. Sentados tras sus mesas de madera, los libre-
ros fingen leer —aunque ya se han leido una docena de veces su
catdlogo entero— o anotan sus magras ventas en un libro de con-
tabilidad con un lapiz sin punta. Podria haber sido yo perfecta-
mente, pienso siempre, de no ser por la previsora clarividencia de
mis antepasados, que se habian asegurado de que nuestro destino
se desarrollase en Marylebone, que viene a ser en Londres lo mas
parecido a una ciudad dentro de la ciudad. Felix Quinn: Libreros
Anticuarios. En la tranquila seguridad de nuestro nombre me pa-
rece que se percibe la confianza en si misma de una familia que
no podia concebir siquiera la posibilidad de vivir a mis de unos
centenares de metros de todo lo que requieren el cuerpo y el alma
del hombre: galerias de arte, salas de conciertos, buenos restau-
rantes, proveedores de vino y queso, hospitales, burdeles.

Otros han de viajar para satisfacer esas necesidades; nosotros
no teniamos mds que alargar el brazo.

En efecto, una de las gracias apestosas que repetia siempre mi
padre era que la felicidad consistia a su edad exclusivamente en
poder alargar el brazo y meter la mano bajo la falda de una mujer.
Y no se referia a la de mi madre.
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Después de revisar los anaqueles de las librerias y de ofrecer-
les a sus desventurados propietarios un rato de conversacién con-
soladora (por no decir condescendiente), senti la necesidad de al-
morzar. Eran pasadas las tres cuando el taxi me dej6 en la
estacion de Shrewsbury. Todos los trenes iban con retraso. Pateé,
irritado, el suelo del extremo del andén y miré alrededor, bus-
cando algtin sitio donde sentarme al sol y preguntdndome si valia
la pena ponerme a discutir con la gente que ocupaba los asientos
con su equipaje. Los que iban con mochila eran siempre los peo-
res. {Excursionistas!, esos masoquistas que creen gozar de salud
mental... Al fin, quedé libre un asiento y me apresuré a cazarlo
al vuelo. Cuando miré a mi alrededor, vi que me habia sentado al
lado de Marius.

Todavia iba de luto. Me parecié ver rastros de barro del ce-
menterio en sus zapatos e incluso en su chaqueta. Pero segura-
mente eran imaginaciones mias. Lo miré un par de veces, espe-
rando una de esas medias sonrisas que invitan a la conversacién.
Tenia curiosidad por saber cuil era el motivo de que hubiera asis-
tido al funeral y qué relacién le unia con el pobre Jim Hanley y
su viuda. Tal vez, si tomabamos el mismo tren a Londres, me ha-
blara de su inclinacidn a ligar con menores para dejarlas luego ti-
radas. Tal vez me explicara los atractivos del sadismo.

—Una tarde preciosa —dije por fin, dando por hecho que si
esperaba a que hablase él, esperaria eternamente—. Un tiempo
como éste le hace sentir a uno el deseo de estar en otra parte, ¢;no
le parece?

El me concedié una mirada rapidisima, como la que lanza un
animal salvaje a alguien que no le inspira temor, pero que tam-
poco le apetece comerse. Era evidente que si yo deseaba estar en
otra parte, él deseaba que me fuera de alli inmediatamente. Tam-
bién era evidente que no me reconocia del funeral.

Eché la cabeza atris, guinando los ojos y disfrutando del sol,
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para ponérselo mds facil si no queria contestar. Que no se diga
que no soy un hombre complaciente.

Decidido a no ser grosero conmigo, consulté su reloj.

—La hora del dia, caballero —djjo.

No estaba seguro de haberle entendido. ;Era una pregunta?
¢Creia que su reloj atrasaba?

—:Qué pasa con la hora? —pregunté.

—Eslarazén de que desee estar en otra parte. Nada que ver
con el clima. —Volvié a consultar su reloj—. Le estd llegando la
fragancia de un lugar lejano. Las cuatro en punto provocan ese
efecto.

Por debajo de un cierto deje cockney a todas luces fingido, me
sorprendid detectar un leve acento. No de las Midlands occiden-
tales, pero casi. No me lo habia imaginado hablando con acento.
Me decepcionaba. Queria que fuese un ejemplar en estado puro.
Lo que yo veia en él era pornogréfico, como ya he dicho, y la por-
nografia es un género quisquilloso: no admite elementos extra-
nos ni payasadas; solo las lineas frias y precisas de la transgresion
sexual, y el silencio que viene luego.

—¢Y a qué lugar lejano huelen para usted las cuatro en
punto? —le pregunté.

—iAh! —dijo, como si la pregunta le llegara al fondo del
alma. Tamborileé con los dedos sobre el maletin que tenia en el re-
gazo y parecié que dejaba volar su imaginacién por lugares de en-
sueno. Aguardé, esperando que dijera Petra o Heraclea, las islas
Galapagos o los campos de Troya. Sabia reconocer a un pedante.
Y siempre lo son estos hombres asqueados y tirdnicos. Desahogan
su asco leyendo alos clasicos.

—Tanatos —fue lo que se le ocurri6 por fin, corroborando
mi impresién. Era un déspota.

Hice una mueca.

—T'dnatos?
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—:Se pregunta dénde estd? Es «muerte» en griego, amigo.

Tuve que dominarme para no responderle que preferiria que
no me tratase como a una de sus colegialas.

—Ya sélo que significa en griego —dije—. Lo tinico que me
sorprende es que considere la muerte como un lugar.

—¢Y c6mo la consideraria usted?

—Como el final de todo lugar.

Se frotd la boca con la mano, como para no empezar a reirse
de mi o para no hacerme trizas a dentelladas. Comprendi cémo se
habian sentido aquellas chicas. Era excitante tenerlo cerca; tam-
bién peligroso, en cierto modo, como si la muerte de la que ha-
blaba fuese un ente sobre el cual él tenia poder. Me senti como si
estuviera sentado con un vampiro en la estacién de Shrewsbury.

No me sorprenderia saber que me cubri el cuello inadverti-
damente.

—Seguramente usted sostendria de un modo no menos pro-
saico —dijo con manifiesto desprecio— que la muerte tampoco
es una persona. Pero los griegos no habrian estado de acuerdo con
usted. Ellos la convirtieron en un hermoso joven y le pusieron
una mariposa en las manos. Alli donde estés a las cuatro en
punto, oyes a la mariposa batiendo las alas por tltima vez. Esaes
la razén, ya que ha sacado usted el tema, de que su corazén se
duela, como se duelen todos los corazones del planeta, y sienta
compasion por el dia moribundo a medida que se desvanece en
brazos del deseo. ;Entiende?

No le dije que me lo sabia todo sobre su puta mariposa, mu-
chas gracias. Estaba demasiado impresionado con su estilo.

—La suya pareceria ser la cosmologia de un incurable ro-
mdntico —contraataqué, demostrando de paso que no carecia
por mi parte de cierto estilo. Pero para entonces él ya se habia
puesto de pie. No venia ningtin tren, pero queria asegurarse de
que, cuando llegara uno, no subiria yo en su compania.
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Parecera dificil de creer, pero Marius viajaba a Londres para
resolver unos cuantos asuntos y, entre la gente a la que iba a visi-
tar para resolver dichos asuntos, figuraba yo mismo. No de un
modo personal, sino en cuanto firma de negocios.

Tampoco era tan casual como pueda parecer, dado que sus
gestiones estaban vinculadas con la muerte que ya nos habia
puesto en contacto. No con la muerte de su chichara sobre T4-
natos; me refiero a la muerte real que me habia llevado a
Shropshire. Al parecer, el profesor llevaba enfermo un tiempo
y, en el curso de su enfermedad, habia empezado a desvariar. Al-
guien —llegé a creer— le habia robado los volimenes més pre-
ciados de su biblioteca. El llevaba un diario con toda la infot-
macién necesaria para localizar a los ladrones que habian
llegado desde Londres en plena noche y se habian llevado to-
dos los libros que habian podido en un camién de mudanzas.
No lo habian maniatado ni maltratado, pero si le habian adver-
tido con aire amenazador que no hiciera nada para impedir su
huida. Por suerte, é] habia tenido la presencia de 4nimo nece-
saria para anotar el nombre del conductor: Felix Quinn: Librero
Anticuario. Una referencia en su diario sobre la cita que él
mismo habia concertado con Felix Quinn en persona, y una en-
trada posterior en la que describia el encuentro como «alta-
mente satisfactorio en cierto sentido», sugeria una versién dis-
tinta de la historia. Pero aquéllos que se preocupaban por él
—es decir, de un modo retrospectivo— y que acaso se hallaban
inquietos sobre su parte en la herencia, habian pensado que lo
mejor seria aclarar todo el asunto. Parecia un poco pronto des-
pués del funeral, pero no me correspondia a mi juzgarlo. La
gente de pueblo suele ser mds suspicaz que quienes vivimos
confiadamente en las ciudades.
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Entre las personas que se preocupaban por él figuraban su es-
posa, que se habia fugado con un hombre mucho més joven —el
estudiante preferido del profesor—, y el hombre mas joven en
cuestion, que no era otro que Marius.

No habia pues, como he dicho, ninguna coincidencia en ello,
salvo el hecho de que uno de mis ayudantes, Andrew, que fue
quien atendié a Marius cuando se presentd el lunes por la ma-
fiana, lo conociera de la universidad. Yo no estaba en la tienda
cuando Marius y Andrew renovaron su vieja amistad, pero por
lo que me dijeron todo discurrié de un modo tan amigable como
era posible tratindose de Marius. Este, por lo visto, sali6 de alli
malhumorado, pero convencido de que el viejo no habia sido des-
pojado con malas artes de sus georges macDonalds y sus christi-
nas rossettis; después de ello, Andrew —un tipo jadeante y cha-
lado por los libros, con una coleta que yo insistia en que se cortara
cada vez que su longitud amenazaba con jugarle una mala pasada
en las escaleras de la biblioteca— accedi6 a contarme todo lo que
sabia de Marius mientras almorzibamos en un restaurante neo-
zelandés que acababan de abrir en High Street.

Se habia fugado con ella, con la esposa del profesor. Esaera
la parte mas jugosa. Decimos «fugarse» cuando lo tinico que que-
remos decir es «irse a vivir juntos» a otro lugar. Pero aquello habia
sido una fuga en toda regla. El tenia veinte, ella cincuenta. La his-
toria completa, a la que mis propias investigaciones le han ana-
dido luego el color del que inevitablemente carecia el apresurado
relato de Andrew, era la siguiente:

Ella estaba casada con un profesor emérito que trabajaba a
tiempo parcial, ya con sus facultades algo mermadas, y que ha-
bia hecho amistad con Marius, entonces en su segundo afio de
universidad. Habia visto en aquel joven un talento precoz y
acaso infortunado que le recordaba el suyo. Antes de resignarse
auna ignominiosa vida académica, exponiendo los restos de su
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pensamiento en aulas y salas de conferencias desprovistas de es-
tudiantes —o casi, con la excepcién de Marius—, el profesor
habia acariciado la esperanza de convertirse en ensayista, en un
creador de mitos y un ingenioso autor de epigramas. Ahora,
cojo y duro de oido, imaginaba aquel mismo futuro para Ma-
rius, que se convirtid en un invitado habitual en su casa, donde
habria de conocer, tal como estaba escrito, a Elspeth, ya bas-
tante mayor para ser su madre, pero no lo bastante todavia para
ser su abuela. Ella era hermosa en ese estilo plateado y de edad
aparentemente indefinida tipico de las mujeres inglesas de clase
media que se empefan en parecer mayores mientras son jove-
nes. A los quince parecia tener casi cien. Durante las tres décadas
siguientes parecid tener unos quince. Ahora, en pleno equinoc-
cio, oscilaba entre la seguridad en si misma y la desesperacion.
Su vida no habia terminado atin, las ruedas de su atardecer ha-
bian empezado a girar. Y Marius, dejando aparte los argumentos
a favor de la prudencia, no digamos de la decencia, no era in-
mune —como yo mismo iba a descubrir— alos encantos equi-
nocciales.

Elle hablaba abiertamente —al menos para lo que era su ca-
ricter poco comunicativo—, y en presencia del profesor, ademis,
del amor que sentia por ella. Y debia hacetlo con un lenguaje, tal
como ahora lo imagino, a medio camino entre Gatsby y Scho-
penhauer: tratando de aferrarse a los suefios, remando con vigor
contra la corriente que conducia a una insatisfaccién y una infe-
licidad seguras.

—:Qué sabris ti del amor y de la infelicidad? —lo desafiaba
ella, con una voz que parecia un alegre repique de campanas,
como un pueblo cristiano en la manana de la coronacién.

Estaban en el jardin, bebiendo Pimm's. Era uno de esos sua-
ves dias de verano de Inglaterra que le hacen pensar auno enla
eternidad.
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—A tu edad, el amor es sélo una palabra —dijo el profe-
sor—. Aun no puedes sondear sus miserias.

Cuando hablaba el profesor era como si un papel reseco cru-
jiera entre los drboles.

— Al contrario —objetaba Marius—, yo he sondeado sélo
sus miserias. Coincido con Wittgenstein: lo que él llama pathos
ata a un hombre enamorado sin importar si ese amor lo hace feliz
o infeliz: «Aber es ist schwerer gut ungliicklich verliebt sein, als gut gliic-
klich verliebt» (Pero es mis dificil mantener la compostura cuando
estds enamorado de modo desdichado que cuando estas dicho-
samente enamorado).

Los 4rboles entonaban ahora una cancién de promesas eternas.

El profesor intercambié una mirada con su esposa. «sLo ves?
—decian los ojos del viejo—. :A que es tan brillante como te
dije?»

Elspeth asintié. Si, ya lo veia.

Se fugaron. Tal vez hayan sido las tltimas personas de este
pais que se fugaron, puesto que la fuga no dejaba de ser una sa-
lida desesperada para los amantes en una sociedad demasiado es-
tricta. Ahora simplemente dices que te largas y, si a alguien no le
gusta, también tiene que tragirselo. En realidad, ellos no habrian
encontrado la menor resistencia. No, desde luego, por parte del
profesor, cuya vida constituia ya tal decepcién que la pérdida de su
esposa (aunque también podia considerarse que habia ganado un
hijo) apenas podia agravar su melancolia. Ni tampoco por parte
del padre de Marius, que despreciaba a su hijo y no necesitaba
mds pruebas de que era un idiota. En cuanto a su madre —me
averglienza decitlo por lo que atafie a la reputacién de la psicolo-
gia—, se habia fugado a su vez un ano después de que Marius na-
ciera. Una fuga en toda regla, con el marido persiguiéndola con
una pistola. Marius y Elspeth, sin que nadie los persiguiera, se fu-
garon sencillamente porque querian fugarse.
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Marius, en un coche prestado, la esperé frente a la casita de
campo de un pueblecito llamado Quatford, en Shropshire. El te-
nia veinte, ella... Su edad real no importaba, a fin de cuentas. En
expectativas, también tenia veinte. Eras las cuatro en punto dela
tarde: una hora en la que su marido, el profesor, o daba clase o ha-
cia una siesta. O ambas cosas a la vez, como decia Elspeth bur-
lona, con una voz alegre de adolescente. Ella habria preferido es-
caparse de noche, con la luna como tinico testigo, pero Marius no
habia conseguido que le prestaran el coche tanto tiempo.

Trat6 de besarla en cuanto la vio llegar con un bolso de viaje y
una bufanda alrededor de los hombros, pero Elspeth le insistié
para que se apresurara.

—Conduce —dijo—. Limitate a conducir.

Marius le pregunté dénde estaba el resto de su equipaje.

—Conduce —le ordené ella.

Nadie los seguia, pero Marius obedecid.

De vez en cuando, ella se echaba hacia delante y miraba por el
retrovisor para asegurarse de que no venia nadie detrds. Se ponia
nerviosa en los semaforos y se sobresaltaba cada vez que un co-
che los adelantaba. Pero se hallaban a salvo. Ninguna alarma se
habia disparado; nadie los perseguia. Una vez que hubo compro-
bado que su biblioteca seguia intacta y que no se habian llevado
ninguna de sus conferencias, el profesor dio un suspiro y los aban-
doné a su suerte. Eso Elspeth no se lo perdond nunca.

No habian planeado a dénde irian. Elspeth preferia que fuese
un secreto. Marius dio por descontado que se la llevaria a su pension
en Sutton Coldfield, aunque alli compartiera el bafio con otros cua-
tro estudiantes. Pero Elspeth esperaba pasar un periodo de transi-
cién en algtn lugar neutral que no perteneciera a ninguno de los
dos. Cuando Marius le explicé que tenia que devolver el coche an-
tes de que se hiciera de noche, Elspeth le advirti6 que en tal caso
también tendria que devolverla a ella antes de que anocheciera.
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—Si puedes robarle la esposa a quien ha sido tu profesor y
protector —le dijo— también puedes robatle el coche a un
amigo.

Fue en ese momento cuando Marius comprendié lo tortuoso
que era el camino que habia emprendido. A partir de entonces,
empezo a considerarse a si mismo un inmoralista.

Condujo al azar y sin propdsito definido hasta que Elspeth
vio un cartel de Stratford-upon-Avon.

—Llévame ahi —le dijo.

Marius miré el indicador de gasolina. Le parecié que tenia la
cantidad justa para llegar.

A Elspeth le encantaba Shakespeare y, por ende, adoraba
Stratford-upon-Avon. En vez de ir directamente a su habitacién
en el albergue que Marius encontr, ella lo llevé al Royal Sha-
kespeare Theatre para ver —cosas del destino— Antonio y Cleo-
patra.

—Sabes? —le susurré antes de que se apagasen las luces—,
hace veinte afos vi en este mismo teatro a Peggy Ashcroft en el
papel de Cleopatra y a Michael Redgrave en el de Antonio.

— Antes de que yo naciera —cuchiche6 él.

Ella lo tomé del brazo.

—Nadie creia que Peggy Ashcroft fuese capaz de interpre-
tar a Cleopatra, pero estuvo magnifica.

Habria sido antes de que él naciera, pero Marius recordaba
que Kenneth Tynan se habia referido con mordacidad a aquella
pareja teatral, célebre si acaso por lo aberrante que resultaba. Pre-
cisamente habia sido un trabajo de Marius comparando a Tynan
y George Bernard Shaw como criticos de la escena inglesa lo que
inicialmente habia despertado el interés hacia él del marido de
Elspeth. El profesor no era un amante del teatro, del mismo
modo que no lo era Marius, pero ambos compartian un gusto es-
pecial por aquellos pasajes de la critica teatral en que los grandes
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criticos no parecian tampoco tan entusiasmados con el género.
Lo que Marius recordaba era el chiste de Tynan, segiin el cual el
tnico papel de Antonio y Cleopatra que una actriz inglesa era ca-
paz de interpretar era el de Octavia, la palida hija de César. Con
cierto sadismo, en aquellas circunstancias, le repiti6 a Elspeth el
chiste, acompanado con esta coletilla de deliberado mal gusto del
propio Tynan: «Las grandes putas de la dramaturgia mundial
han dejado siempre perplejas a nuestras chicas».

Vamos a atribuirle a Marius el peor motivo posible. No sélo
debia querer reafirmarse tras el pobre papel que habia hecho enlos
preparativos de la fuga, sino que eso debié de excitar la parte mis
maligna de su naturaleza —el rencor y el sadismo, digamos—y
lo impulsé a utilizar la palabra «puta» ante la esposa de su pro-
fesor: una mujer con edad suficiente para renirlo por su lenguaje
y que ese mismo dia habia abandonado por él la decorosa segu-
ridad de su antigua vida.

Por su parte, Elspeth seguia convencida de que Peggy Ash-
croft habia encontrado en si misma los rasgos suficientes de una
gran puta para interpretar el papel de Cleopatra. En el fondo, se
habia escandalizado ante la brutalidad de aquel término y no con-
sideraba que pudiera aplicarse a Shakespeare. Pero defendié su
punto de vista vagamente y sin conviccidn, como si aquello la im-
pulsara a preguntarse a su vez, en aquel escenario venerado, si ella
seria capaz de encontrar en si misma los rasgos suficientes de una
puta para interpretar de modo convincente su papel de amante

de Marius.

Una historia que —dejando de lado otras consideraciones—
explicaba por qué me habia provocado Marius tal agitacién desde
que le puse la vista encima. No esta al alcance de cualquier chico
de veinte anos seducir a una mujer de cincuenta, arrebatarsela a su
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marido y lograr que se vaya a vivir con él. Marius era un trans-
gresor nato, un especialista en faltarle al respeto a toda decencia,
y yo tenia olfato para esa clase de personas. Sin contar (o quiza
lo digo precisamente por eso) con que también me habia tratado
con poco respeto a mi.

Decir que tengo olfato para esa clase de gente es una manera
muy suave de referirse a un instinto sobre el que deberia expli-
carme con mds valentia. Algunos hombres —y Marius era uno
de ellos— me han llenado siempre de temor en la medida en que
parecen poseer una cualidad especial de la que yo carezco, a sa-
ber: de los medios necesarios para persuadir a una mujer de que se
abandone, contra todos los dictados de la razén y la conciencia, a
una lujuria desenfrenada. A eso me refiero cuando digo que veia
de un modo pornogrifico a Marius. Fuera cual fuese su verda-
dera naturaleza, él interpretaba un rol arquetipico en el libresco es-
cenario de pasién y melodrama de mi imaginacién sexual. Ace-
chaba en la oscuridad de los cines, invisible para todos salvo para
la mujer que iba a robarte, y la besaba furtivamente entre las som-
bras incluso mientras te sentabas junto a ella y la tomabas de la
mano. Era el eterno libertino, el mujeriego que hace que cualquier
hombre que no lo es se preocupe por su potencia. No importa si
t mismo albergas o no el deseo de persuadir a una mujer para
que se abandone a una lujuria desenfrenada contra todos los dic-
tados de la razén; el hecho mismo de saber que t no puedes y él
si se desliza como una serpiente venenosa entre la hierba de tu
autoestima. Y eso sucede antes te que plantees la pregunta cru-
cial de qué pasaria si os encontrarais frente a frente disputindoos
la misma mujer.

¢Demasiado freudiano? sAcaso veia en él a mi padre, compi-
tiendo conmigo por mi madre? No me atreveria a negatlo. Veo a
mi padre en la mayoria de los hombres y, sin duda, a mi madre en
la mayoria de las mujeres. Ella vivia en una angustia permanente;
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él era un cerdo. En lo que se refiere a arquetipos, no te equivoca-
rds mucho en la vida si te dejas guiar por éstos.

En fin, queda aclarado el misterio de la fascinacién que Ma-
rius ejercia en mi. El era uno de ellos. Tenia lo que Sacher-Ma-
soch vio con un estremecimiento en aquel griego cubierto de
pieles oscuras: «el poder de subyugar». No era porque yo hu-
biera deseado a ninguna de las dos menores por lo que me habia
resultado inquietante ver cémo jugaba con ellas en el gélido y
empapado cementerio de Wooton-no-sé-cuintos; ni era tam-
poco porque envidiase su aventura con la viuda del profesor por
lo que podia sentir el dolor que ella sufria cuando Marius la
mortificaba con su actitud distante. Sin duda, esto tltimo for-
maba parte del ritual de crueldad y humillacién implicito en una
relacién con tanta diferencia de edad. No, lo que me habia cau-
tivado era que hubiera hecho lo que habia hecho porque podia
hacerlo y salirse sin problemas con la suya. Gozan de impuni-
dad estos imperturbables libertinos de rostro taciturno. O la tie-
nen en mis temores. Lo cual sélo significaria que soy yo quien
les concede la impunidad.

Primero les atribuyo poderes casi imposibles. Luego los dejo
en completa libertad. Para hacer... ;qué?

Cualquier cosa que su delirante fantasia de pervertidos desee
que hagan. Libres para hacer dafo. Para quitarte lo que es tuyo.
Para arrebatarte a tu esposa cuando les apetezca. Para convertitla
en una puta. Para reducirte a la nada.

Por muchas cosas que puedan anadirse al respecto, mi inte-
rés en Marius se agotaba ahi. El venia a ser un personaje de una
novela lasciva que yo escribia en mi imaginacidn, remedando to-
das las novelas lascivas que habia leido (¢y qué novela no lo es?).
Pero sélo mientras tenia su imagen ante mi. En cuanto lo perdi
de vista, la novela dej6 de escribirse. Y habria quedado sin escribir
si no hubiera reaparecido de un modo totalmente imprevisto pero
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muy oportuno, cinco o seis anos mds tarde —en la época en la
que me habia enamorado rematadamente de Marisa—, con mo-
tivo de una gestién de caracter sentimental. No era normal que
un asunto de esa indole llevase a una persona normal a la puerta
de Felix Quinn: Libreros Anticuarios, pero Marius tenia tanto de
normal como yo.

Queria recuperar una serie de volimenes que tenian para él
valor sentimental y que habian pasado a nuestras manos unos
afios antes. Ese era bisicamente el asunto. No los volimenes que
el profesor nos habia acusado de robatle en su lecho de muerte,
sino otros que habian pertenecido a la mujer del profesor y que
ésta no habia tenido tiempo de llevarse cuando se fugéd. No era
conmigo con quien se habia citado; de hecho, no tenia ningiin
motivo para relacionarme con la tienda. Pero Andrew, recor-
dando mi interés —él lo recordaba todo: cada libro que nos ha-
bian pedido, cada libro que habiamos vendido, cada libro escrito
alolargo de los siglos— me anuncié que Marius se disponia a vi-
sitarnos. Yo estaba en mi despacho cuando lleg y lo reconoci de
inmediato, pese al grueso vidrio que nos separaba y a lo mucho
que habia cambiado. Ahora exhibia su estatura de otro modo,
menos imperiosamente, mis como un pretexto para abstraerse.
Se habia dejado un gran mostacho, unos bigotes de leén marino
que lucia como un aventurero sueco, como para dar la impresién
de ser una persona que tiene algo que ocultar, aunque desde mi
punto de vista reforzaban ain mis su aspecto de sidico de novela
porno-romantica. A juzgar por las numerosas veces que Andrew
tuvo que inclinarse hacia él, en algunos casos hasta el punto de
verse obligado a apartarse la coleta y a llevarse una mano a la
oreja, deduje que Marius se habia habituado a hablar en susurros.

El no me vio y, si me hubiera visto, no me habria recordado.
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Mi presencia le pasaba inadvertida, en el mis amplio sentido de la
expresion.

Aunque ya nos habia enviado por escrito su peticidn, habia
que cumplir todavia una serie de requisitos antes de que pudié-
ramos encontrarle lo que buscaba. En Felix Quinn: Libreros An-
ticuarios no tratamos a nuestros clientes con prisas ninos gusta
tampoco que éstos nos den prisas. Entras, charlas un rato y luego
te marchas; mis adelante te mandaremos un paquete o no. In-
cluso cuando los libros que buscas estdn a la vista, en los anaque-
les, rellenamos un impreso de pedido e iniciamos una bisqueda.
En la era de Amazon, nuestros clientes aprecian estas virtudes.
Marius nos dejé su direccidén. Por simple curiosidad —aunque
también podria decirse que por una curiosidad suicida— eché
una ojeada para ver dénde vivia ahora. Con toda seguridad, ya no
en el lluvioso condado de Shropshire. En eso acertaba de nuevo. El
campo no es lugar para una flor del mal como Marius. Lo que no
me esperaba descubrir era que se hubiera mudado practicamente
ala puerta de al lado, a las inmediaciones de mi matrimonio.

Por un segundo o dos, mi corazén parecié quedarse casi pa-
ralizado. ¢Era la paz aquello? :La paz que te envian los dioses en
visperas de la destruccién? Sélo para asegurarme de que no es-
taba ya destruido, sali a la calle y observé las caras de la gente que
se afanaba en sus propios asuntos. Inexpresivas, la mayoria. Aje-
nas al secreto que yo albergaba. Pero ellos podian haber pensado
lo mismo de mi. Nunca se sabe lo que acecha inmévil en el cora-
z6n de una persona.

Segtin los autores isabelinos, la Fortuna es una puta. Lo cual
debe tomarse con ciertas reservas, porque ellos veian putas por
todas partes. Les chiflaba la musica ronca y vulgar de esa palabra
y se emborrachaban con el desencanto frente a las mujeres —y
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frente a la vida sexual en general— que va implicito en ella. En-
loquecidos por los cuernos y obsesionados por las putas, fornica-
ban, contraian la sifilis, temian una mentira detris de cada son-
risa y pensaban que no habia mujer casta. Yo, que no soy menos
desmedido, pero que veo la falsedad de las mujeres de otra forma
—como una oportunidad mas que como una maldicién, diga-
mos, y desde luego con mas comprensién—, veo a la Fortuna
como una alcahueta, no como una puta. Expliquenme, si no, por
qué Marius, con el mundo entero para elegir, y en un momento
en el que yo me hallaba necesitado con urgencia de su peculiar ta-
lento, se habia sentido impulsado a mudarse tan cerca de mi casa:
tanto, en efecto, que, dejando aparte nuestro comin interés por
los libros antiguos, nuestros caminos estaban destinados a cru-
zarse finalmente y yo estaba destinado a echarle por fin el anzuelo.
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\/ivia, segtin descubri, encima de una tienda de botones, situada
en un callejon lleno de pequenos restaurantes romanticos y de
boutiques chic, es decir, en el epicentro de la accidn, como para
recordarse a si mismo todos los dias lo que se estaba perdiendo. A
un lado tenia un fabricante de cortinas, al otro una tintoreria-qui-
tamanchas. Por la izquierda salia a Wigmore Street; por la dere-
cha, a Harley Street. De dia o de noche, no habia nada que nece-
sitara un hombre que no pudiese encontrar de inmediato: arte,
musica, queso, zapatos, salchichas, especialistas en la columna, en
el cerebro o el sistema cardiovascular, libros nuevos, libros anti-
guos, aburridas esposas de profesores retirados... Con la salve-
dad, eso si, de que no habia nada que él creyera necesitar a aque-
llas alturas. Aparte de la tintoreria-quitamanchas.

A sumanera, él estaba tan trastornado sexualmente como yo;
s6lo que no podia levantarse de la cama para disfrutarlo. No era
pereza ni letargo. Habia hecho algo terrible y no queria mas tra-
tos con el mundo donde aquello habia sucedido.

Se despertaba temprano, a menudo antes del alba, con un gu-
sano de bilis enroscado en el intestino. Algunas mananas se pre-
guntaba si aquel gusano de bilis era su intestino. Consideraba por
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un momento la posibilidad de sentarse ante su escritorio para es-
cribir algo, épico o epigramatico, pero de un modo casi automatico
alargaba el brazo para encender la lamparita bajo cuya luz segui-
ria leyendo el mismo libro al que le habia dedicado su tiempo li-
bre la noche anterior, antes de caer dormido. Normalmente leia li-
teratura extranjera moderna traducida: el frio erotismo del checo
o del italiano vertido a un inglés simple era lo tinico que podia di-
gerir, como un té flojo y tibio. La clase de prosa, dicho sea de paso,
que, me da la sensacién, debiera usar yo cuando describo a Marius,
presentindolo como ese tipo de despiadado libertino inglés con el
que les encanta fantasear a los franceses: como el sir Stephen de
Histoire 'O, un hombre en quien O detecta «una glacial volun-
tad de hierro». Pero ésa es una falsedad del porno que no me
trago: su castidad expresiva. En el temor que me infundia Marius
—en la avidez que me inspiraba— yo rebosaba de palabras.

En el temor que se infundia a si mismo, sin embargo, él era
mucho menos productivo. En su escritorio conservaba un cua-
derno de notas de papel rayado que habia comprado cuando era
estudiante, casi veinte afios atrds. En é] habia intentado escribir
una version inglesa de los vagabundeos de Baudelaire —alimen-
tados con grandes dosis de hastio— por las madrugadas de Paris.
Tenia incluso el titulo: Las cuatro en punto. Era la hora que exci-
taba a Marius. La medianoche no contaba. Era demasiado obvia.
Si las veinticuatro horas del dia no marcaban sino las fluctuacio-
nes de nuestros deseos, las cuatro en punto venian a ser para él
como el resorte del reloj. En tiempos habian llegado a afectatle
como una transfusién de fluidos vitales. Caminaba por las calles
y percibia la oscilacién entre el dia y la tarde como un cambio de
temperatura en su propio cuerpo. Ofa cémo le hervia la sangre.
Ahora se limitaba a observarlo por la ventana que habia sobre la
tienda de botones. Las cuatro en punto en la ciudad: los depen-
dientes consultando sus relojes, los camareros, con esa brusquedad
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tan caracteristica suya, arrojando a la calle la colilla de sus ciga-
rrillos y desplegando manteles limpios; los barman sacando brillo
a las copas y contemplando su propio reflejo en la superficie de
los cuencos; los hombres y las mujeres apretando el paso en la ca-
lle, caminando con la mente en otra parte hacia sus casas para
cambiarse de ropa y deteniéndose s6lo para comprar flores, cho-
colate, vino o lenceria. Como sila ciudad entera fuese un amante
pensando en su cita. Pero una cita que debia terminar de un
modo insatisfactorio para que el ciclo de expectacién y decepcién
pudiera recomenzar de nuevo.

Su cama era estrecha e incémoda como la de un monje. Habia
sido el peor sofi-cama de invitados que poseia en su vida ante-
rior. Pero ¢qué necesidades tenia ahora, al fin y al cabo? El no ha-
bria admitido que era una cama destinada a hacer penitencia.
Que fuese estrecha se explicaba porque en aquel nuevo espacio
no cabia una mas grande. Pero la incomodidad tenia un propé-
sito: era una cama para tumbarse a leer; no pensaba traerse a nin-
guna mujer para acostarse alli con ella.

Aparte de revisar la informacién de bolsa de los periédicos
—ninguna otra seccién despertaba su interés: todo era demasiado
previsible—, no tenia nada que hacer en todo el tiempo del que
disponia. Ningtin trabajo. Ninguna reunién. En los dias buenos, la
reducida suma obtenida al vender una casa que habia heredado le
rendia un poquito mas. En los dias malos, se veia obligado a tener
que decidir de nuevo si lo convertia en délares o en yenes.

Muy de vez en vez, cuando los mercados financieros se vol-
vian contra él y reunia las fuerzas suficientes para levantarse de
la cama, vendia copias de los antiguos maestros, hechas en Tai-
win, en las verjas que rodean Hyde Park. Conocia a un hombre
que conocia a un hombre que sabia cémo conseguir el espacio ne-
cesario y también los cuadros para llenarlo. Un pastiche de Mi-
guel Angel o Gainsborough pergefiado en cinco minutos en una
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isla de las costas de China resultaba atractivo para su sentido del
absurdo. Dejaba del todo en ridiculo cualquier significacién.
Nada servia de nada ni tenia ningtin valor.

Aparte de eso, carecia de ocupacidn. Se habia portado tan mal
con su carrera —a saber lo que podria haber sido: profesor, cri-
tico, hombre de letras, cronista de la luz del dia sumiéndose en la
noche— como con la mujer a la que habia amado en tiempos.
Puesto que el abandono se convierte en un habito, habia dejado
morir también sus posibilidades profesionales.

Lo que habia provocado aquel cambio en su situacién puede
formularse sencillamente: Elspeth habia muerto y él no habia es-
tado junto a ella. Es posible que no estés al lado de una persona
cuando muere por casualidad o por propia eleccién. Marius no
habia estado a su lado por eleccion.

Durante el funeral del profesor habia resultado evidente que
las relaciones entre ellos no andaban como deberian en una pa-
reja que se habia fugado por amor, o sea: Elspeth deseosa de pasar
con Marius cada hora que Dios le concediera, decidida a no pet-
der ni una sola oportunidad de contemplar su rostro o de ten-
derse junto a él, y Marius, convencido de que su belleza seguiria
arrebatindolo, proclamando con grandes aspavientos la devocién
que sentia por ella y prometiendo adorarla por siempre jamds. Es
posible que a él no le hubiera gustado verla derramando ligrimas
por su ex marido. Hay quien tiene celos de los muertos. También
es posible que se sintiera atormentado por dudas retrospectivas,
bien fueran del tipo «Me he portado como un hijo de puta», o del
tipo «He cometido una estupidez». Fuera cual fuese la explica-
cién, yo lo habia visto con mis propios ojos comportarse de un
modo abominable con aquella pobre mujer, mortificindola con
su frialdad y sus flirteos en un momento en el que era poco menos
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que obligado dejarla que se entregase en paz ala afliccién y los re-
mordimientos.

Silas cosas ya estaban mal antes del funeral, luego se deterio-
raron con gran rapidez. Quién sabe: quizd la muerte del profesor
despojo a Elspeth de los restos de su atractivo. Es inconcebible
que Elspeth no hubiera acusado a Marius durante los afios que
pasaron juntos de haberse enamorado de ella sélo porque perte-
necia a otro hombre mayor y también mds sabio. Ahora, aterido y
horrorizado, Marius se habria preguntado si no tendria razén, al
fin y al cabo.

Aunque la disparidad de edades lo habia conmovido y exci-
tado al principio —lo mismo que la idea de robérsela a su ma-
rido—, poco a poco habia ido perdiendo su fascinacidn, hasta
que se habia visto obligado a reconocer ante si mismo que no po-
dia soportar ver codmo envejecia: ni por su bien ni por el de ella.
Asi pues, aunque debe decirse que después de muchas idas y ve-
nidas del alma y del cuerpo (su mudanza a Marylebone habia
sido sdlo la etapa final), le ahorré a Elspeth el angustioso espec-
taculo de su propia tribulacién y la abandond, para que muriese al
menos con dignidad, a su propia suerte.

Finis.

Eso habia sucedido tres afios atrds. Cudnto tiempo llevaba
desde entonces en Marylebone no lo sabia nadie. A él le gustaba
mantener en secreto sus movimientos, lo cual encajaba con su
cultivado aire de hallarse siempre de paso. Un Conrad en el at-
chipiélago de Marylebone. Pero no podia llevar mucho por alli
porque, en ese caso, con mi concienzuda, por no decir compula
siva, capacidad para otear oportunidades erdticas —no para mi;
hablo desde el punto de vista marital— lo habria identificado
mucho antes.

Fuera cual fuese el lugar donde se habia instalado tras la
muerte de Elspeth, también él habia vivido desde entonces como
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un muerto; se habia dejado aquellos bigotes para mantener el
mundo a raya y, desde su elevada estatura, apenas se comunicaba
con nadie. Sélo las cuatro palabras, inaudibles bajo su mostacho,
que pronunciaba ahora para dirigirse a los empleados de la tienda
de botones de debajo, o al quiosquero, o a cualquiera que lo mo-
lestara en la terraza de un café, como yo mismo iba a adquirir la
costumbre de hacer.

— Apenas unas cuantas palabras —fue la respuesta de An-
drew cuando le pregunté si habia conseguido oir algo de lo que
Marius le habia preguntado—. Pero en la universidad tampoco
era nada ficil entenderle.

Siya era un hombre evasivo incluso antes de tener motivos
para no mirar a la vida directamente a la cara, ahora, sumido en la
vergiienza, Marius corria el riesgo de hablar un lenguaje que sélo
él entendia.

A mi me pasaba igual. Aunque yo proclame la universalidad
de mi condicién, no puedo decir que conozca a muchas personas
que encuentren para describirla las palabras que yo utilizo. Salvo
en los tltimos rincones de la pornografia y en los chats fantasma-
goricos donde los perturbados hablan entre susurros, las cosas
que yo hago no se hablan en ninguna parte. Asi pues, los dos usa-
bamos un lenguaje que s6lo hablibamos nosotros mismos. Par-
tiendo de esa base, me parecia que podiamos conversar. O al me-
nos llegar a algiin un acuerdo verbal.

El se quedaria horrorizado ante mi lenguaje (de eso estaba se-
guro) cuando llegase a oitlo. Pero no me importaba. Yo queria ho-
rrorizarle,

«Ningtin hombre ha amado a una mujer sin imagindrsela en
los brazos de otro —ese tipo de lenguaje—. Ningiin marido es
feliz —verdadera, genitalmente feliz, con una felicidad que le
llega al alma en cuanto marido— hasta que no tiene pruebas po-
sitivas de que otro hombre se la estd follando.»
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Decir que mantuve a Marius bajo vigilancia seria magnificar
un poco mis esfuerzos para conocer sus hibitos de vida. A fin de
cuentas, tampoco habia mucho que vigilar. Se pasaba la mayor
parte del tiempo en casa, tratando de terminar el libro que nunca
habia empezado. Pero gracias a la responsabilidad de mis emplea-
dos y a ciertos principios domésticos que podrian describirse
como eldsticos, yo disponia de tiempo libre y pude seguitle a veces
la pista cuando se aventuraba fuera de su habitacién. En una o
dos ocasiones lo vi dando vueltas por Manchester Square, como
si no se decidiera a entrar en la Wallace Collection. Qué era lo
que lo detenia, no podia saberlo. La pintura, descubri mas tarde.
Los cuadros le recordaban a Elspeth. Ella amaba la pintura. Le
gustaba incluso demasiado, para irritacién de Marius. El miraba
desafiante los cuadros, entraba en disputa con ellos, percibia su
poder, lo combatia: no los «<amaba», en definitiva. Le pasaba lo
mismo con la musica. Escuchaba, reflexionaba, se resistia y sélo se
entregaba tras una larga lucha. No la «<amaba». Y ésa debia de ser
presumiblemente la razén de que lo viera también merodeando
con la misma actitud por los alrededores de Wigmore Hall. Els-
peth se moria igualmente por la masica.

Elarte la rodeaba como una aureola. La transfiguraba. Aquel
resplandor, cuando volvia a casa de un concierto o una galeria, le
hacia dafio ala vista a Marius. El arte no fue el motivo por el que
la dejo; la razén fue el deterioro de su cuerpo. Pero quién sabe si
ese apasionado deseo de vivir rodeada de arte, especialmente de
un tipo de arte excesivamente imaginativo (la exposicién que més
le habia gustado en su vida habia sido la de «Pintura prerrafae-
lita de fantasia» en el Victoria and Albert y, entre los tesoros que
poseia o habia poseido, figuraban las primeras ediciones firma-
das de toda la obra de Tolkien, en tiempos conocido de su padre

48



Un acto de amor

y también de su marido); quién sabe, digo, si el arte febril en cual-
quiera de las formas que ella preferia no habia tenido una impor-
tancia crucial en la progresiva flojedad de sus carnes...

Por lo demds, Marius demostré ser un tipo dificil de seguir. La
Gnica rutina suya con la que podia contar —el café de las cuatro
en punto en cualquiera de las mesas metalicas que encontraba li-
bre en High Street, con especial preferencia por las del café griego
situado frente a la libreria de viajes— ofrecia demasiados riesgos
para que pudiese aprovecharla. No crefa que me recordase del fu-
neral en Shropshire, pero no podia arriesgarme. Para lo que que-
ria de él, era importante que no supiera de mi existencia.

Empecé a frecuentar la tienda de botones por el simple hecho
de estar debajo de él. Si el local se hallaba vacio y aguzaba el oido,
me llegaba desde el techo el sonido de sus pasos, todavia bus-
cando la primera frase de su libro. Compré muchos mis botones
de los que necesitaba en el curso de mis pesquisas, pero me daba
la sensacion de que asi aprendia a husmear su rastro y de que, mis
adelante, si llegdbamos a estar de compras en el mismo super-
mercado o visitando al mismo médico, seria capaz de detectar
que andaba cerca.

Tal vez fuera pura casualidad o tal vez fue su olor lo que me
llevé un dia, ala hora del almuerzo, a la fromagerie del barrio, jus-
tamente cuando Marius estaba deliberando sobre el surtido del
mostrador. Que él practicamente sélo comia pan con queso me
lo habia imaginado hacia tiempo. Estaba seguro de que no habia
ninguna mesa en su apartamento. Tomaria su almuerzo, me ima-
ginaba, sentado en el borde de la cama, cortando lonchas de
queso con un cuchillo de fruta afilado y partiendo la baguette con
las manos. Habia algo satinico en esa imagen, como una explosiéon
momentineamente reprimida. Un hombre de semejante tamaio
y temperamento no podia seguir viviendo de aquella manera.

Podias percibir la tensiéon que desprendia en la fromagerie.
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Todo el mundo enmudecié a su alrededor mientras él murmu-
raba sin levantar la vista de los quesos, pidiendo una mintscula
porcidn tras otra, aunque con silencios mis y mas prolongados
entre cada una.

—:Alguna cosa mis? —le pregunt6 la joven que habia detris
del mostrador. Con mucha razén, porque Marius se habia que-
dado por fin tan completamente abstraido que parecia tener la
mente en otra parte.

La pregunta suscité entre la espesura de su bigote un suspiro
de apesadumbrada diversion.

—Habra alguna cosa mas? Espero que si, desde luego, pero
cudndo la habrd y en qué consistird, maldito si tengo la mas re-
mota idea. Siendo el tiempo irremediable, pensar qué mas podra
haber, lo mismo que pensar qué podria haber sido, es una abs-
traccién que permanece Gnicamente como una posibilidad per-
petua en el mundo de la especulacién, tal como dice el poeta.

—Seran diecisiete libras y treinta peniques —dijo la joven
dependienta. Deduje que estaba habituada a aquellos disparates.

Otro resoplido al estilo de su trigico Viejo Hombre de Mary
luego separé un billete de veinte del fajo que llevaba en el bolsi-
llo trasero de sus pantalones de pana, como un profesor de Ox-
ford que hubiese acabado en una banda de chantajistas.

—Gracias, mufieca —dijo, enfocindola con aquellos ojos
glaciales y doloridos de color azul épalo mientras la chica le daba
el cambio. No tenia intencién de ponetla en ridiculo. Al contrario.
Los mansos heredardn la tierra, eso creia Marius, después de que
los arrogantes la hayan arrasado. Y entonces los mansos hardn lo

mismo.

iMuneca! ;Por el amor de Dios!
¢Quién llamaba musieca a una mujer a estas alturas?
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No sabia cémo se sentiria la chica, pero yo mismo me senti
incémodo por ella al oitlo.

iMuiieca!

Ni siquiera estaba seguro de que todavia estuviera permitido
dirigirse a una mujer asi. Tampoco estaba seguro de que hubiera
debido permitirse nunca.

No compraba todos los dias su pan con queso en esa fromage-
rie, pero si con la suficiente frecuencia como para que yo pudiera
albergar la esperanza de que acabaran viéndose al fin él y Marisa,
pues ella también era muy aficionada alos quesos y aquella tienda
—al menos en aquel entonces, cuando no habia un mercadillo de
agricultores— era el tinico sitio donde conseguitlo.

Y finalmente, aunque tuve que andarme con mucho ojo para
asegurarme, se vieron.

Como experto en ambos, yo veia lo que habian visto. El pol-
voriento como un reptil, con una bufanda alrededor del cuello a
pesar del tiempo mas bien cdlido: el eterno estudiante, recién sa-
lido de Wittenberg como Hamlet, que no se dirige a ninguna
parte y s6lo piensa en su almuerzo satdnico. Ella, con una falda
de tubo tan ajustada que él se habria preguntado cémo podia res-
pirar su piel alli dentro, con las gafas de sol alzadas sobre el pelo,
con unos pendientes que tintineaban mientras recorria la tien-
da con sus mortificantes tacones de aguja: una presencia extrafa
en un lugar tan orgénico. Siempre segt’m mis aguzados sentidos,
ella estaba mas abstraida de lo normal, con su preciosa cabeza de
Diana cazadora levemente inclinada, tal como hacia cuando so-
pesaba una proposicién. Yo notaba cuindo advertia Marisa la
presencia de un hombre. La habia visto registrando la presencia de
muchos. Ahora se aclaré la garganta. En cuanto a Marius, yo sélo
lo habia visto con unas presas demasiado jévenes y con una
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amante demasiado vieja, de manera que no estaba seguro de las
reacciones que debia buscar en él. Pero lo vi atusindose hacia
abajo los extremos del bigote y ddndoles la forma de una perilla.
Salvo que con ellos se hubiera hecho unos cuernos de cabra, no
sé de qué otro modo podia haber manifestado su interés mis cla-
ramente.

Fue cosa de un segundo: un parpadeo de reconocimiento en-
tre ambos, tal como hacen los gatos bien educados cuando se cru-
zan en la calle.

Si hubieran sido gatos, podria haberlo dejado todo en sus ma-
nos. Ya habrian sabido ellos cuil era el siguiente paso. Pero se tra-
taba de dos personas extremadamente civilizadas; dejadas a su
suerte, por muy a menudo que se hubieran mirado en la fromage-
rie, no habrian pasado de ahi. Eran demasiado parecidos: excita-
ban el uno en el otro el romanticismo de lo imposible.

Yo, por otra parte, paso mas deprisa de lo que se considera de-
cente de la insinuacién sexual més sutil al coito mas grosero. Los
celos trabajan a una velocidad que supera ampliamente las posi-
bilidades del adulterio, por lujuriosos que sean los adulteros:
desde el panuelo que se deja caer como al descuido hasta el acto
culpable mil veces cometido. Todo en un abrir y cerrar de 0jos. Y
cuando los celos se vuelven un anhelo, todavia son mis rapidos.
Apenas habia registrado la altaneria gatuna de su intercambio de
miradas, y ya me saltaba todos los estadios intermedios para llegar
sin mas a Marisa temblorosa, con la cabeza gacha y los cuartos
traseros alzados, y a Marius con las garras preparadas, separando
su pelaje, obscenamente escarlata como un hilo de sangre...

Yo no estaba loco. Era consciente de que para eso tendria que
esperar un poco.
Pero al menos ya estabamos en marcha. Y entre tanto, no me
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faltaban recursos. Conocia las debilidades de ambos. En el caso
de Marisa, la conversacién. En el caso de Marius, las mujeres que
ya tenian marido y el arte (siempre que no implicara una admi-
racién rendida, siempre que contuviera cierta corrupcién). Lo
Gnico que tenia que hacer era llevarlos a una galeria y conseguir
que empezaran a hablar.
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