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A Jenny, la única



«La fiebre de los sentidos no es un deseo de morir.
Ni el amor un deseo de perder, sino el deseo de vivir en el
temor de una posible pérdida, allí donde el ser amado
mantiene al amante al borde del desmayo. A ese precio
solamente podemos sentir la violencia del éxtasis ante la
persona amada.»

Georges Bataille, Erotismo

«Te voy a decir… lo que es el amor real. Es devoción
ciega, una autohumillación incondicional, una sumisión
absoluta; es dejar de creer y de confiar en ti mismo y en el
mundo entero y entregarte en cuerpo y alma al verdugo…
¡tal como yo hice!»

Charles Dickens, Grandes esperanzas
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Prólogo

Las cuatro era una hora ideal para todos: para la esposa, el ma-
rido, el amante. 

Las cuatro en punto: cuando el tiempo en la ciudad se estre-
mece sobre su eje; el día no ha terminado, las ruedas de la tarde
comienzan a girar. 

La hora de la entrega. A Marius le gustaba considerarla así. 
Marius, el cínico. Marius, el que sostenía que la selección na-

tural refutaba a Dios y la humanidad, a la selección natural. El
que no preveía más grandes aventuras en su vida, ni siquiera esa
última aventura que le queda al hombre moderno: el amor exta-
siado y sin medida, indecoroso, obsesionante. Marius, el que se
enorgullecía de estar por encima de la sorpresa y la decepción,
puesto que no había nada que esperar de nadie, ni mucho menos
de sí mismo. Marius, el desconsolado. 

Tenía treinta y cinco años, aunque parecía y sonaba mayor.
Alto, con un aire peligroso, con un rostro que parecía sugerir una
catástrofe ecológica: los ojos de la ciudad perdida de la Atlántida;
los pómulos, ruinosos; una boca cruel, como el lecho seco de un
río. Las mujeres solían encontrar atractivo ese aspecto, confun-
diendo sus propias precariedades con la suya. Yo también, aun-

11



que fuese lo opuesto a él en todos los sentidos. Yo era precisa-
mente ese hombre extasiado que él creía extinguido. Yo soy el que
se consume de amor. 

Seamos creyentes o ateos, ahora somos todos fundamenta-
listas. De un modo u otro, has de ser un devoto. Marius se pros-
ternaba ante el altar del Descreimiento. Yo, ante el altar de Eros.
Un dios siempre es un dios. 

Dicen que la fe fortalece. Mi fe era de otra clase. Yo creía para
hacerme más débil. Flagelante del amor, hallaba en la debilidad
mi singularidad más íntima. 

Eran las cuatro en punto, en todo caso. La hora de la entrega.
Un concepto tan lascivo que casi me falta el aliento al imaginarme
a Marius imaginándoselo. 

En cuanto a quién y qué entregaba, eso no puede dilucidarse
en una sola frase, suponiendo que pueda dilucidarse en absoluto.
La belleza de un contrato obsceno consiste en que a cada cual le
corresponde una parte. 

La esposa, el amante y el marido. 

Yo era el marido. 
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PRIMERA PARTE

MARIUS

«Ahí está. Con su chaqueta negra de terciopelo sun-
tuosamente ribeteada de piel oscura, es un déspota
apuesto y orgulloso que juega con las vidas y las almas de
los hombres… Ante su mirada gélida se adueña otra vez
de mí un terror mortal: el presentimiento de que este
hombre la cautivará y hará de ella su esclava, de que tiene
el poder de subyugarla por completo. Ante esa virilidad
feroz, siento vergüenza y envidia.»

Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles



Vi a Marius por primera vez (mucho antes de sospechar si-
quiera que tendría que vérmelas con él —o él conmigo, si vamos
a eso—) en un cementerio rural de Shropshire. Una de esas pe-
nosas mañanas del monte Wrekin que hizo célebres el poeta
Housman, con la lluvia deslizándose en torrentes por las laderas
y el vendaval azotando los árboles; una mañana de perros, en fin,
chorreante y empapada hasta los tuétanos. A mí me daba igual,
yo no era de allí. Con ponerme unas botas de agua antes de salir
del hotel y abrir un paraguas, podía aguantar lo que hubiera que
aguantar y luego largarme. Pero las demás personas que estaban
en el cementerio habían decidido vivir en aquel lugar dejado de
la mano de Dios. No me pregunten por qué. Para contribuir a su
propio y prematuro confinamiento, supongo. Para terminar con
la vida antes de que ésta terminara con ellos. 

Tal es el ansia de dolor, la apocalíptica impaciencia que abunda
por ahí. No me refiero sólo al condado de Shropshire, aunque tal
vez Shropshire contenga una porción superior a la debida; me re-
fiero al mundo en general. Que venga ya la maldita bomba, cla-
mamos; que publiquen en Internet las instrucciones para fabri-
carla. Soplad, vientos; que estallen vuestras mejillas: abrasamos la
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tierra, levantamos nuestra morada al pie de un iceberg medio de-
rretido o de un volcán enfurecido; nos bañamos en las playas que
ha de arrasar un tsunami. Nos morimos de impaciencia por que se
acabe todo de una vez. ¡Así somos los masoquistas!

Y no obstante, siempre hemos tenido a mano el medio ideal
para sufrir exquisitamente y continuar viviendo. Bastaría con que
supiéramos dónde buscar. En nuestro propio lecho, por ejemplo.
En la persona amada tendida a nuestro lado. 

Con un amor lo bastante intenso ya tienes acceso a todo el
dolor que siempre has deseado. 

No era un pensamiento que hubiera llegado a formular a la
sazón, debo decir, pues ni había conocido, ni me había casado ni
me había enamorado todavía locamente de la mujer que habría
de convertirse en mi torturadora. Marisa vino después. Pero en
la oscuridad vegetativa que la precedió siempre tuve la certidum-
bre de que mi sensibilidad a flor de piel iba desarrollándose y pre-
parándose para la irrupción de alguien. Es fácil decirlo después y
ver a Marisa como la realización de todos mis anhelos, como
aquélla para la que me había venido reservando. Aunque desde
luego yo no me enamoraba provisionalmente antes de conocerla.
Cada vez que caía perdidamente enamorado, creía que era algo
definitivo e irremediable. Pero en cuanto me recuperaba, tenía
otra vez la convicción de que la mujer que acabaría del todo con-
migo —que me haría suyo como jamás lo había sido de nadie,
que me convertiría en un poseído en el amplio sentido de la pala-
bra— estaba aún por venir, aguardando su momento culminante,
tal como yo aguardaba el mío. De ahí, supongo, mi interés por
Marius incluso antes de comprender el papel que jugaría en ese
momento cumbre. Debí de ver en él al elemento complementa-
rio y pornográfico de mis deseos todavía no del todo definidos. 

Era imposible deducir por su actitud en el funeral si se tra-
taba de uno de los principales allegados. Se le veía ceñudo y ofen-
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dido, envuelto en una bufanda y una capa negra como un Ham-
let. Pero por algún motivo, aunque atendía abiertamente a la
viuda —a la que yo no conocía, pero que parecía cargar con la
vergüenza de un antiguo escándalo, como una mujer «caída» de
novela victoriana—, no me pareció que pudiera ser el hijo del
finado. Su aflicción, si se trataba de aflicción, era de otro orden.
Si tuviese que calificarla sencillamente diría que la sentía de mala
gana: como si estuviera convencido de que los dolientes estaban
llorando a la persona equivocada. Hay hombres que parecen sen-
tir celos cuando asisten a un funeral, como si desearan apropiarse
del protagonismo, y Marius me dio precisamente esa impresión. 

Yo había conocido y tenido tratos con el difunto, que había
sido profesor de literatura y poseía una enorme biblioteca. Me
había desplazado desde Londres para valorarla, aunque final-
mente nuestras negociaciones no dieron ningún resultado. La bi-
blioteca estaba en muy mal estado y casi se desmoronó en mis
manos antes de que pudiera ofrecerle una cifra. Un hecho sólo a
medias casual, puesto que el profesor en realidad no quería des-
prenderse de sus libros, fuera cual fuese su estado de conserva-
ción. Era un hombre encantador que parecía desplazado o anti-
cuado y que protestaba contra las crueldades de la vida con un
extraño chillido de ratón. Uno de los decepcionados de la vida
(ahora de la muerte). Pero no lo había conocido lo suficiente
como para poder deslizarme entre sus amigos y familiares y pre-
guntarles quién era el Príncipe Negro. La posibilidad de relacio-
narme directamente con él quedaba excluida. Se le veía tan obs-
tinadamente cerrado al menor contacto visual, no digamos ya a
una presentación, como al propio difunto. 

Observándolo más tarde, en el salón del pueblo apenas cal-
deado hacia el que desfilamos tras el servicio religioso (casi do-
blados, como los arbolitos azotados por el viento), me pregunté si
aquel tiempo inhóspito habría sido el responsable del aspecto que
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tenía junto a la tumba, pues se le veía mucho menos lúgubre una
vez despojado de su abrigo, de su bufanda y, si no me equivoco,
de la viuda. Decir que tenía un aire alegre sería mucho decir, pero
ahora se volvió animadamente inaccesible, en lugar de simple-
mente inaccesible. Parecía desprenderse de él un fuego frío, tal
como las chispas de una bengala. 

Era apuesto, siempre y cuando uno considere apuestos a los
hombres altos y rapaces. A mí, que soy todo lo contrario de un
depredador, me intimidaba. Pero eso es parte de lo que significa
ser apuesto, ¿no?, quiero decir: infundir miedo. 

Se había situado junto a una mesa donde había salchichas y
empanada de cerdo, dificultando el acceso del resto de la gente
y flirteando de un modo glacial con dos chicas rellenitas, que yo
tomé por hermanas por la sencilla razón de que él parecía querer
separarlas. Daba la impresión, tal vez injusta o tal vez no, de ser un
hombre capaz de cruzar cualquier límite siempre que el asunto
entrañase alguna oscura travesura. Fue esa misma impresión lo
que me impulsó a preguntarme si aquellas chicas, ahora que me fi-
jaba, tenían la edad suficiente para poder dirigirse a ellas con
tanta libertad. Hasta qué punto eran jóvenes no habría sabido de-
cirlo: cuando no tienes hijos (y la paternidad no es lo mío) pierdes
la capacidad de distinguir los doce años de los veintisiete. Pero las
dos exhibían abiertamente esa expresión depravada de las chicas
que saben que podrían meterte en la cárcel por su causa. 

Marius, por su parte, aunque permitía que se sintieran objeto
exclusivo de su atención y únicas beneficiarias de su brillantez,
lograba esgrimirlas al mismo tiempo como una especie de repro-
che a la concurrencia: como si la aburrida mediocridad de todos
ellos fuese el motivo de que se hubiera visto reducido a malgas-
tar su tiempo con un par de niñatas con aros en la nariz y pinta-
labios negro. Pero tal vez no lo interpreté bien. Quizá se sentía
profundamente afectado por el funeral y consumido por tal dolor
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que sólo una charla imprudente con aquellas jóvenes provocativas
lograba aplacar. 

Y ellas, me pregunté, ¿qué veían en él que disolvía la indife-
rencia habitual de las chicas jóvenes ante la lúgubre inteligencia
de los hombres que casi las doblan en edad? Se reían con un en-
tusiasmo que habría sido incluso demasiado flagrante en un baile
de sociedad, no digamos en el refrigerio de un funeral. Alzaban
hacia él sus caras ruborizadas de caperucitas peligrosas, se diría
que encendidas por la conciencia de que la audacia implícita en
la atención que él les prestaba exigía de su parte un atrevimiento
recíproco. 

De modo bastante brusco, como si temiera que pudiera pro-
ducirse una escena, decidió darle fin a aquella charla y aplicarse de
nuevo a sus deberes con el difunto y su viuda, por aburrida que re-
sultara la conversación de ambos. Pero antes de separarse de las
chicas, lo sorprendí diciéndoles algo sólo con los labios (en parte en
secreto, aunque sólo en parte). No me resultó difícil descifrar qué
había dicho. A mí, además, raramente se me escapa nada que en-
cierre una promesa indecorosa. Y sí, lo reconozco, soy capaz de ver
una falta de decoro donde no la hay. Aunque no en esa ocasión.

—Cuatro… en… punto —dijo sin articular palabra.
¿Qué hacía? ¿Quedar con ellas después del colegio? 

Las cuatro en punto. 
La hora del temblor. 

Si era una cita ilícita no se presentó, supuse. La menor sí se
habría presentado; o probablemente las dos juntas, incitándose
mutuamente mientras esperaban de pie en la esquina que Marius
les hubiera indicado, subiéndose a cada minuto las mangas de vo-
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lantes para consultar sus relojes de Mickey Mouse, riéndose y ta-
pándose la nariz con sus pañuelos, mientras les latía el corazón
aceleradamente bajo el blazer. Pero Marius, no. Lo que él quería
de aquellas chicas ya lo había conseguido. 

Cómo puede uno deducir a partir de una impresión tan breve
(y en gran parte, desde detrás) que un hombre es un libertino vir-
tual, que desata incendios y no se detiene a ver cómo arden, que en
el último momento prefiere negar un favor sexual que concederlo,
no sabría explicarlo. Quizás esa clase de sadismo se refleje en la
curva de la columna. Quizá sea sencillamente que se me da muy
bien ver lo que yo quiero ver. Sea cual sea la explicación que quie-
ran darle, la cuestión es que sentí por anticipado «el aguijón de
su indiferencia» (le robo la expresión a Leopold Bloom, santo pa-
trón de los subyugados y engañados). Lo sentí tan agudamente
como lo habrían sentido aquellas chicas a las cuatro en punto de
la tarde en el sitio donde Marius decidió no presentarse a su cita. 

La ofensa sexual: ése es mi territorio. Soy un experto en la
materia. Podría escribirles un tratado de mil páginas y en doce
lenguas distintas —algunas de ellas, muertas— sobre la diferen-
cia entre la picadura del aguijón y un simple y leve escozor. Cosa
que procede en parte de una amplia lectura, quizá demasiado
apasionada, de esa clase de novela clásica (inglesa, francesa, rusa o
lo que sea) cuyo tema principal es la humillación. Siento la ten-
tación de preguntar si existe otra clase de novela clásica. Pero ad-
mito, aunque sea con perplejidad, que existen lectores que abren
un libro para dejarse engatusar por hechos extravagantes o para
conmoverse con acciones de vulgar heroísmo. Yo debo de haber
nacido sin el gusto por el misterio y la épica. 

El amor: ése el único asunto sobre el que me ha interesado
leer. El amor y sus agonías. 
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El amor me afligía. 
Yo no trazaba ninguna distinción entre la vida y la literatura.

En las historias que devoraba precozmente me sentía atraído de
una forma natural por el dolor: tanto por las penas del joven
Werther como por las del maduro Alexei Alexandrovich Kare-
nin; tanto por el temple pueril, quisquilloso y vulnerable de Ju-
lien Sorel como por la tristeza contemplativa y profundamente
femenina de Anne Elliot. Pero las cosas no habían sido diferentes
en mi vida. Yo nací enfermo de amor: de un amor no correspon-
dido, neurasténico y tembloroso de celos, y con unas ansias mor-
bosas de entregar mi corazón mucho antes incluso de tener a
quien entregárselo. 

Que yo también sería desdeñado y me consumiría como los
héroes y las heroínas de mis lecturas, no lo dudé nunca. 

La primera chica a la que podría considerar de veras una no-
via —la primera con cuyos dedos me fue permitido entrelazar los
míos— me traicionó la segunda vez que salimos. Fuimos juntos
al cine y, dos horas y media más tarde, se marchó con otro. Cómo
y dónde lo encontró, teniendo en cuenta que sólo parecíamos es-
tar nosotros dos sentados en la oscuridad y que yo no le solté la
mano ni una sola vez; por qué lo prefirió a él, qué me faltaba a mí
o qué había hecho mal que pudiera explicar esa preferencia y tam-
bién la crueldad de dejármelo tan claro… no llegué a compren-
derlo nunca. Los dos habíamos cumplido los quince. Ella tenía
una espectacular cabellera negra, unos ojos de pitonisa y unos
brazos bronceados, esbeltos y tan largos que yo imaginaba que
podría rodearme dos veces con ellos. Ella ya había besado antes, yo
no. Pero procedía de una familia de maestros —su padre daba
clases de chelo en la Royal Academy of Music— y me dijo que le
encantaría enseñarme a besar. Inexplicablemente, ahora se sentía
igual de encantada de enseñarle a otro alumno. 

Durante semanas me aposté frente a su casa después del co-
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legio, creyendo que se ablandaría, que lo sucedido había sido un
error, una simple confusión que se desharía con la conversación
o con el mero hecho de verme. Pero ella no se asomó ni una sola
vez a mirar, ni siquiera por la ventana. Yo confiaba en que tal vez
saldría su padre. Como profesor de chelo, seguro que habría com-
prendido mi desolación. Pero tampoco él apareció. Finalmente,
emergió de la casa una chica —la hermana de Faith, supuse—
para informarme de la situación. 

—Faith dice que ahora sale con Martin. Ha dicho que hagas
el favor de irte a casa y dejarla en paz. 

Puse la cartera en el suelo, como si fuese a quedarme allí plan-
tado eternamente. ¿Qué pretendía? ¿Que se abriera la tierra y me
tragara? ¿Que Faith se retractase de lo que me había dicho su her-
mana? ¿Una imagen fugaz de Martin que me mostrara al menos
lo que me faltaba?

La hermana debió de sentirse conmovida ante el espectáculo
de amor contrariado que yo ofrecía, porque adoptó un tono mu-
cho más amable para decirme: 

—Estas cosas pasan. Lo superarás. 
Nunca lo superé. Lo que estaba sufriendo por la pérdida de

Faith —me decía la razón— no guardaba ninguna proporción
con lo que había sentido por ella en las dos únicas ocasiones que
habíamos salido y en los pensamientos que yo le había dedicado
entre ambas salidas. Pero la razón no me servía. Nada sirve con-
tra los celos. Empecé a idealizar su belleza. Sus brazos se volvie-
ron más largos y más esbeltos. Sus besos, que no habían pasado
de un mero tanteo con mucho tropezar de dientes, eran de repente
profundos y penetrantes, tan insondables como el mar, tan deses-
perados como la sensación de ahogarse (sólo que era otro quien
se bañaba ahora en ellos, mientras yo me ahogaba más bien en su
ausencia). No comía. Mis notas se resentían. Me dolía la cabeza.
Tenía instintos homicidas, no contra Faith o Martin, sino contra

22

HOWARD JACOBSON



mí mismo. Si hubiese poseído un poco más de lo que las chicas
querían —fuera lo que fuese—, aquello no hubiera sucedido. Pero
ya era demasiado tarde para adquirir esa cosa misteriosa que ellas
deseaban, porque no existía un futuro para ponerla en práctica. 

Me restregaba el corazón dolorido. Me lo palpé, le saqué bri-
llo hasta que no quedó ni una brizna de piel entre mi corazón y yo.
¿Era a Faith a quien echaba de menos, o más bien a mí mismo, a la
persona que había sido cuando ella me había rodeado dos veces
con sus brazos maravillosos? ¿Dónde localizar el dolor exacta-
mente? ¿En los besos que me habían sido arrebatados casi antes de
empezar, o en el insulto que suponía que ella hubiese preferido a
Martin? ¿Qué veía en él? ¿Qué era lo que no encontraba en mí?
¿Qué era, qué era, qué era…?

Fui más cuidadoso desde entonces, en ese después en cuya
existencia no había creído. No hacerle a nadie el daño que me ha-
bían hecho; no salir nunca del cine con otra persona que no fuera
aquélla con la que había entrado; no demostrar nunca que prefería
besarme con otra. Cómo sobrevivir a los celos se convirtió en el es-
tudio de mi vida. Cómo aceptar que una persona a la que amabas
pudiera no amarte a su vez. Cómo soportar que sus besos se fueran
a otra parte. Cómo afrontar el abandono: la conciencia de que no
eres ni serás amado, de que permanecerás expulsado para siem-
pre, no porque no seas digno de ello, sino porque estorbas en el ca-
mino de la felicidad de otras dos personas. Condenado a una
eterna soledad para que ellos puedan seguir juntos eternamente. 

—Ya conoces mi lema —me dijo mi padre, envuelto en la
nube de humo de un puro—. Si se te escapa el primer autobús,
siempre puedes tomar el siguiente. 

Le repugnaban mis gimoteos. A mí, simple y llanamente, me
repugnaba él. 

—¿De qué te sirve el segundo si el primero te ha atropellado?
—le repliqué. 
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Él se encogió de hombros. 
—Bueno, unos cuantos huesos rotos, nada más. 
—¿Huesos?
Mi madre se mostraba más compasiva, aunque tampoco me

resultaba de mucha ayuda. No fui a verla a su habitación, que,
desde que yo tenía memoria, había sido un recinto íntimo de do-
lor, pues también ella había sido abandonada. Pero se me acercó
una mañana, cuando yo permanecía inmóvil y desconsolado en
la cama, mirando el techo y alimentando una tristeza que había
ido haciendo de mi cuerpo su morada permanente (un río de
ácido y miel hirviente que se desplazaba por mis venas con lenta
y engañosa dulzura). 

—¿Es siempre así? —le pregunté. 
—¿El engaño? 
—El amor. 
Reflexionó unos instantes, envolviéndose en su bata de bro-

cado. Mi madre siempre había parecido de otra era, como si la
hubieran dejado abandonada en una época previa. 

—Ojalá pudiera decirte que no —me respondió—. Pero en-
contrarás a otra persona y olvidarás lo que ha sucedido esta vez. 

—¿Y cuando vuelva a suceder? 
Me acarició la mano. Un gesto inusual de calidez en mi fami-

lia, en la que el contacto físico se reservaba solamente, cuando no
era indecoroso, para apartar o rechazar.  

—Quizá tengas suerte —dijo—. Quizá no vuelva a suceder.
—¿Y qué podría impedir que vuelva a suceder? 
—Tal vez aprendas a amar un poco menos a la próxima per-

sona. O al menos a tener menos expectativas en ella. 
—¿Pero entonces seguiría siendo amor? 
—Ah, bueno —dijo ella, enderezándose—, ésa es la gran

pregunta.
Quizá yo sólo tuviera quince años, pero conocía muy bien la

24

HOWARD JACOBSON



gran respuesta. Si querías enamorarte —y no deseaba otra
cosa— tenías que acoger en tu alma todos los síntomas y secuelas
del amor: el miedo a ser engañado, que no era menos intenso que
el miedo a la muerte; los celos, que te reconcomían hasta el tué-
tano; la anticipación febril de la pérdida, que ninguna confianza
—por grande que fuese— lograba aplacar. La pérdida… La pér-
dida que te aguardaba después de la ganancia con la misma segu-
ridad con que el nuevo día había de seguir a la noche (suponiendo
que volviera a amanecer). Amabas no sólo con la expectativa de
perder, sino con el propósito de perder: eso era lo que me habían
enseñado mis libros preferidos y, ahora que los había puesto a
prueba en la vida real, sabía que decían la verdad. Amabas para
perder y, cuanto más amabas, más perdías. El miedo y los celos
no eran un fenómeno adicional: eran el amor mismo. 

El río de ácido fundido regaba todo mi cuerpo, como si hu-
biera hallado en él su curso natural y no fuera a abandonarme ja-
más. 

Menos mal que algo no me abandonaría jamás. 

Después del funeral, no tomé el tren de vuelta a Londres tal
como había planeado. Algo me retuvo en Much Wenlock. No
sentía ningún deseo de llegar a la ciudad aunque fuera sábado por
la noche. Pedí unos sándwiches y me los comí en la habitación
del hotel. Todo parecía torcido allí: los sándwiches se deslizaron
fuera de la bandeja, la botella de cerveza resbaló de la mesita de
noche. Sólo aferrándome al colchón conseguí no resbalarme
fuera de la cama. 

Pero el aire torcido del lugar encajaba con mi estado de
ánimo. Me sentía descompuesto. 

Me despertaron las campanadas de la iglesia el domingo por
la mañana. Un sol burlón se colaba a través de las cortinas. El
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viejo había sido enterrado y ahora la vida podía volver a empezar.
Decidí aprovechar el único sol que probablemente iban a ver en
Shropshire en cien años y me vestí deprisa. Necesitaba un buen
desayuno y no quería arriesgarme a que se me cayera un huevo
frito en el regazo, así que salí en busca de un café. Luego vaga-
bundeé un poco, contemplando el priorato y algunos edificios
con entramado de madera. Finalmente encontré un par de libre-
rías del tipo que me empeño siempre en inspeccionar cuando
salgo de Londres. Casi nunca encuentro nada de valor, pero no
dejo de comprar uno o dos libros, simplemente para expresar un
interés de colega. De todas las formas de confinamiento prema-
turo de las que he hablado antes, la venta de libros en provincias
es la más lastimosa. Sentados tras sus mesas de madera, los libre-
ros fingen leer —aunque ya se han leído una docena de veces su
catálogo entero— o anotan sus magras ventas en un libro de con-
tabilidad con un lápiz sin punta. Podría haber sido yo perfecta-
mente, pienso siempre, de no ser por la previsora clarividencia de
mis antepasados, que se habían asegurado de que nuestro destino
se desarrollase en Marylebone, que viene a ser en Londres lo más
parecido a una ciudad dentro de la ciudad. Felix Quinn: Libreros
Anticuarios. En la tranquila seguridad de nuestro nombre me pa-
rece que se percibe la confianza en sí misma de una familia que
no podía concebir siquiera la posibilidad de vivir a más de unos
centenares de metros de todo lo que requieren el cuerpo y el alma
del hombre: galerías de arte, salas de conciertos, buenos restau-
rantes, proveedores de vino y queso, hospitales, burdeles. 

Otros han de viajar para satisfacer esas necesidades; nosotros
no teníamos más que alargar el brazo. 

En efecto, una de las gracias apestosas que repetía siempre mi
padre era que la felicidad consistía a su edad exclusivamente en
poder alargar el brazo y meter la mano bajo la falda de una mujer.
Y no se refería a la de mi madre. 
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Después de revisar los anaqueles de las librerías y de ofrecer-
les a sus desventurados propietarios un rato de conversación con-
soladora (por no decir condescendiente), sentí la necesidad de al-
morzar. Eran pasadas las tres cuando el taxi me dejó en la
estación de Shrewsbury. Todos los trenes iban con retraso. Pateé,
irritado, el suelo del extremo del andén y miré alrededor, bus-
cando algún sitio donde sentarme al sol y preguntándome si valía
la pena ponerme a discutir con la gente que ocupaba los asientos
con su equipaje. Los que iban con mochila eran siempre los peo-
res. ¡Excursionistas!, esos masoquistas que creen gozar de salud
mental… Al fin, quedó libre un asiento y me apresuré a cazarlo
al vuelo. Cuando miré a mi alrededor, vi que me había sentado al
lado de Marius. 

Todavía iba de luto. Me pareció ver rastros de barro del ce-
menterio en sus zapatos e incluso en su chaqueta. Pero segura-
mente eran imaginaciones mías. Lo miré un par de veces, espe-
rando una de esas medias sonrisas que invitan a la conversación.
Tenía curiosidad por saber cuál era el motivo de que hubiera asis-
tido al funeral y qué relación le unía con el pobre Jim Hanley y
su viuda. Tal vez, si tomábamos el mismo tren a Londres, me ha-
blara de su inclinación a ligar con menores para dejarlas luego ti-
radas. Tal vez me explicara los atractivos del sadismo. 

—Una tarde preciosa —dije por fin, dando por hecho que si
esperaba a que hablase él, esperaría eternamente—. Un tiempo
como éste le hace sentir a uno el deseo de estar en otra parte, ¿no
le parece?

Él me concedió una mirada rapidísima, como la que lanza un
animal salvaje a alguien que no le inspira temor, pero que tam-
poco le apetece comerse. Era evidente que si yo deseaba estar en
otra parte, él deseaba que me fuera de allí inmediatamente. Tam-
bién era evidente que no me reconocía del funeral. 

Eché la cabeza atrás, guiñando los ojos y disfrutando del sol,
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para ponérselo más fácil si no quería contestar. Que no se diga
que no soy un hombre complaciente. 

Decidido a no ser grosero conmigo, consultó su reloj. 
—La hora del día, caballero —dijo. 
No estaba seguro de haberle entendido. ¿Era una pregunta?

¿Creía que su reloj atrasaba? 
—¿Qué pasa con la hora? —pregunté. 
—Es la razón de que desee estar en otra parte. Nada que ver

con el clima. —Volvió a consultar su reloj—. Le está llegando la
fragancia de un lugar lejano. Las cuatro en punto provocan ese
efecto.

Por debajo de un cierto deje cockney a todas luces fingido, me
sorprendió detectar un leve acento. No de las Midlands occiden-
tales, pero casi. No me lo había imaginado hablando con acento.
Me decepcionaba. Quería que fuese un ejemplar en estado puro.
Lo que yo veía en él era pornográfico, como ya he dicho, y la por-
nografía es un género quisquilloso: no admite elementos extra-
ños ni payasadas; sólo las líneas frías y precisas de la transgresión
sexual, y el silencio que viene luego. 

—¿Y a qué lugar lejano huelen para usted las cuatro en
punto? —le pregunté. 

—¡Ah! —dijo, como si la pregunta le llegara al fondo del
alma. Tamborileó con los dedos sobre el maletín que tenía en el re-
gazo y pareció que dejaba volar su imaginación por lugares de en-
sueño. Aguardé, esperando que dijera Petra o Heraclea, las islas
Galápagos o los campos de Troya. Sabía reconocer a un pedante.
Y siempre lo son estos hombres asqueados y tiránicos. Desahogan
su asco leyendo a los clásicos. 

—Tánatos —fue lo que se le ocurrió por fin, corroborando
mi impresión. Era un déspota. 

Hice una mueca. 
—¿Tánatos? 
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—¿Se pregunta dónde está? Es «muerte» en griego, amigo. 
Tuve que dominarme para no responderle que preferiría que

no me tratase como a una de sus colegialas. 
—Ya sé lo que significa en griego —dije—. Lo único que me

sorprende es que considere la muerte como un lugar. 
—¿Y cómo la consideraría usted? 
—Como el final de todo lugar. 
Se frotó la boca con la mano, como para no empezar a reírse

de mí o para no hacerme trizas a dentelladas. Comprendí cómo se
habían sentido aquellas chicas. Era excitante tenerlo cerca; tam-
bién peligroso, en cierto modo, como si la muerte de la que ha-
blaba fuese un ente sobre el cual él tenía poder. Me sentí como si
estuviera sentado con un vampiro en la estación de Shrewsbury. 

No me sorprendería saber que me cubrí el cuello inadverti-
damente. 

—Seguramente usted sostendría de un modo no menos pro-
saico —dijo con manifiesto desprecio— que la muerte tampoco
es una persona. Pero los griegos no habrían estado de acuerdo con
usted. Ellos la convirtieron en un hermoso joven y le pusieron
una mariposa en las manos. Allí donde estés a las cuatro en
punto, oyes a la mariposa batiendo las alas por última vez. Ésa es
la razón, ya que ha sacado usted el tema, de que su corazón se
duela, como se duelen todos los corazones del planeta, y sienta
compasión por el día moribundo a medida que se desvanece en
brazos del deseo. ¿Entiende? 

No le dije que me lo sabía todo sobre su puta mariposa, mu-
chas gracias. Estaba demasiado impresionado con su estilo. 

—La suya parecería ser la cosmología de un incurable ro-
mántico —contraataqué, demostrando de paso que no carecía
por mi parte de cierto estilo. Pero para entonces él ya se había
puesto de pie. No venía ningún tren, pero quería asegurarse de
que, cuando llegara uno, no subiría yo en su compañía. 
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Parecerá difícil de creer, pero Marius viajaba a Londres para
resolver unos cuantos asuntos y, entre la gente a la que iba a visi-
tar para resolver dichos asuntos, figuraba yo mismo. No de un
modo personal, sino en cuanto firma de negocios. 

Tampoco era tan casual como pueda parecer, dado que sus
gestiones estaban vinculadas con la muerte que ya nos había
puesto en contacto. No con la muerte de su cháchara sobre Tá-
natos; me refiero a la muerte real que me había llevado a
Shropshire. Al parecer, el profesor llevaba enfermo un tiempo
y, en el curso de su enfermedad, había empezado a desvariar. Al-
guien —llegó a creer— le había robado los volúmenes más pre-
ciados de su biblioteca. Él llevaba un diario con toda la infor-
mación necesaria para localizar a los ladrones que habían
llegado desde Londres en plena noche y se habían llevado to-
dos los libros que habían podido en un camión de mudanzas.
No lo habían maniatado ni maltratado, pero sí le habían adver-
tido con aire amenazador que no hiciera nada para impedir su
huida. Por suerte, él había tenido la presencia de ánimo nece-
saria para anotar el nombre del conductor: Felix Quinn: Librero
Anticuario. Una referencia en su diario sobre la cita que él
mismo había concertado con Felix Quinn en persona, y una en-
trada posterior en la que describía el encuentro como «alta-
mente satisfactorio en cierto sentido», sugería una versión dis-
tinta de la historia. Pero aquéllos que se preocupaban por él
—es decir, de un modo retrospectivo— y que acaso se hallaban
inquietos sobre su parte en la herencia, habían pensado que lo
mejor sería aclarar todo el asunto. Parecía un poco pronto des-
pués del funeral, pero no me correspondía a mí juzgarlo. La
gente de pueblo suele ser más suspicaz que quienes vivimos
confiadamente en las ciudades. 
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Entre las personas que se preocupaban por él figuraban su es-
posa, que se había fugado con un hombre mucho más joven —el
estudiante preferido del profesor—, y el hombre más joven en
cuestión, que no era otro que Marius. 

No había pues, como he dicho, ninguna coincidencia en ello,
salvo el hecho de que uno de mis ayudantes, Andrew, que fue
quien atendió a Marius cuando se presentó el lunes por la ma-
ñana, lo conociera de la universidad. Yo no estaba en la tienda
cuando Marius y Andrew renovaron su vieja amistad, pero por
lo que me dijeron todo discurrió de un modo tan amigable como
era posible tratándose de Marius. Éste, por lo visto, salió de allí
malhumorado, pero convencido de que el viejo no había sido des-
pojado con malas artes de sus georges macDonalds y sus christi-
nas rossettis; después de ello, Andrew —un tipo jadeante y cha-
lado por los libros, con una coleta que yo insistía en que se cortara
cada vez que su longitud amenazaba con jugarle una mala pasada
en las escaleras de la biblioteca— accedió a contarme todo lo que
sabía de Marius mientras almorzábamos en un restaurante neo-
zelandés que acababan de abrir en High Street. 

Se había fugado con ella, con la esposa del profesor. Ésa era
la parte más jugosa. Decimos «fugarse» cuando lo único que que-
remos decir es «irse a vivir juntos» a otro lugar. Pero aquello había
sido una fuga en toda regla. Él tenía veinte, ella cincuenta. La his-
toria completa, a la que mis propias investigaciones le han aña-
dido luego el color del que inevitablemente carecía el apresurado
relato de Andrew, era la siguiente:

Ella estaba casada con un profesor emérito que trabajaba a
tiempo parcial, ya con sus facultades algo mermadas, y que ha-
bía hecho amistad con Marius, entonces en su segundo año de
universidad. Había visto en aquel joven un talento precoz y
acaso infortunado que le recordaba el suyo. Antes de resignarse
a una ignominiosa vida académica, exponiendo los restos de su
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pensamiento en aulas y salas de conferencias desprovistas de es-
tudiantes —o casi, con la excepción de Marius—, el profesor
había acariciado la esperanza de convertirse en ensayista, en un
creador de mitos y un ingenioso autor de epigramas. Ahora,
cojo y duro de oído, imaginaba aquel mismo futuro para Ma-
rius, que se convirtió en un invitado habitual en su casa, donde
habría de conocer, tal como estaba escrito, a Elspeth, ya bas-
tante mayor para ser su madre, pero no lo bastante todavía para
ser su abuela. Ella era hermosa en ese estilo plateado y de edad
aparentemente indefinida típico de las mujeres inglesas de clase
media que se empeñan en parecer mayores mientras son jóve-
nes. A los quince parecía tener casi cien. Durante las tres décadas
siguientes pareció tener unos quince. Ahora, en pleno equinoc-
cio, oscilaba entre la seguridad en sí misma y la desesperación.
Su vida no había terminado aún, las ruedas de su atardecer ha-
bían empezado a girar. Y Marius, dejando aparte los argumentos
a favor de la prudencia, no digamos de la decencia, no era in-
mune —como yo mismo iba a descubrir— a los encantos equi-
nocciales. 

Él le hablaba abiertamente —al menos para lo que era su ca-
rácter poco comunicativo—, y en presencia del profesor, además,
del amor que sentía por ella. Y debía hacerlo con un lenguaje, tal
como ahora lo imagino, a medio camino entre Gatsby y Scho-
penhauer: tratando de aferrarse a los sueños, remando con vigor
contra la corriente que conducía a una insatisfacción y una infe-
licidad seguras.

—¿Qué sabrás tú del amor y de la infelicidad? —lo desafiaba
ella, con una voz que parecía un alegre repique de campanas,
como un pueblo cristiano en la mañana de la coronación.  

Estaban en el jardín, bebiendo Pimm’s. Era uno de esos sua-
ves días de verano de Inglaterra que le hacen pensar a uno en la
eternidad. 
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—A tu edad, el amor es sólo una palabra —dijo el profe-
sor—. Aún no puedes sondear sus miserias. 

Cuando hablaba el profesor era como si un papel reseco cru-
jiera entre los árboles. 

—Al contrario —objetaba Marius—, yo he sondeado sólo
sus miserias. Coincido con Wittgenstein: lo que él llama pathos
ata a un hombre enamorado sin importar si ese amor lo hace feliz
o infeliz: «Aber es ist schwerer gut unglücklich verliebt sein, als gut glüc-
klich verliebt» (Pero es más difícil mantener la compostura cuando
estás enamorado de modo desdichado que cuando estás dicho-
samente enamorado).

Los árboles entonaban ahora una canción de promesas eternas. 
El profesor intercambió una mirada con su esposa. «¿Lo ves?

—decían los ojos del viejo—. ¿A que es tan brillante como te
dije?»

Elspeth asintió. Sí, ya lo veía. 
Se fugaron. Tal vez hayan sido las últimas personas de este

país que se fugaron, puesto que la fuga no dejaba de ser una sa-
lida desesperada para los amantes en una sociedad demasiado es-
tricta. Ahora simplemente dices que te largas y, si a alguien no le
gusta, también tiene que tragárselo. En realidad, ellos no habrían
encontrado la menor resistencia. No, desde luego, por parte del
profesor, cuya vida constituía ya tal decepción que la pérdida de su
esposa (aunque también podía considerarse que había ganado un
hijo) apenas podía agravar su melancolía. Ni tampoco por parte
del padre de Marius, que despreciaba a su hijo y no necesitaba
más pruebas de que era un idiota. En cuanto a su madre —me
avergüenza decirlo por lo que atañe a la reputación de la psicolo-
gía—, se había fugado a su vez un año después de que Marius na-
ciera. Una fuga en toda regla, con el marido persiguiéndola con
una pistola. Marius y Elspeth, sin que nadie los persiguiera, se fu-
garon sencillamente porque querían fugarse. 
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Marius, en un coche prestado, la esperó frente a la casita de
campo de un pueblecito llamado Quatford, en Shropshire. Él te-
nía veinte, ella… Su edad real no importaba, a fin de cuentas. En
expectativas, también tenía veinte. Eras las cuatro en punto de la
tarde: una hora en la que su marido, el profesor, o daba clase o ha-
cía una siesta. O ambas cosas a la vez, como decía Elspeth bur-
lona, con una voz alegre de adolescente. Ella habría preferido es-
caparse de noche, con la luna como único testigo, pero Marius no
había conseguido que le prestaran el coche tanto tiempo. 

Trató de besarla en cuanto la vio llegar con un bolso de viaje y
una bufanda alrededor de los hombros, pero Elspeth le insistió
para que se apresurara. 

—Conduce —dijo—. Limítate a conducir. 
Marius le preguntó dónde estaba el resto de su equipaje. 
—Conduce —le ordenó ella. 
Nadie los seguía, pero Marius obedeció. 
De vez en cuando, ella se echaba hacia delante y miraba por el

retrovisor para asegurarse de que no venía nadie detrás. Se ponía
nerviosa en los semáforos y se sobresaltaba cada vez que un co-
che los adelantaba. Pero se hallaban a salvo. Ninguna alarma se
había disparado; nadie los perseguía. Una vez que hubo compro-
bado que su biblioteca seguía intacta y que no se habían llevado
ninguna de sus conferencias, el profesor dio un suspiro y los aban-
donó a su suerte. Eso Elspeth no se lo perdonó nunca. 

No habían planeado a dónde irían. Elspeth prefería que fuese
un secreto. Marius dio por descontado que se la llevaría a su pensión
en Sutton Coldfield, aunque allí compartiera el baño con otros cua-
tro estudiantes. Pero Elspeth esperaba pasar un período de transi-
ción en algún lugar neutral que no perteneciera a ninguno de los
dos. Cuando Marius le explicó que tenía que devolver el coche an-
tes de que se hiciera de noche, Elspeth le advirtió que en tal caso
también tendría que devolverla a ella antes de que anocheciera. 
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—Si puedes robarle la esposa a quien ha sido tu profesor y
protector —le dijo— también puedes robarle el coche a un
amigo. 

Fue en ese momento cuando Marius comprendió lo tortuoso
que era el camino que había emprendido. A partir de entonces,
empezó a considerarse a sí mismo un inmoralista. 

Condujo al azar y sin propósito definido hasta que Elspeth
vio un cartel de Stratford-upon-Avon. 

—Llévame ahí —le dijo. 
Marius miró el indicador de gasolina. Le pareció que tenía la

cantidad justa para llegar. 
A Elspeth le encantaba Shakespeare y, por ende, adoraba

Stratford-upon-Avon. En vez de ir directamente a su habitación
en el albergue que Marius encontró, ella lo llevó al Royal Sha-
kespeare Theatre para ver —cosas del destino— Antonio y Cleo-
patra. 

—¿Sabes? —le susurró antes de que se apagasen las luces—,
hace veinte años vi en este mismo teatro a Peggy Ashcroft en el
papel de Cleopatra y a Michael Redgrave en el de Antonio. 

—Antes de que yo naciera —cuchicheó él. 
Ella lo tomó del brazo. 
—Nadie creía que Peggy Ashcroft fuese capaz de interpre-

tar a Cleopatra, pero estuvo magnífica. 
Habría sido antes de que él naciera, pero Marius recordaba

que Kenneth Tynan se había referido con mordacidad a aquella
pareja teatral, célebre si acaso por lo aberrante que resultaba. Pre-
cisamente había sido un trabajo de Marius comparando a Tynan
y George Bernard Shaw como críticos de la escena inglesa lo que
inicialmente había despertado el interés hacia él del marido de
Elspeth. El profesor no era un amante del teatro, del mismo
modo que no lo era Marius, pero ambos compartían un gusto es-
pecial por aquellos pasajes de la crítica teatral en que los grandes
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críticos no parecían tampoco tan entusiasmados con el género.
Lo que Marius recordaba era el chiste de Tynan, según el cual el
único papel de Antonio y Cleopatra que una actriz inglesa era ca-
paz de interpretar era el de Octavia, la pálida hija de César. Con
cierto sadismo, en aquellas circunstancias, le repitió a Elspeth el
chiste, acompañado con esta coletilla de deliberado mal gusto del
propio Tynan: «Las grandes putas de la dramaturgia mundial
han dejado siempre perplejas a nuestras chicas».

Vamos a atribuirle a Marius el peor motivo posible. No sólo
debía querer reafirmarse tras el pobre papel que había hecho en los
preparativos de la fuga, sino que eso debió de excitar la parte más
maligna de su naturaleza —el rencor y el sadismo, digamos— y
lo impulsó a utilizar la palabra «puta» ante la esposa de su pro-
fesor: una mujer con edad suficiente para reñirlo por su lenguaje
y que ese mismo día había abandonado por él la decorosa segu-
ridad de su antigua vida. 

Por su parte, Elspeth seguía convencida de que Peggy Ash-
croft había encontrado en sí misma los rasgos suficientes de una
gran puta para interpretar el papel de Cleopatra. En el fondo, se
había escandalizado ante la brutalidad de aquel término y no con-
sideraba que pudiera aplicarse a Shakespeare. Pero defendió su
punto de vista vagamente y sin convicción, como si aquello la im-
pulsara a preguntarse a su vez, en aquel escenario venerado, si ella
sería capaz de encontrar en sí misma los rasgos suficientes de una
puta para interpretar de modo convincente su papel de amante
de Marius. 

Una historia que —dejando de lado otras consideraciones—
explicaba por qué me había provocado Marius tal agitación desde
que le puse la vista encima. No está al alcance de cualquier chico
de veinte años seducir a una mujer de cincuenta, arrebatársela a su
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marido y lograr que se vaya a vivir con él. Marius era un trans-
gresor nato, un especialista en faltarle al respeto a toda decencia,
y yo tenía olfato para esa clase de personas. Sin contar (o quizá
lo digo precisamente por eso) con que también me había tratado
con poco respeto a mí. 

Decir que tengo olfato para esa clase de gente es una manera
muy suave de referirse a un instinto sobre el que debería expli-
carme con más valentía. Algunos hombres —y Marius era uno
de ellos— me han llenado siempre de temor en la medida en que
parecen poseer una cualidad especial de la que yo carezco, a sa-
ber: de los medios necesarios para persuadir a una mujer de que se
abandone, contra todos los dictados de la razón y la conciencia, a
una lujuria desenfrenada. A eso me refiero cuando digo que veía
de un modo pornográfico a Marius. Fuera cual fuese su verda-
dera naturaleza, él interpretaba un rol arquetípico en el libresco es-
cenario de pasión y melodrama de mi imaginación sexual. Ace-
chaba en la oscuridad de los cines, invisible para todos salvo para
la mujer que iba a robarte, y la besaba furtivamente entre las som-
bras incluso mientras te sentabas junto a ella y la tomabas de la
mano. Era el eterno libertino, el mujeriego que hace que cualquier
hombre que no lo es se preocupe por su potencia. No importa si
tú mismo albergas o no el deseo de persuadir a una mujer para
que se abandone a una lujuria desenfrenada contra todos los dic-
tados de la razón; el hecho mismo de saber que tú no puedes y él
sí se desliza como una serpiente venenosa entre la hierba de tu
autoestima. Y eso sucede antes te que plantees la pregunta cru-
cial de qué pasaría si os encontrarais frente a frente disputándoos
la misma mujer. 

¿Demasiado freudiano? ¿Acaso veía en él a mi padre, compi-
tiendo conmigo por mi madre? No me atrevería a negarlo. Veo a
mi padre en la mayoría de los hombres y, sin duda, a mi madre en
la mayoría de las mujeres. Ella vivía en una angustia permanente;
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él era un cerdo. En lo que se refiere a arquetipos, no te equivoca-
rás mucho en la vida si te dejas guiar por éstos. 

En fin, queda aclarado el misterio de la fascinación que Ma-
rius ejercía en mí. Él era uno de ellos. Tenía lo que Sacher-Ma-
soch vio con un estremecimiento en aquel griego cubierto de
pieles oscuras: «el poder de subyugar». No era porque yo hu-
biera deseado a ninguna de las dos menores por lo que me había
resultado inquietante ver cómo jugaba con ellas en el gélido y
empapado cementerio de Wooton-no-sé-cuántos; ni era tam-
poco porque envidiase su aventura con la viuda del profesor por
lo que podía sentir el dolor que ella sufría cuando Marius la
mortificaba con su actitud distante. Sin duda, esto último for-
maba parte del ritual de crueldad y humillación implícito en una
relación con tanta diferencia de edad. No, lo que me había cau-
tivado era que hubiera hecho lo que había hecho porque podía
hacerlo y salirse sin problemas con la suya. Gozan de impuni-
dad estos imperturbables libertinos de rostro taciturno. O la tie-
nen en mis temores. Lo cual sólo significaría que soy yo quien
les concede la impunidad. 

Primero les atribuyo poderes casi imposibles. Luego los dejo
en completa libertad. Para hacer… ¿qué? 

Cualquier cosa que su delirante fantasía de pervertidos desee
que hagan. Libres para hacer daño. Para quitarte lo que es tuyo.
Para arrebatarte a tu esposa cuando les apetezca. Para convertirla
en una puta. Para reducirte a la nada. 

Por muchas cosas que puedan añadirse al respecto, mi inte-
rés en Marius se agotaba ahí. Él venía a ser un personaje de una
novela lasciva que yo escribía en mi imaginación, remedando to-
das las novelas lascivas que había leído (¿y qué novela no lo es?).
Pero sólo mientras tenía su imagen ante mí. En cuanto lo perdí
de vista, la novela dejó de escribirse. Y habría quedado sin escribir
si no hubiera reaparecido de un modo totalmente imprevisto pero
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muy oportuno, cinco o seis años más tarde —en la época en la
que me había enamorado rematadamente de Marisa—, con mo-
tivo de una gestión de carácter sentimental. No era normal que
un asunto de esa índole llevase a una persona normal a la puerta
de Felix Quinn: Libreros Anticuarios, pero Marius tenía tanto de
normal como yo. 

Quería recuperar una serie de volúmenes que tenían para él
valor sentimental y que habían pasado a nuestras manos unos
años antes. Ése era básicamente el asunto. No los volúmenes que
el profesor nos había acusado de robarle en su lecho de muerte,
sino otros que habían pertenecido a la mujer del profesor y que
ésta no había tenido tiempo de llevarse cuando se fugó. No era
conmigo con quien se había citado; de hecho, no tenía ningún
motivo para relacionarme con la tienda. Pero Andrew, recor-
dando mi interés —él lo recordaba todo: cada libro que nos ha-
bían pedido, cada libro que habíamos vendido, cada libro escrito
a lo largo de los siglos— me anunció que Marius se disponía a vi-
sitarnos. Yo estaba en mi despacho cuando llegó y lo reconocí de
inmediato, pese al grueso vidrio que nos separaba y a lo mucho
que había cambiado. Ahora exhibía su estatura de otro modo,
menos imperiosamente, más como un pretexto para abstraerse.
Se había dejado un gran mostacho, unos bigotes de león marino
que lucía como un aventurero sueco, como para dar la impresión
de ser una persona que tiene algo que ocultar, aunque desde mi
punto de vista reforzaban aún más su aspecto de sádico de novela
porno-romántica. A juzgar por las numerosas veces que Andrew
tuvo que inclinarse hacia él, en algunos casos hasta el punto de
verse obligado a apartarse la coleta y a llevarse una mano a la
oreja, deduje que Marius se había habituado a hablar en susurros. 

Él no me vio y, si me hubiera visto, no me habría recordado.
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Mi presencia le pasaba inadvertida, en el más amplio sentido de la
expresión. 

Aunque ya nos había enviado por escrito su petición, había
que cumplir todavía una serie de requisitos antes de que pudié-
ramos encontrarle lo que buscaba. En Felix Quinn: Libreros An-
ticuarios no tratamos a nuestros clientes con prisas ni nos gusta
tampoco que éstos nos den prisas. Entras, charlas un rato y luego
te marchas; más adelante te mandaremos un paquete o no. In-
cluso cuando los libros que buscas están a la vista, en los anaque-
les, rellenamos un impreso de pedido e iniciamos una búsqueda.
En la era de Amazon, nuestros clientes aprecian estas virtudes.
Marius nos dejó su dirección. Por simple curiosidad —aunque
también podría decirse que por una curiosidad suicida— eché
una ojeada para ver dónde vivía ahora. Con toda seguridad, ya no
en el lluvioso condado de Shropshire. En eso acertaba de nuevo. El
campo no es lugar para una flor del mal como Marius. Lo que no
me esperaba descubrir era que se hubiera mudado prácticamente
a la puerta de al lado, a las inmediaciones de mi matrimonio.  

Por un segundo o dos, mi corazón pareció quedarse casi pa-
ralizado. ¿Era la paz aquello? ¿La paz que te envían los dioses en
vísperas de la destrucción? Sólo para asegurarme de que no es-
taba ya destruido, salí a la calle y observé las caras de la gente que
se afanaba en sus propios asuntos. Inexpresivas, la mayoría. Aje-
nas al secreto que yo albergaba. Pero ellos podían haber pensado
lo mismo de mí. Nunca se sabe lo que acecha inmóvil en el cora-
zón de una persona. 

Según los autores isabelinos, la Fortuna es una puta. Lo cual
debe tomarse con ciertas reservas, porque ellos veían putas por
todas partes. Les chiflaba la música ronca y vulgar de esa palabra
y se emborrachaban con el desencanto frente a las mujeres —y
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frente a la vida sexual en general— que va implícito en ella. En-
loquecidos por los cuernos y obsesionados por las putas, fornica-
ban, contraían la sífilis, temían una mentira detrás de cada son-
risa y pensaban que no había mujer casta. Yo, que no soy menos
desmedido, pero que veo la falsedad de las mujeres de otra forma
—como una oportunidad más que como una maldición, diga-
mos, y desde luego con más comprensión—, veo a la Fortuna
como una alcahueta, no como una puta. Explíquenme, si no, por
qué Marius, con el mundo entero para elegir, y en un momento
en el que yo me hallaba necesitado con urgencia de su peculiar ta-
lento, se había sentido impulsado a mudarse tan cerca de mi casa:
tanto, en efecto, que, dejando aparte nuestro común interés por
los libros antiguos, nuestros caminos estaban destinados a cru-
zarse finalmente y yo estaba destinado a echarle por fin el anzuelo.
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Vivía, según descubrí, encima de una tienda de botones, situada
en un callejón lleno de pequeños restaurantes románticos y de
boutiques chic, es decir, en el epicentro de la acción, como para
recordarse a sí mismo todos los días lo que se estaba perdiendo. A
un lado tenía un fabricante de cortinas, al otro una tintorería-qui-
tamanchas. Por la izquierda salía a Wigmore Street; por la dere-
cha, a Harley Street. De día o de noche, no había nada que nece-
sitara un hombre que no pudiese encontrar de inmediato: arte,
música, queso, zapatos, salchichas, especialistas en la columna, en
el cerebro o el sistema cardiovascular, libros nuevos, libros anti-
guos, aburridas esposas de profesores retirados… Con la salve-
dad, eso sí, de que no había nada que él creyera necesitar a aque-
llas alturas. Aparte de la tintorería-quitamanchas. 

A su manera, él estaba tan trastornado sexualmente como yo;
sólo que no podía levantarse de la cama para disfrutarlo. No era
pereza ni letargo. Había hecho algo terrible y no quería más tra-
tos con el mundo donde aquello había sucedido. 

Se despertaba temprano, a menudo antes del alba, con un gu-
sano de bilis enroscado en el intestino. Algunas mañanas se pre-
guntaba si aquel gusano de bilis era su intestino. Consideraba por
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un momento la posibilidad de sentarse ante su escritorio para es-
cribir algo, épico o epigramático, pero de un modo casi automático
alargaba el brazo para encender la lamparita bajo cuya luz segui-
ría leyendo el mismo libro al que le había dedicado su tiempo li-
bre la noche anterior, antes de caer dormido. Normalmente leía li-
teratura extranjera moderna traducida: el frío erotismo del checo
o del italiano vertido a un inglés simple era lo único que podía di-
gerir, como un té flojo y tibio. La clase de prosa, dicho sea de paso,
que, me da la sensación, debiera usar yo cuando describo a Marius,
presentándolo como ese tipo de despiadado libertino inglés con el
que les encanta fantasear a los franceses: como el sir Stephen de
Histoire d’O, un hombre en quien O detecta «una glacial volun-
tad de hierro». Pero ésa es una falsedad del porno que no me
trago: su castidad expresiva. En el temor que me infundía Marius
—en la avidez que me inspiraba— yo rebosaba de palabras. 

En el temor que se infundía a sí mismo, sin embargo, él era
mucho menos productivo. En su escritorio conservaba un cua-
derno de notas de papel rayado que había comprado cuando era
estudiante, casi veinte años atrás. En él había intentado escribir
una versión inglesa de los vagabundeos de Baudelaire —alimen-
tados con grandes dosis de hastío— por las madrugadas de París.
Tenía incluso el título: Las cuatro en punto. Era la hora que exci-
taba a Marius. La medianoche no contaba. Era demasiado obvia.
Si las veinticuatro horas del día no marcaban sino las fluctuacio-
nes de nuestros deseos, las cuatro en punto venían a ser para él
como el resorte del reloj. En tiempos habían llegado a afectarle
como una transfusión de fluidos vitales. Caminaba por las calles
y percibía la oscilación entre el día y la tarde como un cambio de
temperatura en su propio cuerpo. Oía cómo le hervía la sangre.
Ahora se limitaba a observarlo por la ventana que había sobre la
tienda de botones. Las cuatro en punto en la ciudad: los depen-
dientes consultando sus relojes, los camareros, con esa brusquedad
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tan característica suya, arrojando a la calle la colilla de sus ciga-
rrillos y desplegando manteles limpios; los barman sacando brillo
a las copas y contemplando su propio reflejo en la superficie de
los cuencos; los hombres y las mujeres apretando el paso en la ca-
lle, caminando con la mente en otra parte hacia sus casas para
cambiarse de ropa y deteniéndose sólo para comprar flores, cho-
colate, vino o lencería. Como si la ciudad entera fuese un amante
pensando en su cita. Pero una cita que debía terminar de un
modo insatisfactorio para que el ciclo de expectación y decepción
pudiera recomenzar de nuevo. 

Su cama era estrecha e incómoda como la de un monje. Había
sido el peor sofá-cama de invitados que poseía en su vida ante-
rior. Pero ¿qué necesidades tenía ahora, al fin y al cabo? Él no ha-
bría admitido que era una cama destinada a hacer penitencia.
Que fuese estrecha se explicaba porque en aquel nuevo espacio
no cabía una más grande. Pero la incomodidad tenía un propó-
sito: era una cama para tumbarse a leer; no pensaba traerse a nin-
guna mujer para acostarse allí con ella. 

Aparte de revisar la información de bolsa de los periódicos
—ninguna otra sección despertaba su interés: todo era demasiado
previsible—, no tenía nada que hacer en todo el tiempo del que
disponía. Ningún trabajo. Ninguna reunión. En los días buenos, la
reducida suma obtenida al vender una casa que había heredado le
rendía un poquito más. En los días malos, se veía obligado a tener
que decidir de nuevo si lo convertía en dólares o en yenes. 

Muy de vez en vez, cuando los mercados financieros se vol-
vían contra él y reunía las fuerzas suficientes para levantarse de
la cama, vendía copias de los antiguos maestros, hechas en Tai-
wán, en las verjas que rodean Hyde Park. Conocía a un hombre
que conocía a un hombre que sabía cómo conseguir el espacio ne-
cesario y también los cuadros para llenarlo. Un pastiche de Mi-
guel Ángel o Gainsborough pergeñado en cinco minutos en una
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isla de las costas de China resultaba atractivo para su sentido del
absurdo. Dejaba del todo en ridículo cualquier significación.
Nada servía de nada ni tenía ningún valor. 

Aparte de eso, carecía de ocupación. Se había portado tan mal
con su carrera —a saber lo que podría haber sido: profesor, crí-
tico, hombre de letras, cronista de la luz del día sumiéndose en la
noche— como con la mujer a la que había amado en tiempos.
Puesto que el abandono se convierte en un hábito, había dejado
morir también sus posibilidades profesionales. 

Lo que había provocado aquel cambio en su situación puede
formularse sencillamente: Elspeth había muerto y él no había es-
tado junto a ella. Es posible que no estés al lado de una persona
cuando muere por casualidad o por propia elección. Marius no
había estado a su lado por elección. 

Durante el funeral del profesor había resultado evidente que
las relaciones entre ellos no andaban como deberían en una pa-
reja que se había fugado por amor, o sea: Elspeth deseosa de pasar
con Marius cada hora que Dios le concediera, decidida a no per-
der ni una sola oportunidad de contemplar su rostro o de ten-
derse junto a él, y Marius, convencido de que su belleza seguiría
arrebatándolo, proclamando con grandes aspavientos la devoción
que sentía por ella y prometiendo adorarla por siempre jamás. Es
posible que a él no le hubiera gustado verla derramando lágrimas
por su ex marido. Hay quien tiene celos de los muertos. También
es posible que se sintiera atormentado por dudas retrospectivas,
bien fueran del tipo «Me he portado como un hijo de puta», o del
tipo «He cometido una estupidez». Fuera cual fuese la explica-
ción, yo lo había visto con mis propios ojos comportarse de un
modo abominable con aquella pobre mujer, mortificándola con
su frialdad y sus flirteos en un momento en el que era poco menos

45

Un acto de amor



que obligado dejarla que se entregase en paz a la aflicción y los re-
mordimientos. 

Si las cosas ya estaban mal antes del funeral, luego se deterio-
raron con gran rapidez. Quién sabe: quizá la muerte del profesor
despojó a Elspeth de los restos de su atractivo. Es inconcebible
que Elspeth no hubiera acusado a Marius durante los años que
pasaron juntos de haberse enamorado de ella sólo porque perte-
necía a otro hombre mayor y también más sabio. Ahora, aterido y
horrorizado, Marius se habría preguntado si no tendría razón, al
fin y al cabo. 

Aunque la disparidad de edades lo había conmovido y exci-
tado al principio —lo mismo que la idea de robársela a su ma-
rido—, poco a poco había ido perdiendo su fascinación, hasta
que se había visto obligado a reconocer ante sí mismo que no po-
día soportar ver cómo envejecía: ni por su bien ni por el de ella.
Así pues, aunque debe decirse que después de muchas idas y ve-
nidas del alma y del cuerpo (su mudanza a Marylebone había
sido sólo la etapa final), le ahorró a Elspeth el angustioso espec-
táculo de su propia tribulación y la abandonó, para que muriese al
menos con dignidad, a su propia suerte. 

Finis. 
Eso había sucedido tres años atrás. Cuánto tiempo llevaba

desde entonces en Marylebone no lo sabía nadie. A él le gustaba
mantener en secreto sus movimientos, lo cual encajaba con su
cultivado aire de hallarse siempre de paso. Un Conrad en el ar-
chipiélago de Marylebone. Pero no podía llevar mucho por allí
porque, en ese caso, con mi concienzuda, por no decir compul-
siva, capacidad para otear oportunidades eróticas —no para mí;
hablo desde el punto de vista marital— lo habría identificado
mucho antes. 

Fuera cual fuese el lugar donde se había instalado tras la
muerte de Elspeth, también él había vivido desde entonces como
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un muerto; se había dejado aquellos bigotes para mantener el
mundo a raya y, desde su elevada estatura, apenas se comunicaba
con nadie. Sólo las cuatro palabras, inaudibles bajo su mostacho,
que pronunciaba ahora para dirigirse a los empleados de la tienda
de botones de debajo, o al quiosquero, o a cualquiera que lo mo-
lestara en la terraza de un café, como yo mismo iba a adquirir la
costumbre de hacer. 

—Apenas unas cuantas palabras —fue la respuesta de An-
drew cuando le pregunté si había conseguido oír algo de lo que
Marius le había preguntado—. Pero en la universidad tampoco
era nada fácil entenderle. 

Si ya era un hombre evasivo incluso antes de tener motivos
para no mirar a la vida directamente a la cara, ahora, sumido en la
vergüenza, Marius corría el riesgo de hablar un lenguaje que sólo
él entendía.

A mí me pasaba igual. Aunque yo proclame la universalidad
de mi condición, no puedo decir que conozca a muchas personas
que encuentren para describirla las palabras que yo utilizo. Salvo
en los últimos rincones de la pornografía y en los chats fantasma-
góricos donde los perturbados hablan entre susurros, las cosas
que yo hago no se hablan en ninguna parte. Así pues, los dos usá-
bamos un lenguaje que sólo hablábamos nosotros mismos. Par-
tiendo de esa base, me parecía que podíamos conversar. O al me-
nos llegar a algún un acuerdo verbal. 

Él se quedaría horrorizado ante mi lenguaje (de eso estaba se-
guro) cuando llegase a oírlo. Pero no me importaba. Yo quería ho-
rrorizarle. 

«Ningún hombre ha amado a una mujer sin imaginársela en
los brazos de otro —ese tipo de lenguaje—. Ningún marido es
feliz —verdadera, genitalmente feliz, con una felicidad que le
llega al alma en cuanto marido— hasta que no tiene pruebas po-
sitivas de que otro hombre se la está follando.» 
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Decir que mantuve a Marius bajo vigilancia sería magnificar
un poco mis esfuerzos para conocer sus hábitos de vida. A fin de
cuentas, tampoco había mucho que vigilar. Se pasaba la mayor
parte del tiempo en casa, tratando de terminar el libro que nunca
había empezado. Pero gracias a la responsabilidad de mis emplea-
dos y a ciertos principios domésticos que podrían describirse
como elásticos, yo disponía de tiempo libre y pude seguirle a veces
la pista cuando se aventuraba fuera de su habitación. En una o
dos ocasiones lo vi dando vueltas por Manchester Square, como
si no se decidiera a entrar en la Wallace Collection. Qué era lo
que lo detenía, no podía saberlo. La pintura, descubrí más tarde.
Los cuadros le recordaban a Elspeth. Ella amaba la pintura. Le
gustaba incluso demasiado, para irritación de Marius. Él miraba
desafiante los cuadros, entraba en disputa con ellos, percibía su
poder, lo combatía: no los «amaba», en definitiva. Le pasaba lo
mismo con la música. Escuchaba, reflexionaba, se resistía y sólo se
entregaba tras una larga lucha. No la «amaba». Y ésa debía de ser
presumiblemente la razón de que lo viera también merodeando
con la misma actitud por los alrededores de Wigmore Hall. Els-
peth se moría igualmente por la música. 

El arte la rodeaba como una aureola. La transfiguraba. Aquel
resplandor, cuando volvía a casa de un concierto o una galería, le
hacía daño a la vista a Marius. El arte no fue el motivo por el que
la dejó; la razón fue el deterioro de su cuerpo. Pero quién sabe si
ese apasionado deseo de vivir rodeada de arte, especialmente de
un tipo de arte excesivamente imaginativo (la exposición que más
le había gustado en su vida había sido la de «Pintura prerrafae-
lita de fantasía» en el Victoria and Albert y, entre los tesoros que
poseía o había poseído, figuraban las primeras ediciones firma-
das de toda la obra de Tolkien, en tiempos conocido de su padre

48

HOWARD JACOBSON

. . .



y también de su marido); quién sabe, digo, si el arte febril en cual-
quiera de las formas que ella prefería no había tenido una impor-
tancia crucial en la progresiva flojedad de sus carnes… 

Por lo demás, Marius demostró ser un tipo difícil de seguir. La
única rutina suya con la que podía contar —el café de las cuatro
en punto en cualquiera de las mesas metálicas que encontraba li-
bre en High Street, con especial preferencia por las del café griego
situado frente a la librería de viajes— ofrecía demasiados riesgos
para que pudiese aprovecharla. No creía que me recordase del fu-
neral en Shropshire, pero no podía arriesgarme. Para lo que que-
ría de él, era importante que no supiera de mi existencia. 

Empecé a frecuentar la tienda de botones por el simple hecho
de estar debajo de él. Si el local se hallaba vacío y aguzaba el oído,
me llegaba desde el techo el sonido de sus pasos, todavía bus-
cando la primera frase de su libro. Compré muchos más botones
de los que necesitaba en el curso de mis pesquisas, pero me daba
la sensación de que así aprendía a husmear su rastro y de que, más
adelante, si llegábamos a estar de compras en el mismo super-
mercado o visitando al mismo médico, sería capaz de detectar
que andaba cerca. 

Tal vez fuera pura casualidad o tal vez fue su olor lo que me
llevó un día, a la hora del almuerzo, a la fromagerie del barrio, jus-
tamente cuando Marius estaba deliberando sobre el surtido del
mostrador. Que él prácticamente sólo comía pan con queso me
lo había imaginado hacía tiempo. Estaba seguro de que no había
ninguna mesa en su apartamento. Tomaría su almuerzo, me ima-
ginaba, sentado en el borde de la cama, cortando lonchas de
queso con un cuchillo de fruta afilado y partiendo la baguette con
las manos. Había algo satánico en esa imagen, como una explosión
momentáneamente reprimida. Un hombre de semejante tamaño
y temperamento no podía seguir viviendo de aquella manera. 

Podías percibir la tensión que desprendía en la fromagerie.
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Todo el mundo enmudeció a su alrededor mientras él murmu-
raba sin levantar la vista de los quesos, pidiendo una minúscula
porción tras otra, aunque con silencios más y más prolongados
entre cada una.  

—¿Alguna cosa más? —le preguntó la joven que había detrás
del mostrador. Con mucha razón, porque Marius se había que-
dado por fin tan completamente abstraído que parecía tener la
mente en otra parte. 

La pregunta suscitó entre la espesura de su bigote un suspiro
de apesadumbrada diversión. 

—¿Habrá alguna cosa más? Espero que sí, desde luego, pero
cuándo la habrá y en qué consistirá, maldito si tengo la más re-
mota idea. Siendo el tiempo irremediable, pensar qué más podrá
haber, lo mismo que pensar qué podría haber sido, es una abs-
tracción que permanece únicamente como una posibilidad per-
petua en el mundo de la especulación, tal como dice el poeta. 

—Serán diecisiete libras y treinta peniques —dijo la joven
dependienta. Deduje que estaba habituada a aquellos disparates. 

Otro resoplido al estilo de su trágico Viejo Hombre de Mar y
luego separó un billete de veinte del fajo que llevaba en el bolsi-
llo trasero de sus pantalones de pana, como un profesor de Ox-
ford que hubiese acabado en una banda de chantajistas. 

—Gracias, muñeca —dijo, enfocándola con aquellos ojos
glaciales y doloridos de color azul ópalo mientras la chica le daba
el cambio. No tenía intención de ponerla en ridículo. Al contrario.
Los mansos heredarán la tierra, eso creía Marius, después de que
los arrogantes la hayan arrasado. Y entonces los mansos harán lo
mismo. 

¡Muñeca! ¡Por el amor de Dios!
¿Quién llamaba muñeca a una mujer a estas alturas? 
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No sabía cómo se sentiría la chica, pero yo mismo me sentí
incómodo por ella al oírlo. 

¡Muñeca!
Ni siquiera estaba seguro de que todavía estuviera permitido

dirigirse a una mujer así. Tampoco estaba seguro de que hubiera
debido permitirse nunca. 

No compraba todos los días su pan con queso en esa fromage-
rie, pero sí con la suficiente frecuencia como para que yo pudiera
albergar la esperanza de que acabaran viéndose al fin él y Marisa,
pues ella también era muy aficionada a los quesos y aquella tienda
—al menos en aquel entonces, cuando no había un mercadillo de
agricultores— era el único sitio donde conseguirlo. 

Y finalmente, aunque tuve que andarme con mucho ojo para
asegurarme, se vieron. 

Como experto en ambos, yo veía lo que habían visto. Él, pol-
voriento como un reptil, con una bufanda alrededor del cuello a
pesar del tiempo más bien cálido: el eterno estudiante, recién sa-
lido de Wittenberg como Hamlet, que no se dirige a ninguna
parte y sólo piensa en su almuerzo satánico. Ella, con una falda
de tubo tan ajustada que él se habría preguntado cómo podía res-
pirar su piel allí dentro, con las gafas de sol alzadas sobre el pelo,
con unos pendientes que tintineaban mientras recorría la tien-
da con sus mortificantes tacones de aguja: una presencia extraña
en un lugar tan orgánico. Siempre según mis aguzados sentidos,
ella estaba más abstraída de lo normal, con su preciosa cabeza de
Diana cazadora levemente inclinada, tal como hacía cuando so-
pesaba una proposición. Yo notaba cuándo advertía Marisa la
presencia de un hombre. La había visto registrando la presencia de
muchos. Ahora se aclaró la garganta. En cuanto a Marius, yo sólo
lo había visto con unas presas demasiado jóvenes y con una
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amante demasiado vieja, de manera que no estaba seguro de las
reacciones que debía buscar en él. Pero lo vi atusándose hacia
abajo los extremos del bigote y dándoles la forma de una perilla.
Salvo que con ellos se hubiera hecho unos cuernos de cabra, no
sé de qué otro modo podía haber manifestado su interés más cla-
ramente. 

Fue cosa de un segundo: un parpadeo de reconocimiento en-
tre ambos, tal como hacen los gatos bien educados cuando se cru-
zan en la calle. 

Si hubieran sido gatos, podría haberlo dejado todo en sus ma-
nos. Ya habrían sabido ellos cuál era el siguiente paso. Pero se tra-
taba de dos personas extremadamente civilizadas; dejadas a su
suerte, por muy a menudo que se hubieran mirado en la fromage-
rie, no habrían pasado de ahí. Eran demasiado parecidos: excita-
ban el uno en el otro el romanticismo de lo imposible. 

Yo, por otra parte, paso más deprisa de lo que se considera de-
cente de la insinuación sexual más sutil al coito más grosero. Los
celos trabajan a una velocidad que supera ampliamente las posi-
bilidades del adulterio, por lujuriosos que sean los adúlteros:
desde el pañuelo que se deja caer como al descuido hasta el acto
culpable mil veces cometido. Todo en un abrir y cerrar de ojos. Y
cuando los celos se vuelven un anhelo, todavía son más rápidos.
Apenas había registrado la altanería gatuna de su intercambio de
miradas, y ya me saltaba todos los estadios intermedios para llegar
sin más a Marisa temblorosa, con la cabeza gacha y los cuartos
traseros alzados, y a Marius con las garras preparadas, separando
su pelaje, obscenamente escarlata como un hilo de sangre… 

Yo no estaba loco. Era consciente de que para eso tendría que
esperar un poco. 

Pero al menos ya estábamos en marcha. Y entre tanto, no me
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faltaban recursos. Conocía las debilidades de ambos. En el caso
de Marisa, la conversación. En el caso de Marius, las mujeres que
ya tenían marido y el arte (siempre que no implicara una admi-
ración rendida, siempre que contuviera cierta corrupción). Lo
único que tenía que hacer era llevarlos a una galería y conseguir
que empezaran a hablar.
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